南方周末記者 沈河西

發(fā)自北京

“這是我第一次來內(nèi)地做活動?！?019年10月20日，在北京讀者見面會上，57歲的香港作家鐘曉陽延續(xù)了前一天上海見面會的開場白。她的小說《停車暫借問》《哀傷紀》《遺恨》近期由青馬文化重版。

對于內(nèi)地文學界，鐘曉陽既熟悉又疏離。受邀參加1987年愛荷華國際作家計劃期間，她第一次見到內(nèi)地作家，包括吳組緗、汪曾祺、古華和張賢亮等人。回憶起來，她覺得“汪伯伯”非常親切。不過，短暫的相遇，還沒有讓她對內(nèi)地文學產(chǎn)生太多的認知。

當時二十多歲的鐘曉陽，已經(jīng)是蜚聲港臺的文壇新秀。關于她的一切，要從《停車暫借問》講起。

過了長城

就是我家就是關外

10月20日下午與鐘曉陽對談前，作為忠實讀者，編劇史航帶了一摞各版本鐘曉陽作品找她簽名?！八冀K是娟秀的，又始終是殘忍的。娟秀加殘忍才形成我們說的兩個字：滄桑?！笔泛角逦浀米x到這部小說時的感受。

《停車暫借問》寫的是東北女性趙寧靜的愛情故事，從1940年代的東北寫到1960年代的香港。小說的靈感來自一次1980年的東北之旅。鐘曉陽的母親是東北人，她從小就纏著母親講東北老家的往事。母親總是告訴她：過了長城就是我家，就是關外。東北的點點滴滴就這樣刻在她的腦海里，她還記得第一首會唱的是《長城謠》，讀塞外詩就會想到關外。

1980年夏天，母親帶鐘曉陽回東北探親。她存心要找寫作題材，于是一路纏母親講當年的故事。她聽得仔細，也問得仔細。有些細節(jié)母親已經(jīng)忘卻，說不出來，她就生氣、耍賴，要母親再想想。從母親那里問不到的事，她就去纏母親的長輩，非要打破沙鍋問到底?；氐较愀酆螅龑懗隽恕锻＼嚂航鑶枴?。

2014年，鐘曉陽再次和母親回鄉(xiāng)。“第一次去古舊的感覺比較多，遼寧賓館還是比較古老的建筑，現(xiàn)在也沒了。吃的東西沒了，我第一次去吃到很少吃的點心窩頭啊、涼拌菜啊，第二次去吃不到，完全不同了，變成好像快餐。”鐘曉陽向南方周末記者回憶。

重回東北，鐘曉陽很感嘆，但母親反倒沒有太多感覺。離開家鄉(xiāng)半個多世紀，母親的粵話難如人意，東北話也退步到荒腔走板。鐘曉陽認為，母親現(xiàn)在說的是一種口音混亂的“四不像”混血語，連東北同鄉(xiāng)也聽不出她是哪里人。

相比源自母親的眾多回憶，父親在鐘曉陽的文學創(chuàng)作里沒有太多影響。她的父親是印尼華僑，1950年代回國。但除了在一些散文里寫到，她并沒有在小說里寫過父親的故事。她年輕時對父親的印尼背景和那里的故事完全沒興趣，對東北就有興趣，因為是塞外。這可能和她愛讀古詩詞有關，古詩里有很多塞外的意象和畫面，沒有南洋。

“父親是廣東梅縣人。我小時候覺得客家話特難聽。我覺得國語好聽?！辩姇躁栂蚰戏街苣┯浾呋貞洠矚g邵氏電影里那種字正腔圓的國語。

早期，由于作品多在臺灣出版，且與臺灣作家朱天文、朱天心姐妹相熟，鐘曉陽常被誤認為臺灣作家。她其實生于廣州，長于香港，后來先后旅居美國、澳大利亞，最后回香港長居。不同地域在她的作品中都留下了印記，如《停車暫借問》的東北、《哀傷紀》里的加州，以及《遺恨》里的香港。

鐘曉陽通常被稱為香港作家，但有評論家認為香港在她的小說世界里是模糊的。鐘曉陽則認為，自己不是一個有鄉(xiāng)愁的人，沒有明確的香港作家的認同。

區(qū)別在于

張愛玲是上海人

長期以來，鐘曉陽都被稱為“張派”傳人。新版《停車暫借問》附有一封張愛玲的回信，那是她的珍藏。1982年，《停車暫借問》由臺灣三三書坊出版，當時她是美國密歇根大學的大一學生。在信件中，朱天心給了她張愛玲在洛杉磯的地址，囑咐她給張愛玲寄一本。

鐘曉陽照做了，沒想到幾個月后真的收到張愛玲的回信。除了向她表達因為自己忙碌而沒能及時回復的歉意，文壇前輩在信中還提到對《停車暫借問》的評價：“動人的愛情故事實在少，難怪《停車暫借問》這樣轟動。續(xù)篇當然情調(diào)不同了，怎么說是敗筆？”

多年來，鐘曉陽一直沒有公開這封信。但這次再版，她琢磨，如果能給讀者帶來什么新東西，就是這封信件了。“也是時候了，這么多年我也考慮過一輩子不要拿出來，可是這樣有什么意義呢？也沒什么意義。拿出來也是跟大家講講我的心情?！?/p>

鐘曉陽幾番遷徙，每次搬家都悉心珍藏這封回信?；赝鋵ψ约杭皠?chuàng)作的意義，她突然覺得：“當我自己到了比較大的年紀，如果有年輕朋友寫信給我，希望我分享心得體會的時候，我會想我應該怎么做?！?/p>

僅有的一次書信往來之余，鐘曉陽與張愛玲未曾謀面。而且，她在美國時，也從來沒想過去找張愛玲。她每次到上海，也從未想過瞻仰張愛玲故居，她認為只要讀作品就好了。

《停車暫借問》出版25周年時，一次在臺灣演講，鐘曉陽談起自己和張愛玲的區(qū)別。她說張愛玲寫作用觀察，而自己卻由情感帶動，“情”構成她和張愛玲最大的不同。時至今日，再被問到這個問題，她一臉困惑：“我講過這個話嗎？”

談到自己與張愛玲在作品上的相似性，鐘曉陽停頓了一會兒，艱難地說：“其實我每次都想不清楚?！敝v到兩個人的區(qū)別，她開玩笑：區(qū)別在于張愛玲是上海人。

“不管什么說法，都是一種太簡單的界定，其實都是多面的嘛?？赡苡械娜?，突然間某種痕跡讓他想起我作品里某一句話像張愛玲，但也不是說得很完整?！辩姇躁栒f。

創(chuàng)作小說時，有的作家的習慣是先閱讀其他作家與自己寫作題材相近的作品，從而進入某種語感狀態(tài)，但鐘曉陽完全相反。她不記得寫《停車暫借問》時是否閱讀過張愛玲的作品，但肯定自己完全不能在創(chuàng)作時讀書，否則很容易被對方的語言帶跑。

“我會覺得它占用了我的思想空間，我要去理解，我覺得太用腦了。我是不能看，要讓腦袋空掉，讓我自己的感覺從深一點的地方自然地出來，讓我接觸到它。所以我甚至要一段時間內(nèi)都不能看書，因為醞釀寫作的時候，24小時都在運轉(zhuǎn)。”鐘曉陽告訴南方周末記者。

“少我一個不少，

很多人在寫嘛”

從1996年到2008年，鐘曉陽消失了十二年。

“我從來也沒有在文壇里，出版后我就去美國了，回來也是自己寫，寫完了拿出去發(fā)表，那時候也沒那么多活動，所以不覺得自己在不在那個圈?！北粏柕竭h離文壇中心會不會帶來焦慮感，鐘曉陽告訴南方周末記者。

鐘曉陽停筆這十二年間，從憂郁癥到移民澳洲，有關她究竟去哪里的傳言始終不斷。香港作家黃碧云曾寫道，有編輯稱鐘曉陽失蹤了，電話不聽，信也不回。但鐘曉陽說，其實她一直在香港過著平凡的生活，為王家衛(wèi)的電影《2046》創(chuàng)作字幕，也為電影《鐵三角》中林嶺東導演的一段擔任編劇。

更多時候，鐘曉陽以兼職或全職的翻譯和文案為生，有時趕工，需要一天十多個小時坐著翻譯。她與父母同住，無房貸之憂，因此生活無虞。那時做翻譯比文學掙錢多，后來她還想回去做翻譯，但發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在大家都用專門的翻譯軟件。她不會用，過去只需要word就可以了。

鐘曉陽說，幫王家衛(wèi)電影做字幕的好處是可以提早看到他的電影?！坝械淖帜灰呀?jīng)做好了，但是他想潤色一下，想變成比較有香港味道的，好在香港放映。”鐘曉陽說。

因為十八歲就以小說《停車暫借問》震驚文壇，鐘曉陽被稱為天才作家。光環(huán)與沉寂之間，許多人不斷追問她：為什么停筆？她回答得淡然：“我覺得少我一個不少，很多人在寫嘛?！?/p>

但鐘曉陽告訴南方周末記者，停筆那些年里，她一直在構思寫作，只是生活狀態(tài)變化了。這次來內(nèi)地做活動，一下飛機到上海，她就淚汪汪的。上一次到上海是20年前，一家五口人，這次不齊全了，一瞬間往事如潮、恍如隔世。20年里，她的人生一度進入低谷，一個變故是小她八歲的妹妹因癌癥去世。她對寫作的態(tài)度也由此發(fā)生了變化，過去覺得寫作是天大的事情，但此后認為寫作沒有那么重要了，甚至想過就此不寫。

“寫不出來是因為停了十年之后寫不出來，那就重寫啊，寫后記，寫序，還是努力去找狀態(tài)。所以沒寫你也不知道我寫成怎么樣，其實我本能上寫的東西還是會拿出來的。如果真的覺得太差了，當然不會拿出來。但是在寫啊，一直寫很多稿，寫到覺得可以為止?！辩姇躁栒f。

在《遺恨》再版后記里，鐘曉陽說自己“從一個滿腦子小說大計、雄心勃勃的作者，成為一個一再重出舊作、創(chuàng)作力薄弱的作者”。這些年，盡管一直構思，但她沒有新作推出，主要重寫舊作。

小說家里，鐘曉陽是少見的喜歡續(xù)寫、重寫舊作的一位。最典型的例子便是1996年出版的《遺恨傳奇》，到2018年出新版本《遺恨》，除了人物、結構和基本情節(jié)，文本只保留下少量句子。

重寫舊作的一個原因，是以此找回寫作狀態(tài)?！拔蚁脒^自己是不是強迫癥，重寫就是因為之前沒做到我想做的，房子沒建好我再建一個。但是不一定會更好，改了之后就是了了一個心愿，就不用再想這個事?！辩姇躁柛嬖V南方周末記者。