[摘?要]陳寅恪留學(xué)德國是其學(xué)術(shù)生涯的一大因緣，但對此問題，向來都只就學(xué)術(shù)論學(xué)術(shù)。本文大量引用同時代人的評論或回憶史料，著眼于德國馬克貶值的時代背景，強(qiáng)調(diào)陳寅恪留德的經(jīng)濟(jì)因素，對與此相關(guān)的問題亦作了詳盡考掘。

[關(guān)鍵詞]陳寅恪;德國馬克;貨幣貶值;留學(xué)

[作者簡介]胡文輝（1967-），男，獨立學(xué)者（廣州 510085）。

一

1921年9月，陳寅恪由哈佛大學(xué)轉(zhuǎn)去柏林大學(xué)，看起來是一件理所當(dāng)然的事。

據(jù)他文革期間的“第七次交代稿”，其行跡如下：

一九一八年冬，由上海啟程本擬重赴德國，因第一次歐戰(zhàn)尚未完全結(jié)束，遂先赴美國。

一九一九年到美，入哈佛大學(xué)學(xué)梵文、希臘文等。大約三年。

一九二一年離開美國，重赴德國，進(jìn)柏林大學(xué)研究院，研究梵文及東方古文字學(xué)等。在歐洲大約四年。

蔣天樞：《陳寅恪先生編年事輯》（增訂本），上海：上海古籍出版社，1997年，第41-44頁。

按此自述，他1918年本就想去德國的，只因歐戰(zhàn)的緣故滯后了三年。而且，早在1911年（宣統(tǒng)三年）他亦曾就讀柏林大學(xué)，這算是故地重臨了。

更重要的是學(xué)業(yè)因素。陳寅恪當(dāng)時的學(xué)術(shù)目標(biāo)在東方學(xué)，在梵文研究。二十世紀(jì)以降，尤其歐戰(zhàn)之后，美國在經(jīng)濟(jì)軍事上已反超歐洲，顯出獨霸天下之勢，但在思想學(xué)術(shù)上積累仍未深厚，尤其古典研究的主流仍在歐陸，德國為東方學(xué)的一大重心。在陳之前的鋼和泰，在陳之后的季羨林，皆專精于梵文之學(xué)，而皆得力于留學(xué)德國的經(jīng)歷。

閻國棟：《帝俄漢學(xué)的境外延伸——俄國僑民漢學(xué)》，《漢學(xué)研究》第八集，北京：中華書局，2004年。則陳有意赴德進(jìn)修，以期登堂入室，是很自然的。還有，陳的表弟（后來還成了妹夫）俞大維，接觸梵文更在陳之先，也在此時赴德攻讀哲學(xué)。

高山杉：《俞大維學(xué)習(xí)數(shù)理邏輯和梵文的背景——哈佛大學(xué)哲學(xué)系黃金時代一段學(xué)術(shù)因緣》，《世界哲學(xué)》2006年第5期。而陳到德國后也如其所愿，除了柏林大學(xué)的學(xué)習(xí)，還參加了德國東方學(xué)會，跟不少東方學(xué)名宿多有交際。

陳流求、陳小彭、陳美延：《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐筼》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010年，第36-37頁;陳懷宇：《在西方發(fā)現(xiàn)陳寅恪：中國近代人文學(xué)的東方學(xué)與西學(xué)背景》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2013年;高山杉：《關(guān)于陳寅恪的幾位德國師友》，《南方都市報》2013年7月14日。

一切看上去都很正常。直到看了黎錦熙的小說《留歐外史》，我才意識到，還應(yīng)從經(jīng)濟(jì)背景來考慮陳寅恪的留德問題。

《留歐外史》注明是“第一集上編”，署黎錦熙編，據(jù)“卷頭語”所言，是編者依照同學(xué)羅某游歷歐美時給其妻子的信改寫成的作品。

美的書店民國17年版;上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社2014年影印本。按：此書另有上海明月書局1930年版，作者署羅籬鹙，書前無“卷頭語”而有“敬告續(xù)（讀）者”，疑系盜版。此書內(nèi)容僅寫留德情形，作者也自承即《留德外史》。小說一開頭，就以第一人稱交代：

我在巴黎啟程之先拍了一個電報給柏林的一個朋友，央他于某日某時到車站來接我。因為這是第一次到德國去;行李又帶得很多;并聽說德國幣價跌落之后，各國人士都貪著便宜，一群群的跑到德國去，大城市的旅館都住滿了。我恐怕到了柏林之時，找不著一個住宿的地方，所以不能不麻煩我這朋友一下。

對于這個時代背景，其“卷頭語”交代得更為明白：

《留德外史》中間的幾個出色人物，當(dāng)然不能代表全體留德學(xué)生！我看那里邊除開幾個在德國日久的老精怪以外，多半是些少爺公子，趁馬克低落的時候，借著留學(xué)為名，到德國去頑耍一年半載的。到了后來改用金馬克的時候，德國的生活，幾乎比歐戰(zhàn)以前還要高一二倍;于是這些公子們一旦由洋大人變成了洋告乏，不愜意得很，十有八九便不能不于此時離開了德國。所以這部《留德外史》上面的記載，只限于一個時期的故事，主是從民國十一起到民國十四年止。

一看到這，我就想到，陳之赴德，不前不后，差不多也是“從民國十一起到民國十四年止”。則此書所講到的經(jīng)濟(jì)背景，也正是陳所歷的經(jīng)濟(jì)背景。此雖系小說家言，但作者對德國社會經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的描述，對中國人群趨德國的刻畫，必得自近距離的聞見，是可以信任的。事實上，確有大量的紀(jì)實文獻(xiàn)可以印證。

二

關(guān)于這一時期中國人赴德的問題，據(jù)我所知，以我的朋友周松芳考掘得最為深入。他原來寫過一篇《民國的留德學(xué)生怎么吃？》，

周松芳：《民國的留德學(xué)生怎么吃》，《南方都市報》2016年5月31日，GB07版。增補(bǔ)后收入書稿《飲食西游記》（第四章第一節(jié)），雖著眼于飲食史問題，也附帶勾勒了留學(xué)德國的情形，尤其挖掘出若干當(dāng)時報刊的文獻(xiàn)，是極有現(xiàn)場感的原始史料。承他提供了有關(guān)文獻(xiàn)的電子本，現(xiàn)加入我陸續(xù)檢出的回憶錄史料，依主題的需要梳理如下。

最早也最重要的，應(yīng)數(shù)王光祈的報道。他1920年已赴德，所作的觀察最及時：

馬克匯價低落，留德生活便宜。戰(zhàn)前中幣一元約購馬克兩個，戰(zhàn)后德國金融紊亂，馬克大跌，中幣一元，就現(xiàn)刻（十月）市價而論，可購五十馬克左右;與戰(zhàn)前相較，約差二十五倍之多。德國戰(zhàn)后，物價雖亦異常騰貴，然其騰貴之程度，卻遠(yuǎn)不如幣價之跌落?！谑俏彷吜舻抡?，銀價既較戰(zhàn)前漲二十五倍，而生活僅較戰(zhàn)前漲五六倍，兩相比較，尚差十余倍，即今日中國學(xué)生留德之絕好機(jī)會也。

《留德學(xué)界之近況》，原載上海《申報》1920年12月，收入王光祈：《王光祈旅德存稿》，北京：中華書局，1936年。

此報道載于《申報》1920年12月，原始文本上注明了“王光祈十月十八日寄”，

此承宋希於檢出。這個觀察作出的時間相當(dāng)早;陳隨后收到此類消息，并聞風(fēng)而動，在時間上就完全成立了。

稍后，馬克的跌幅更大，但物價亦飛漲，憑外幣匯兌所得的利益已趨下降：

德以稱雄戰(zhàn)敗;因賠款過巨，弄得馬克情狀幾若俄之盧布。因此，物價底騰昂，更非身歷其境者，所能想像。店家照例每星期換一次物價長單，國家經(jīng)營的郵政鐵路，亦幾半月一變章程。十月里，一封平信到中國，只貼郵花六馬克;到而今，漸次加倍，升為八十馬克了。

喚醒：《留德學(xué)生底生活——德國大學(xué)的情形》，《民國日報·覺悟》第2卷第2期，1922年2月20日。

……緣德國以償還外債故，國內(nèi)已無現(xiàn)金，所有馬克，悉為紙幣，其漲落無常，故物價之漲落亦無常。每年以美金二百四十元，或英金六十鎊為標(biāo)準(zhǔn)，較為適當(dāng)。

曾華祺：《留德學(xué)生的兩封報告信》，《北京大學(xué)日刊》第1024期，1922年5月11日。

即如去年（按：1921年）夏天，我出來的時候，一塊錢才換四十馬克，按當(dāng)時情形，在德國用二千馬克一個月，已是狠過得去?！爸两袢?，一塊中國錢已可換到二百余枚;這個數(shù)目，無形中使變?yōu)樗陌偎氖畨K錢了。馬克一跌，樣樣都要漲價……

譬如我去年（按：1921年）十月間到德國的時候，一個月用二千馬克，確是還過得去。到現(xiàn)在卻是非五千至六千馬克不可了。情形不清楚的人，一定會奇怪，這么他半年多之后，要多用一半一個月。其實絲毫也不奇怪，去年十月間，二千馬克約摸三十塊錢的光景，現(xiàn)在的五千至六千馬克，也還是三十塊錢的光景?？傊飪r漲高，都是由于馬克下落的關(guān)系，所以我們斷不可斤斤然就拿幾千馬克做標(biāo)準(zhǔn)，因為這是太靠不住了。

沈怡：《游德須知》，《同濟(jì)雜志》1922年第1期。

但總的說來，就算物價與幣值齊飛，留德在生活上仍較劃算。所以沈怡在《游德須知》里還是說：

所以幾乎沒有一個人不知道，當(dāng)今唯一便宜的留學(xué)地方，就是德國了。

還可另舉一個特殊的例子。當(dāng)時德人的生活極困難，旅德中國人因此呼吁捐資幫助德國學(xué)生。中國青年黨創(chuàng)始人曾琦當(dāng)時有評論：

惟我國人士則雖食匯價之便宜而不聞有所捐助，積極方面不能獲德人之同情，消極方面不免為日人所竊笑。

……又如此次德國大學(xué)增加外國學(xué)生學(xué)費額，以中國極貧之國而列為世界第一，雖彼之訂定費額，以當(dāng)時匯價為準(zhǔn)，然吾人對于彼之窮苦學(xué)生，毫無如日美諸國之捐款舉動，亦未始不予彼以報復(fù)之因也。

今吾人留學(xué)德國，衣食住皆較留學(xué)英法美日為寬舒而省費，吾人日食魚肉湯菜，德國同學(xué)則日食黑面包數(shù)塊，飲冷水一杯，兩相比較，豈可謂平……

曾琦：《留德中國學(xué)生之義舉》，原載《新聞報》1923年3月1日，收入陳正茂、黃欣周、梅漸濃編：《曾琦先生文集》中冊，臺灣“中央研究院”近代史研究所，1994年，第1038-1040頁。

中國學(xué)生的學(xué)費標(biāo)準(zhǔn)被提至最高，但仍有捐款能力，“吾人日食魚肉湯菜，德國同學(xué)則日食黑面包數(shù)塊，飲冷水一杯”云云，可知直到曾琦撰文的1923年年初，留德在經(jīng)濟(jì)上的好處還是明顯的。

由于這一機(jī)緣，當(dāng)時國內(nèi)有意留學(xué)者自趨之若鯽。楊鐘健后來就說：

一九二二年至一九二三年間，德國的貨幣馬克大為貶值，通貨膨脹。凡以外幣計算，在德生活者感到相當(dāng)便宜。當(dāng)時去德國的學(xué)生很多，我也是受到了這個鼓動而去的。不過我并沒有趕上便宜，還多少趕上物價上漲。但那時在德的學(xué)生生活，有國幣七八十元一月已相當(dāng)足用了。

地質(zhì)礦產(chǎn)部圖書編輯室：《楊鐘健回憶錄》，北京：地質(zhì)出版社，1983年，第31頁。

而已留學(xué)歐美他處者，也有不少“半路出家”，改赴德國。因地理關(guān)系，動作最快的是近水樓臺的留法生，王光祈說道：

留法學(xué)生中途變更計劃，改赴德國，為留德學(xué)界發(fā)達(dá)之第三原因。赴法學(xué)生，分儉學(xué)、勤工二種，現(xiàn)在法國儉學(xué)，每月需二百五十法郎，合馬克千余;故留德實較留法尤儉。至于勤工學(xué)生，亦有因不耐工作而改為儉學(xué)者，既改儉學(xué)之后，亦以德國生活便宜，紛紛赴德。

王光祈：《留德學(xué)界之近況》，《申報》1920年12月。

順便說一下，當(dāng)日周恩來以勤工儉學(xué)名義旅法，1922年3月移居德國;朱德稍后以前軍人身份赴法，同年10月到巴黎后亦轉(zhuǎn)往德國。

勤文：《旅居德法的青年周恩來》、許先春：《將軍留學(xué)生朱德》，季羨林等主編;《旅德追憶：二十世紀(jì)幾代中國留德學(xué)者回憶錄》，北京：商務(wù)印書館，2000年。他們自然也是為了趕上這一趟福利的。而陳寅恪日后也提到，當(dāng)時他跟周恩來相識，并曾同桌吃飯。

石泉、李涵：《追憶先師寅恪先生》，收入張杰、楊燕麗編：《追憶陳寅恪》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999年。

緊隨著留法生的，就是歐美其他地方的學(xué)生了。當(dāng)留德浪潮回落之后，輿論界有個總結(jié)：

華人在德留學(xué)，以一九二二年至一九二三兩年之間為全盛時代?！?dāng)?shù)聡罱?jīng)濟(jì)變動最烈之際，使用外幣之外國人，在德國生活，占盡便宜，所費無幾，而得與留學(xué)他國學(xué)生，同受優(yōu)良之教育。因此我國一部分素具外國留學(xué)欲望而小有資產(chǎn)之學(xué)生，皆以此為千載難逢之機(jī)會，皆向德國，蜂擁而來。此外更有一部分歐美留學(xué)之官費生及紈绔子弟式之自費生，聞德國馬克下落，生活便宜，每人每月腰挾二三十英鎊或百數(shù)十元美金，多來德國享受貴族式之生活。……

心如：《留德學(xué)界之新氣象》，《國聞周報》1925年第2卷第8期。

詩人王獨清也有透徹的記述：

當(dāng)這次革命底緊迫浪潮要來的以前，德國社會真是危急到萬分。這是誰也曉得的，馬克價格的跌落簡直是從來沒有過的現(xiàn)象。到餐館去吃一餐飯，或是發(fā)一封信，所需要的馬克總是上千上百的數(shù)目，但是實際卻不過是合著法國底幾個佛郎或是幾個生丁。

這種情形，這種即刻跟在后面的是無限量的工人失業(yè)和貧民陷于絕境的經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)情形，卻給了一部分好像完全超出這種社會以外的人物以狠大的便利。那一部分人物便是我們中國的一般拿著官費或半官費在歐洲留學(xué)的先生們。

這是很明白的，平常一個月的用費這時間可作幾個月甚至半年去用，在一向就是除了享樂以外再沒有別種人生觀的一般留學(xué)生真算是碰到再好沒有的機(jī)會了。英國底留學(xué)生，法國底留學(xué)生，都結(jié)隊地跑到德國去……

王獨清：《我在歐洲的生活》，沈陽：遼寧教育出版社，1998年，第91-92頁。

這樣，我們再看陳寅恪之由美赴德，固然是為了求學(xué)問，而非求享受，自不同于那些打著留學(xué)名義的浪蕩子，但他恰于此時赴德，當(dāng)亦有經(jīng)濟(jì)上的考量。德國的東方學(xué)是內(nèi)因和遠(yuǎn)因，德國的馬克貶值卻是外緣和近緣。他也屬于“一部分歐美留學(xué)之官費生”中的一員，他顯然也趕上了“千載難逢之機(jī)會”。

據(jù)林偉先生查檢哈佛大學(xué)檔案館所藏陳寅恪資料來得出的看法，陳氏初至美國，興趣本在世界史，同時有意盡早轉(zhuǎn)赴德國;后來因緣際會，跟隨蘭曼攻讀印度語文，興趣始轉(zhuǎn)向東方學(xué)，并留在美國達(dá)兩年半之久。

林偉：《陳寅恪的哈佛經(jīng)歷與研習(xí)印度語文學(xué)的緣起》，《世界哲學(xué)》2012年第1期。這樣來看，陳氏對蘭曼的教學(xué)甚為滿意，若非另有外緣因素，他并無非走不可的理由。他后來離美赴德，給蘭曼去信解釋：“幾天前，我收到中國的家里寄來的一封信，信里讓我到德國學(xué)習(xí)?！?/p>

林偉：《陳寅恪的哈佛經(jīng)歷與研習(xí)印度語文學(xué)的緣起》，《世界哲學(xué)》2012年第1期。如果此理由可信，正表明他之決定轉(zhuǎn)往德國，梵文和東方學(xué)并非主要動機(jī)——我們可以合理想象，怕是陳家聽聞了“千載難逢之機(jī)會”，故通知他速速起程的吧！

跟陳氏情形類似者，有林語堂。林也是在1919年入讀哈佛，攻讀現(xiàn)代文學(xué)（歐洲），一學(xué)年后因經(jīng)濟(jì)吃緊，應(yīng)法國基督教青年會之聘赴法，在法德交界附近的樂魁索教授華工識字，至1921年2月轉(zhuǎn)往德國，“他們在樂魁索儲蓄了一點錢，由于德國馬克不值錢，在德國生活比較便宜，玉堂（按：林氏原名）申請入耶那大學(xué)，被接受了?！?/p>

林太乙：《林語堂傳》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2002年，第39頁;錢鎖橋：《林語堂傳：中國文化重生之道》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2019年，第55頁。甚至，1922年，當(dāng)林憑在德所修課程獲得哈佛的碩士學(xué)位之后，又轉(zhuǎn)到萊比錫攻讀漢語言文字的博士，恐怕仍與“在德國生活比較便宜”這一因素有關(guān)的。

相比之下，陳氏遠(yuǎn)在北美，消息自要較為滯后，行程亦更費周折，但他1921年9月就趕到，可算不后于人，粵人所謂“行得快，好世界”，此之謂矣。我們都知道陳的名言：“一時代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題。取用此材料以研究問題，則為時代之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)此潮流者，謂之預(yù)流?！边@么看來，在生活領(lǐng)域，他也算得上“預(yù)流”了。

三

這一批留德學(xué)生，可謂名流輩出，身與其列的羅家倫在悼念傅斯年時，曾回顧當(dāng)時柏林的朋輩，包括陳寅恪、俞大維、毛子水諸人，并感慨系之：

在民國十二年至十四年之間，不期然而然的，這些人大都集中在柏林。如趙元任、徐志摩、金岳霖諸位，也時來時去。有時候大家在晚上閑談的時候，各拈妙諦，趣語橫生?；叵肫饋?，真是人間一種至樂，可是此樂已不可再得了！

羅家倫：《元氣淋漓的傅孟真》，《逝者如斯集》，臺北：傳記文學(xué)出版社，1981年，第173-175頁。

毛子水這邊也有不約而同的懷念：

就我現(xiàn)在所記到的而言，當(dāng)時在柏林朋友聚會談?wù)摰目鞓?，可以說是我這一生中一件最值得回憶事情?！w元任夫婦游柏林時，寅恪也遠(yuǎn)在柏林。寅恪、元任、大維、孟真，都是我生平在學(xué)問上最心服的朋友，在國外能晤言一室，自是至樂！

毛子水：《記陳寅恪先生》，張杰、楊燕麗選編：《追憶陳寅恪》。

又李璜回憶他和曾琦（慕韓）1924年赴德游歷時，與陳初識，亦經(jīng)常參與他們的聚會：

我參加此一酒會有兩月之久，計每周至少兩次，除寅恪、登?。ò矗宏愐≈埽⒛巾n與我而外，有時宗白華（少年中國學(xué)會會友，時在德國研究哲學(xué)）與俞大維先生亦在座談中（其時大維似甚醉心德國歌劇音樂合奏之壯美，而座談中每用竹筷作指揮音樂狀）。

李璜：《憶陳寅恪登恪昆仲》，張杰、楊燕麗選編：《追憶陳寅恪》。

此情此景，正是王汎森所言“天才總是成群地來”的一例。只是，當(dāng)羅家倫回首之際，已時過境遷，他不自覺地忽略了當(dāng)年的錢包問題。實際上，那么多的中國青年才俊集中在德國，集中在柏林，又豈是如他說的“不期然而然”呢？

趙元任、楊步偉夫婦1924年自北美赴歐洲游歷，也到了柏林，后來楊步偉說得較切合實情：

那時在德國的中國人真是人才濟(jì)濟(jì)……這些人以前是英美留學(xué)生，大戰(zhàn)后因德國馬克正低，這些書呆子就轉(zhuǎn)到德國去，大買德國的各種書籍，有的終日連飯都不好好地吃，只想買書，傅斯年大約是其中的第一個。

楊步偉：《雜記趙家》第四章，沈陽：遼寧教育出版社，1998年;參趙新那、黃培云編：《趙元任年譜》，北京：商務(wù)印書館，1998年，第126-127頁。

可見所謂“不期然而然”，必須落實到最現(xiàn)實的經(jīng)濟(jì)背景里，落實到德國人慘痛的年代里。陳寅恪自然也是“轉(zhuǎn)到德國去”的“英美留學(xué)生”兼“書呆子”之一，但其動機(jī)頗為現(xiàn)實，“書呆子”并不呆。

楊步偉關(guān)于陳、傅留德時的記錄，引用率極高，而最高的可能是這一說法：

那時還有一個風(fēng)行的事，就是大家鼓勵離婚，幾個人無事干幫這個離婚，幫那個離婚，首當(dāng)其沖的是陳翰笙和他太太顧淑型及徐志摩和他太太張幼儀，張其時還正有孕呢?！@些做鼓勵人的說法，我一到就有耳聞，并且還有一個很好玩的批評，說陳寅恪和傅斯年兩個人是寧國府大門口的一對石獅子，是最干凈的。

楊步偉：《雜記趙家》第四章。

那時在德國的學(xué)生們大多數(shù)玩的亂的不得了，他們說只有孟真和寅恪兩個人是“寧國府大門前的一對石獅子”。

楊步偉、趙元任：《憶寅恪》，原載《談陳寅恪》，臺北：傳記文學(xué)出版社，1978年;收入張杰、楊燕麗選編：《追憶陳寅恪》。

“石獅子”之喻，誠為形象生動，但何以云然？“大家鼓勵離婚”又怎么說？引用者和讀者恐怕都不能真正了解。其實這也得歸到當(dāng)時德國特殊的經(jīng)濟(jì)背景上的。

當(dāng)時中國學(xué)生手頭拿了外幣，兌換馬克占盡了便宜，而德國男子死于戰(zhàn)爭者眾，更兼經(jīng)濟(jì)困難，德國女子苦于生計，多有屈身外國男子者。前引喚醒《留德學(xué)生底生活》一文就說道：

近來中落的小資產(chǎn)德女，滿街賣弄風(fēng)俏，實同皮肉生涯;多金的洋大人，更為伊們所注目，徒行禁欲的中國人，哪里還敵得住如許的誘引呢？

目下有許多留英留美留法留瑞士的官費先生們，都跑到柏林轉(zhuǎn)學(xué);挾英金二十鎊，瑞典錢六百佛郎的月費，在柏林縱情極欲;跳舞場出，咖啡館進(jìn);金屋藏嬌，訂期同居;……

心如《留德學(xué)界之新氣象》一文也寫到部分中國學(xué)生：

行必乘汽車，晚必坐酒樓，跳舞挾妓，視同家常便飯。于是選王侯街一帶，隨時均有黃色膚之闊少。

王獨清也說：

柏林底跳舞場，賭博場，夜咖啡店，總之所有娛樂的，可稱為銷金窟的所在一旦都填滿了中國留學(xué)生的足跡，一個瘦小的黃面孔的東方人帶著三個四個甚至五個六個的高大女人走進(jìn)一個最闊氣的飯廳或其他更奢侈的什么地方，拿出一卷鈔票來隨手亂丟……——這在柏林竟成了狠尋常的事了。

王獨清：《我在歐洲的生活》，第92頁。

甚至到了三十年代季羨林留學(xué)德國時，此種風(fēng)氣仍有延續(xù)。

季羨林：《留德十年》，北京：東方出版社，1992年，第38-39頁。由這種德國的怪現(xiàn)狀，這種中國留德學(xué)生界的怪現(xiàn)狀，我們才能真正理解楊步偉所說“那時在德國的學(xué)生們大多數(shù)玩的亂的不得了”的含義，才能明白“大家鼓勵離婚”的緣故。事實上，俞大維當(dāng)時就跟德國女子生下一男，只是她父母不允其下嫁，男孩就由陳寅恪帶回中國，交由其妹新午撫養(yǎng)——所以后來俞才順理成章娶了新午，成了陳的妹夫。

陳流求、陳小彭、陳美延：《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐筼》，第44-46頁。由此來看，才更感覺“寧國府大門口的一對石獅子”的難能可貴。

四

說到這，要討論陳寅恪留德時的錢包問題了。

首先要澄清有關(guān)陳氏生平的一個誤解。蔣天樞對陳當(dāng)時的情形有個敘述：

時國內(nèi)時局動蕩，江西教育廳官費，時停寄，此數(shù)年間在德生活至為艱苦。

蔣天樞：《陳寅恪先生傳》，《陳寅恪先生編年事輯》附錄。

此說造成一種印象，似乎陳為了學(xué)業(yè)，不顧生活的艱難。其實這恰恰顛倒了事實，陳當(dāng)日在經(jīng)濟(jì)上絕非不利，相反是有利的。蔣的說法，源自陳美延的一個追記：

父親在德留學(xué)時，官費停寄，經(jīng)濟(jì)來源斷絕，父親仍堅持學(xué)習(xí)。每天一早買少量最便宜面包，即去圖書館度過一天，常常整日沒正式進(jìn)餐。日子一長，營養(yǎng)太差，加以學(xué)習(xí)繁重，終于大病，回國休養(yǎng)。后來教育廳償還父親所欠官費款，以給祖父在廬山購買一幢房子名義，作為償還欠款。

蔣天樞：《陳寅恪先生編年事輯》，第52頁。

蔣氏或因精力不濟(jì)，勉為其事，在處理資料時奇怪地誤讀了這個追記，竟將之系于1923年。其按語是：“江西教育廳‘許補(bǔ)留學(xué)官費在民國三年，故系此條本年。”實則這個“許補(bǔ)留學(xué)官費”是怎么回事呢？陳在“交代稿”中如是說：

江西省教育司副司長符九銘電召回江西南昌，閱留德學(xué)生考卷。并許補(bǔ)江西省留學(xué)官費。

蔣天樞：《陳寅恪先生編年事輯》，第34-35頁。

可見是民國初年陳第一次赴德時，江西教育司欠了他的官費，而照陳美延所說，欠費后來已通過廬山買房的方式了結(jié)，絕不會留到他第二次赴德時再付。易言之，“父親在德留學(xué)時，官費停寄，經(jīng)濟(jì)來源斷絕”跟第二次留德毫不相干。相反，若按蔣天樞的邏輯，將“許補(bǔ)留學(xué)官費”理解為補(bǔ)償官費讓陳氏再度留學(xué)，然后說第二次留學(xué)時又停寄官費，那就造成了“第一次留學(xué)欠官費→補(bǔ)償官費第二次留學(xué)→第二次留學(xué)欠官費”的敘事怪圈。

事實上，據(jù)后來發(fā)現(xiàn)的湖南交涉署《留美學(xué)費余款繳歸金庫》幾項材料，陳1918年出國的留學(xué)學(xué)費，至少開始時是由湖南方面提供。

劉少雄：《陳寅恪先生紀(jì)念室內(nèi)陳列說明》，卞僧慧：《陳寅恪先生年譜長編》（初稿），北京：中華書局，2010年，第64-65頁。還有，陳1925年歸國系應(yīng)清華大學(xué)之聘，跟陳美延追記中的“終于大病，回國休養(yǎng)”顯然也是鑿枘的。

故蔣天樞所謂“在德生活至為艱苦”之說實屬誤會?？蛇@樣一來，此后所有敘述陳氏生平者幾乎皆承其誤，如汪榮祖《陳寅恪評傳》

汪榮祖：《陳寅恪詳傳》，南昌：百花洲文藝出版社，1992年，第32頁。及《史家陳寅恪傳》，

汪榮祖：《史家陳寅恪傳》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1997年，第35頁。王子舟《陳寅恪讀書生涯》，

王子舟：《陳寅恪讀書生涯》，武漢：長江文藝出版社，1997年，第39頁。劉以煥《一代宗師陳寅恪》，

劉以煥：《一代宗師陳寅恪》，重慶：重慶出版社，2001年，第146-147頁。無不如是。甚至陳家三女的回憶錄，也因此反過來接受了誤說！

陳流求、陳小彭、陳美延：《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐筼》，第46頁。旁觀者的著作干擾了親聞?wù)叩挠洃?，這是很有趣的一例。

照楊步偉的回憶，陳寅恪在德國時手頭確不寬裕，如她寫到陳和俞大維請他們夫婦看歌劇的事：

……但是有一天他（按：俞大維）和陳寅恪兩個人（他們兩個人是表弟兄）要請我們看一次德國的歌劇，戲名叫Freischutz是Weber作曲的（按：韋伯三幕歌劇，劇名德文作Der?Freischütz，中譯“魔彈射手”，又作“自由射手”）。他們兩個人給我們兩個人送到戲園門口就要走，我問你們不看嗎？我心里想他們?yōu)槭裁磳ξ覀冞@樣輕看，大維笑笑，寅恪就說我們兩個人只有這點錢，不夠再買自己的票了，若是自己也去看就要好幾天吃干面包，我們心里又感謝又難受，若是我們說買票請他們又覺得我們太小氣，不領(lǐng)他們這個情，所以只得我們自己進(jìn)去看了。

楊步偉：《雜記趙家》。

可是，陳的手頭緊，顯然跟看戲、買書有關(guān)。試對照胡守為的回憶：

陳先生對西方歌劇也同樣喜愛。他說當(dāng)年在德國求學(xué)期間，盡管經(jīng)濟(jì)不豐裕，但每有歌劇上演，他都不錯過機(jī)會。后來他從國外帶回來的德文版書籍中，就有華格納的《尼布龍根的指環(huán)》、《帕斯菲爾》，韋伯的《奧勃朗》，羅西尼的《西維亞理發(fā)師》和吉斯蘭索尼的《阿依達(dá)》（威爾第所據(jù)的腳本）等歌劇劇本。

楊步偉：《學(xué)識·品格·生活情趣——陳寅恪先生往事雜憶》，張杰、楊燕麗選編：《追憶陳寅恪》;又收入《胡守為集》，廣州：廣東人民出版社，2013年。

陳當(dāng)時專攻冷門學(xué)問，卻能做到“每有歌劇上演，他都不錯過機(jī)會”，還有余力買入歌劇劇本，可想而知其經(jīng)濟(jì)狀況不會太差。

關(guān)于陳的買書，有一個參照。徐悲鴻1918年獲得官費生資格，同時又有哈同總管姬覺彌的資助，乃赴法國留學(xué)，至1921年旅德凡二十個月，期間也認(rèn)識了陳寅恪。他本人有自述：

一九二一年夏間，胃病甚劇，痛不支，而自是學(xué)費不至。乃赴德國居柏林，問學(xué)于康普（Kampf）先生，過從頗密。……時德濫發(fā)紙幣，幣價日落，社會惶惶，仇視外人，蓋外人之來，胥為討便宜。固不知黃帝子孫，情形不同，而吾則因避難而至，尤不相同，顧不能求其諒解也。識宗白華、陳寅恪、俞大維諸君。

《悲鴻自述》，寫于1930年，收入王震編：《徐悲鴻文集》，上海：上海畫報出版社，2005年。

徐的說法，未盡其情，后來跟他離婚的蔣碧薇說得更近實：

戰(zhàn)后柏林，人心不安，社會未復(fù)，脆弱的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)風(fēng)雨飄搖，德幣馬克每天都在貶值，十百千萬億兆，鈔票越印越多，物價扶搖直上，通貨膨脹達(dá)到史無前例的地步。這一來苦了德國老百姓，卻大大地便宜了當(dāng)時旅德的外國人;因為外國人有的是英鎊法郎，兌價一日數(shù)漲，不說賺錢，最低限度可以保值，德國人稱外國人為“外匯持有者”，多少有點嫉恨。

由于馬克貶值，使我們能夠撐過了二十個月，這期間朋友幫了很多的忙，黑市的差額也增進(jìn)了我們的“收入”。徐先生利用機(jī)會，還買了不少的原畫和典籍。買原畫在以前是我們不敢向往的事，但在這段時期，徐先生卻在每筆交易上都占了很大的便宜，通常是他看中了一幅畫或者一件藝術(shù)品，問明價格，他便先付一點定金，隔幾天備價去取;到那時候，馬克可能已經(jīng)貶值好多倍了。

蔣碧薇：《蔣碧薇回憶錄》，上海：學(xué)林出版社，2002年，第43頁。

照蔣所述，他們也是趁馬克下跌而去了德國;徐悲鴻還利用馬克貶值的時間差，極力壓價收入藝術(shù)品，則當(dāng)日德國人視“外人之來，胥為討便宜”，固屬事出有因，徐未免將自己做的事撇得太清了?？梢韵胂?，陳當(dāng)時的情形應(yīng)與徐悲鴻近似，也是趁低價多買書，此即楊步偉所說的“因德國馬克正低，這些書呆子就轉(zhuǎn)到德國去，大買德國的各種書籍”;陳之所以連專業(yè)外的德文歌劇書也收入囊中，也有書價低的緣故吧。

還有，當(dāng)時在德國上館子相當(dāng)便宜，陳寅恪也支付得起。李璜回憶他們的交往：

是時寅恪年約三十三歲，而研究梵文甚勤。但與慕韓相識之后，即時囑登恪約慕韓與我至寓或下午五時共同把酒清淡于康德大道街頭之咖啡館中。李璜：《憶陳寅恪登恪昆仲》，張杰、楊燕麗選編：《追憶陳寅恪》。按：李思純1922年到柏林，跟陳有交往，亦居于康德街。見所譯《史學(xué)原論·譯者弁言》，此據(jù)卞僧慧：《陳寅恪先生年譜長編》，第78頁。

陳不時主動約曾琦、李璜“把酒清談”，或者多由他來結(jié)帳吧。李璜后來還有詩《重游柏林有感》：

興廢幾番渾似夢，繁華照眼復(fù)雄都。徘徊康德街頭路，不見高陽舊酒徒。

李璜題贈沈葦窗手跡，見廣東崇正2018春季拍賣會《葦窗文余·沈葦窗舊藏書畫》，編號240。

“徘徊康德街頭路，不見高陽舊酒徒”云云，跟其回憶文章中的“共同把酒清淡于康德大道街頭之咖啡館中”完全吻合，那么，陳寅恪也正是當(dāng)日的“高陽舊酒徒”之一了。

五

二十年代初德國的那個混亂奇異的歷史瞬間，顯然影響到中國的留學(xué)大勢——顯然增添了留德學(xué)生的數(shù)量;而這，又潛在地強(qiáng)化了德國學(xué)術(shù)文化對于中國學(xué)界的熏染。在世界范圍來說，這只是大歷史浪潮中微渺的一頁，可在現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史上卻留下了獨特印記。光是陳寅恪和傅斯年這兩個名字，就足夠讓我們不能小視了。

對于這一點，當(dāng)時的留學(xué)生即有預(yù)見：

歐戰(zhàn)以后，因德錢匯價的低廉，德人學(xué)術(shù)的卓越，竟一聲不吼，而有千百青年的學(xué)子，群集德境大學(xué);這不是吾國學(xué)術(shù)界一件大大的幸事嗎？

德以醫(yī)工雄稱于世，而上海同濟(jì)適得風(fēng)氣之先;故留德界，始則多致力于醫(yī)，繼則多致力于工;到于今，全國從風(fēng)，文哲農(nóng)林美術(shù)之學(xué)，都有盡心力去做的了。采精擇長，也許從此以后，將有整個的德國學(xué)術(shù)精神，流傳至于東方中國。

喚醒：《留德學(xué)生底生活——德國大學(xué)的情形》，《民國日報·覺悟》1922年2月20日。

確實是的，陳寅恪學(xué)成于德國，“這不是吾國學(xué)術(shù)界一件大大的幸事嗎？”

我們還可以合理推測：陳留學(xué)多年，最終未獲得任何學(xué)位，未嘗不是他中道改去德國的結(jié)果。如沒有馬克貶值這一外緣的刺激，他是不是會一直留在美國，最后拿到學(xué)位呢？

當(dāng)然，陳最終決定改換門庭，成就了“吾國學(xué)術(shù)界一件大大的幸事”，或者還有另一重因素，即他對美國的不滿。

又是楊步偉，記錄了一個軼事：1924年，在哈佛大學(xué)任教的趙元任擬辭職回國，當(dāng)時哈佛得到一筆基金，希望他推薦替代者：

元任和主任談，他必須提議（提議必須）找一個哈佛畢業(yè)的人來代替，他認(rèn)識陳寅恪，元任寫信給寅恪，他回信才妙呢，他說對美國一無所戀，只想吃波士頓醉香樓的龍蝦，這當(dāng)然是不要來地開玩笑的說法了。

楊步偉：《雜記趙家》。

主任說：“你一定要回國，必須找到相當(dāng)資格的人來代替?！敝魅尾凳尽罢谊愐∪绾危俊痹尉蛯懶诺降聡蚱鋾r他在柏林。他回信好玩的很，他說：“我不想再到哈佛，我對美國留戀的只是波士頓中國飯館醉香樓的龍蝦?！?/p>

楊步偉、趙元任《憶寅恪》，張杰、楊燕麗選編：《追憶陳寅恪》。

“波士頓醉香樓的龍蝦”雖系戲謔之言，但已透露出陳對美國的不留戀了。陳在清華時的助教浦江清也有一個記錄：

陳寅恪先生嘗云禍中國最大者有二事，一為袁世凱之北洋練兵，二為派送留美官費生。

浦江清：《清華園日記?西行日記》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999年，第4頁;桑兵、關(guān)曉紅主編：《先因后創(chuàng)與不破不立：近代中國學(xué)術(shù)流派研究》，

北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年。

無論對美國，還是對留美學(xué)生，這當(dāng)然都是很重的批評。還有，據(jù)何炳棣回憶，抗戰(zhàn)后陳自加爾各答轉(zhuǎn)機(jī)赴英時，曾大發(fā)牢騷：

令我終身難忘的是，在登機(jī)的前幾天，陳師突然有所感觸，特別當(dāng)著我，對美國人盡情地發(fā)泄：“歐洲人看不起中國人還只是放在心里，美國人最可惡，看不起中國人往往表露于顏色。”

何炳棣：《讀史閱世六十年》，香港：商務(wù)印書館有限公司，2004年，第209頁。

足見陳對美國從教育到社會都是抱有怨氣的。

有意思的是，陳的這些感受，在黎錦暉《留歐外史》里亦有呼應(yīng)。小說里的一個人物有段議論：

……我們的胡先生所捧的那個博士（按：當(dāng)指胡適宣傳杜威），老實說起來，這樣的腳色，在歐洲算什么！不提別的，就只看美國所出的電影片子，多么淺薄呵！而這些中國學(xué)生，到了美國之后，說起來真痛心！將來中國的教育事業(yè)，難免不斷送在這班人手里。

黎錦暉：《留歐外史》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年，第18頁。

這個論調(diào)，跟陳寅恪說“派送留美官費生”是“禍中國最大”的兩件事情之一，不是很近似嗎？那位人物往下又說：

他們在美國，那一下不遭人家的賤視？進(jìn)一個大的理發(fā)店去，要偷著走后門;在一個大一點的飯館里吃飯，堂倌當(dāng)著眾人把他們用過的碗盞敲碎。英國人雖然瞧不起我們，但他們祖?zhèn)鞯募澥考茏?，還要時時刻刻的擺著，不肯當(dāng)面得罪外人。法國人，比國人，和現(xiàn)在的德國人，對于我們這些留學(xué)生，不能說不十二分的客氣了……

黎錦暉：《留歐外史》，第19頁。

比之陳說的歐洲人暗里歧視中國人、美國人明里歧視中國人，這些話又是合若符節(jié)的。不過，很難想象陳寅恪與《留歐外史》之間有相承襲的關(guān)系，更合理的解釋是，這代表了相當(dāng)一部分留歐學(xué)生的共識。

綜合以上所述，我想陳寅恪之轉(zhuǎn)往德國，大約可歸結(jié)為三大因素：東方學(xué)（包括梵文研究）的重鎮(zhèn)在德國;陳不喜歡美國（這跟胡適正成對照）;德國貨幣貶值有利于留學(xué)。其中貨幣貶值問題，關(guān)系到個人生活和學(xué)習(xí)的切身利益，從時機(jī)來說又是一個重大變量，因此，恐怕正是這一點，才最終促使他下了決心，作出個人生涯的一個“決斷時刻”。

杜甫詩《解悶十二首》之二有“為問淮南米貴賤，老夫乘興欲東游”之語，意思大約是：我想到淮南游玩，那里的物價貴不貴？此時到那里是否劃算呢？陳寅恪去德國，也跟老杜一樣，當(dāng)是考慮過“淮南米貴賤”之后的選擇。一介書生，向來不可能不考慮阮囊問題，這是古今無異的。

至于德國思想學(xué)術(shù)對陳寅恪的具體影響，已屬另一話題，非簡單論述可了，茲不展開。

六

馬克貶值，對德國人的影響之巨大，彼時的中國留學(xué)生自是就近的目擊者，可他們?nèi)运悴簧嫌H歷者;事實上，他們還是這一經(jīng)濟(jì)變態(tài)的得益者。他們縱有“了解之同情”，畢竟身份對立，終隔一層。楊步偉在回憶里同情陳寅恪、俞大維生活清苦，殊不知比起他們，德國學(xué)生、德國人，更有天上人間之感呢。

對于當(dāng)時德國的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難及其后果，德裔猶太哲學(xué)家卡爾·洛維特有一個來自切身體會的大判斷：

當(dāng)時在德國盛行的主要氣氛，是一股貶值風(fēng)潮——不只是貨幣的貶值而已，而是一切價值的東西，國家社會主義的“價值革命”也就是這股風(fēng)潮的一個結(jié)果。為這場政變提供基本條件的首要因素是大戰(zhàn)，第二就是通貨膨脹：這些因素將現(xiàn)在的一切都吞噬消耗，于是社會的與政治的生活便隨之變得激進(jìn)而極端了。中產(chǎn)市民社會的安定秩序于是宣告終結(jié)，中產(chǎn)市民在一場豪賭之中喪失了所擁有的一切，唯一的贏家是國家。幾乎沒有一個德國家庭的生存基礎(chǔ)沒有被沖蝕殆盡或者被洪流卷走?！瓦B四年之久的戰(zhàn)爭也沒有像這場狂掃的風(fēng)暴，這樣嚴(yán)重地粉碎了人的道德以及整個生活。這風(fēng)暴把人們每天一再地擲入深淵，使年輕人從絕望中興起一種冒險的意愿、一種不顧一切的態(tài)度。在這種詭譎的事件里，大戰(zhàn)的真實意義才真正彰顯出來：它代表一種傾其所有的支付行為、一種全盤的毀滅，其結(jié)果就成了這段物價膨脹期間的一切歸零，也是這千年帝國的歸零。德國中產(chǎn)市民的美德在當(dāng)時被洪流沖走了，而這股污穢的洪流里夾帶著的運動力量，在希特勒身邊排成了戰(zhàn)斗的隊形。

[德]卡爾·洛維特：《納粹上臺前后我的生活回憶》，區(qū)立遠(yuǎn)譯，上海：學(xué)林出版社，2008年，第76-77頁。

洛維特將納粹崛起歸因于魏瑪?shù)聡鴷r代的通貨膨脹，歸因于通貨膨脹造成的中產(chǎn)階級毀滅。文化批評家克拉考爾也得出類似認(rèn)識：

……世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)使穩(wěn)定時期的蜃景破滅，摧毀了中產(chǎn)階級僅剩的教養(yǎng)和民主精神，不斷增加的失業(yè)人數(shù)終于使人民徹底絕望。在從未真正建立的“體制”的廢墟上，納粹幽靈大行其道。

[德]齊格弗里德·克拉考爾：《從卡里加利到希特勒：德國電影心理史》，黎靜譯，上海：上海人民出版社，2008年，第8頁。

謹(jǐn)慎的經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，惡性通脹對于納粹黨上臺的作用不易論定，但也完全承認(rèn)，通脹給德國人造成的心理打擊極為深刻。

[美]金德爾伯格：《西歐金融史》，徐子健等譯，北京：中國金融出版社，2007年，第344頁。此外，跟德國的情形相對照，奧威爾在《鯨魚腹中》一文里，則將英國知識分子左傾化歸因于“中產(chǎn)階級的失業(yè)”以及由此產(chǎn)生的精神幻滅，

[英]喬治·奧威爾：《政治與英語》，郭妍儷譯，南京：江蘇教育出版社，2006年。正與洛維特、克拉考爾的看法互為鏡像。無論如何，正是在這種絕望的精神氣候之中，極權(quán)主義興起了，魏瑪共和國終結(jié)了，歐洲人的“昨日的世界”失去了。

“出來混，遲早要還的”，近二十年后，也就是抗戰(zhàn)之際，中國亦陷于通貨膨脹境地，包括陳寅恪在內(nèi)的所有知識分子、所有中國人，終于跟當(dāng)年的德國人“處于同一境界”，對金融崩潰的慘況感同身受了。陳寅恪1940年有詩：

淮南米價驚心問，中統(tǒng)銀鈔入手空?！陡皆ψ?，時旅居昆明》。

1945年又有詩：

日食萬錢難下箸，月支雙俸尚憂貧?！赌考参从?，擬先事休養(yǎng)，再求良醫(yī)。以五十六字述意，不是詩也》。

直到1955年還在感嘆：

西南我亦曾漂泊，夢怕如珠米價錢。《題唐玉虬〈悼亡奇痛記〉》。

這些都是關(guān)于戰(zhàn)時通脹的刻骨體驗。此后，在國共內(nèi)戰(zhàn)時，國民黨政府強(qiáng)制推行金圓券，陳1949年以長詩《哀金圓》作了直捷的聲討。

陳寅恪在其所有遺留的文字乃至口頭表述中，似乎都未提及他在德國所目睹的金融崩潰情景。可是，當(dāng)他在自己國家身歷其境時，當(dāng)他體會到歷史重演時，當(dāng)他失去了赤縣神州的“昨日的世界”時，當(dāng)他寫下那些憤世的詩句時，在柏林曾經(jīng)的歲月，想必是會重現(xiàn)于內(nèi)心的吧。