隋紅

【摘 要】2018年底于國內院線公映的曹保平電影《狗十三》聚焦重組家庭中一個普通女孩的青春成長歷程，在敘事結構、敘事主題和敘事手法等方面更加熟稔老到?！坝跓o聲處聽驚雷”，接地氣的故事隨著影片的娓娓講述，慢慢滲透出中國式家庭教育的嚴厲殘忍和傳統(tǒng)父權對少女所形成的隱性威壓。

【關鍵詞】復沓式結構;對應性角色;意象組合

中圖分類號：G42 ?文獻標志碼：A ? ? ? ? ? ? ?文章編號：1007-0125（2019）31-0008-02

暌違五年，曹保平的《狗十三》終于上映。本片延展著曹老師學院派導演的顯著風格，但此次不是編導合一，題材類型也有了明顯差異。在大量的俯拍鏡頭下，一種以狗眼看人生的錯位和荒誕感撲面而來;但影片對社會議題的觀照和豐富的情節(jié)、躁動的音樂、粗糲的影像一起鋪墊了現(xiàn)實主義的故事基調，演繹出一個普通中國少女的青春殘酷物語。

一、復沓式結構的叩問

本片在“丟-找”的交叉反復中推進敘事，三條線組成少女李玩成長的三個漸進式階段。第一條線：失寵-施寵（李玩被父親強改志愿，弟弟出生的事實被家人瞞著，兩件事使父親有了雙重愧疚感，他用小狗取悅彌補李玩），李玩雖因拗不過父親而賭氣，但還是與家人維持表面和諧;第二條線：小狗愛因斯坦的丟失和李玩的尋找（以家人用假愛因斯坦代替為結果），李玩與家人產(chǎn)生正面激烈的對抗和沖突，并以失敗告終;第三條線：假愛因斯坦的丟失和李玩的再次尋找（以假愛因斯坦死掉、李玩拒絕認領真的愛因斯坦為結果），李玩被迫認同了成人為人處世的準則和價值觀體系，不再反抗，雖有不甘，仍默默地選擇接受沉重的“成年禮”。

復沓式結構一波三折，層層遞進，步步緊逼，李玩靜水微瀾的生活在不斷的缺失與被褫奪和不斷的尋找與被強加之間產(chǎn)生強大張力，被家長悄無聲息地以“愛”的名義彌漫滲透，并開始泛起漣漪，其單純和童真終被一點點擊破撕碎，緊接著是一場難以拒斥的暗流涌動，如同撼樹之蚍蜉的李玩被拋入洪流之中，其憧憬夢想與自由、帶有困惑和好奇的青春被吞噬剝離得體無完膚。

在這個過程中，第二條線承上啟下，父輩/成人/男權的意識形態(tài)以暴力的方式完成深層次的召喚，李玩在父親的打罵中收斂起本我，向著社會體系所贊許所容納的自我邁進，或曰蛻變。李玩在愛因斯坦走丟后，曾一個人像小狗一樣蹲踞在陽臺的護欄籠子里，如同艾倫·帕克片中孤獨的“鳥人”（參見艾倫·帕克1984年導演的電影《鳥人》）;而當假愛因斯坦被送走后，失意的李玩偶然發(fā)現(xiàn)她常聽到的鳥叫聲竟是發(fā)自一名男性精神病人，這個“鳥人”被送上了救護車——原來，小孩子所敏感的、所稀罕的、所關心和所堅持的可能正是為成人世界所不容的，是被視為異類和非常態(tài)的，是要加以矯正和規(guī)訓的。

二、平行主題下的對應性角色

影片英文名直譯為“愛因斯坦和愛因斯坦”，看似是圍繞兩條狗（一條被命名為“愛因斯坦”，另一條也叫“愛因斯坦”，是用來“以假亂真”的替身）的故事，其實也是李玩從“真我”到“假我”的故事，兩個“愛因斯坦”成為李玩從純真走向世故之歷程的“催化劑”，是李玩前后兩個時期的重像。

有趣的是，喜歡物理的李玩給小狗取名愛因斯坦，既寄托了她對平行宇宙的想象，同時也預示了她的彷徨與兩難之境——就像到底選哪種顏色的毛衣，上哪個興趣班。正處青春期的李玩糾結迷茫，家長們對李玩的撫養(yǎng)教育也是愛恨交織（“糖果加大棒”式），無法簡單定義為是非善惡的二元對立。李玩的成長必然伴隨陣痛，而大人們成家立業(yè)和在社會上立足也要經(jīng)歷磕碰和磨礪。李玩歸附成人世界規(guī)則的過程，也是成人們無奈地施展自己的圓滑、功利、自私甚至虛偽、不堪的過程。

片中幾組人物相互映照，宣示著主流意識形態(tài)的在場和權威，形成李玩“長大成人”的背負。

（一）李玩和李堂、高放

相比李玩，表姐李堂顯然更加早熟“懂事”，她懂得李玩的細膩心思，更懂得察言觀色，明白大人喜歡的是孩子低眉順眼、乖乖聽話;李堂的“長大”沒有那么曲折和復雜的過程，她似乎很自然平靜地接受了改變。令人唏噓的一處細節(jié)是：繼母提議找一個假愛因斯坦，李堂在場;緊接著的場景是李堂以興沖沖的“逼真狀態(tài)”告訴李玩：愛因斯坦找到了。到家后，面對李玩的質疑，李堂在奶奶一個眼神的會意下瞬時翻供，“聯(lián)合”大人哄騙李玩。而李堂所喜歡的小伙子高放，則顯得青澀稚嫩多了，他有點裝酷和故作深沉的言行掩飾不住自己的惶惑與迷惘，感情的游移不定更是表明他的懵懂，“少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁”，被李堂分手后的高放注定不會成為李玩的堅實臂膀。所以，李玩的成熟之路是孤單的、落寞的、苦悶的。

（二）李玩和弟弟

弟弟是原生家庭變異后的“闖入者”，他的誕生足以構成對李玩作為長（孫）女的威脅。在重男輕女的傳統(tǒng)氛圍中，“取名”成為男性長輩（爺爺）的特權：命名在李玩身上成為呼喚小貓小狗似的、隨便玩的游戲，到了弟弟那里，則成為引經(jīng)據(jù)典、嚴肅對待的重要儀式。弟弟的出生迎合了爺爺奶奶喜抱孫子的心理，他成為家中的小太陽，恃寵而驕，大人們如行星般圍著他轉。

至此，李玩不僅需要讓渡自己作為唯一孫輩的特權，還要從弟弟那里見證大人對孩子的“馴化”手段（包括毫無原則的誘哄和逼其獨立的嚴格訓練）。李玩和弟弟的平行設置，在反差和對比中，使觀眾開始反觀這個少女成長之途的坎坷和擰巴。同時，血緣關系成為姐弟倆將來最為相像的源頭：共同的父親，相近的成長環(huán)境，都是乳糖不耐受的生理特質;雖然姐弟間的感情并不深厚，但滑冰場作為紐帶，強化了這種血脈關聯(lián)：他們的初識相認是在滑冰場，他們碰壁受挫、接受歷練的重要場所之一也是滑冰場。弟弟小時候再乖張，未來也要跟姐姐一樣，按照父輩指引的方向，不斷磨礪和摔打，然后獨立前行。

（三）父親和爺爺

父親作為中國傳統(tǒng)家庭中的關鍵角色，是父權和男權的體現(xiàn)者。片中，父親執(zhí)掌著李玩大事的決定權，同時他在爺爺面前俯首帖耳。在對李玩打罵的那場戲中，我們足見爺爺對此事的“默許”，父親用極端方式向爺爺表達“孝道”，父子二人共同維護著家的核心權威。奶奶發(fā)燒讓父親拿溫度計，這樣的小事在父親那里變成了他對妻子和侄女李堂的頤指氣使。在應酬場合，爺爺也是支持父親讓李玩喝酒敬酒的決定，以維系男權文化的秩序和面子。片中能讓父親表現(xiàn)得畢恭畢敬的人，除了爺爺，就是那個年齡較長、滿嘴之乎者也的張伯伯，父親和一眾客人聽著他的高談闊論而交口稱贊，這里面有世態(tài)人情的市儈性，也有對父權制度的默認與臣服。

《無產(chǎn)階級文化大革命就是好》和《北京的金山上》是片中父親為女兒感到高興時唱的兩首歌，勾勒出父輩童年單調生活的剪影，彼時特定的歷史政治背景與多元駁雜、搖滾曲風流行的當下時代語境形成尖銳的對比，父女間的隔閡在這個難得的溫情時刻被刺眼地凸顯出來，父親所固守的傳統(tǒng)觀念和教育方式與女兒的生長環(huán)境和現(xiàn)階段心理必將發(fā)生齟齬。

（四）繼母和奶奶

繼母與李玩的關系不冷不淡，但她仍小心翼翼地討好李玩，其實是為了討好丈夫和公婆——她給李玩買滑冰鞋以減緩愛因斯坦走丟可能帶來的沖擊;她提醒李玩注意張伯伯在飯局中大而無用的“教誨”;給爺爺按摩受傷的腳，在飯桌上給爺爺敬酒、講笑話聽;找假愛因斯坦的主意也是她為家人“分憂解難”提出來的，并據(jù)此教育李玩不認假愛因斯坦是“不懂事”。終于，繼母綿里藏針的說教與爺爺一瘸一拐的腳化為成功阻斷李玩抗爭的一股合力，在軟硬兼施、剛柔并濟的夾板下，李玩不得不咽下這種委屈。

奶奶配合爺爺在家庭教育中慈威并施，她顯得更圓融更溫和一些，也調劑著家庭的緊張氣氛。在李玩挨打的戲中，奶奶的哭泣意味著她面對傳統(tǒng)倫理觀念，既有自覺維護的意識，又摻雜著無可奈何的傷感。

三、成長的代價——意象組合

（一）牛奶

故事中，伴隨著李玩的變化，牛奶反復出現(xiàn)。李玩本來喝不了牛奶，但奶奶堅持讓她喝——喝了吐，吐了喝，老人對隔輩人這種“愛的強灌”成為撫養(yǎng)孩子過程中常見的矛盾。父親不知女兒不喝牛奶，忙于工作和經(jīng)營新家庭的他疏于對她的關心，且無半點內疚。就像爺爺對父親說的：你以為娃是小狗?。繋卓陴x就長大了？——爺爺了解自己的兒子，兒子卻不了解自己的女兒。這種代際溝通到父親這里，因家庭重組和隔代撫養(yǎng)，出現(xiàn)了斷裂和缺失。

高放見李玩吃面包噎著，給她牛奶喝：李玩稍有猶豫，而后飲鴆止渴般地喝下去。高放只是因荷爾蒙激發(fā)對李玩產(chǎn)生好感，但他并不懂她。李玩看破了這段若即若離的關系，她不解釋，也不生氣，以無所謂的態(tài)度面對高放形式上的安慰和陪伴。

牛奶反映了李玩生理的弱點，更是李玩本真?zhèn)€性的符號化表達。

（二）酒

酒是男人的一種符號，男人通過酒桌文化交流，實現(xiàn)與社會的互動。所以，愛因斯坦被放在酒箱里，指涉了父親對女兒表達愛意的“包裝”。父親兩次飯局都讓未成年女兒敬酒，用酒取代女兒不能喝的牛奶和她要喝的果汁，是一種更加升級的暴力。而看見李玩喝酒，張伯伯的客套話、劉叔叔的“我干了，你隨意”、爺爺?shù)摹昂赛c紅酒怕啥嘛”組合成對一個少女的集體訓示，世俗人情場域的隱性暴力通過父親這個“始作俑者”，殘忍地、悄悄地滲入到李玩的骨髓。后面更具諷刺意味的是，父親質問晚歸的李玩為何喝酒。

（三）狗肉

狗肉引發(fā)了全片最高潮的段落。在李玩獲獎的慶祝宴會上，一位叔叔為兩次痛失愛狗的李玩特意點了紅燒狗肉。在家人緊張不安的等待和注視下，李玩平靜地吞咽起狗肉來。這種近乎自虐自殘的方式證明了成人世界的秩序在持續(xù)的無視、打擊和戕害中完成了對李玩的收編，她服下了這顆成長所必需的苦果，沒有選擇和退路，所謂平行宇宙從此只存在于她的幻想和她自說自話式的囈語中——高放不懂，李堂裝作不懂，大人們不想懂。而李玩真正明白了高放故作老成的那句話：以后這種事情還多著呢——大人的那一套社會規(guī)范和世俗人情就是面前的這盤狗肉，既然是主菜，不如現(xiàn)在就動筷開吃。

四、結語

有傷痛，有血淚，時代的巨浪裹挾著艱難發(fā)聲的青春個體往前向深，必須為迎合更多的成人、更現(xiàn)實的社會、更大的世界而去犧牲一些自己個性化表達的機會和權利。李玩是這樣，在過與不過之間艱辛博弈五年的本片也如是：必經(jīng)殘酷，逐步邁向對現(xiàn)實的服膺。

參考文獻：

[1]曹保平，吳冠平，馮錦芳，皇甫宜川.狗十三[J].當代電影，2014（4）.

[2]陳詠.《狗十三》：現(xiàn)實主義的青春挽歌[J].電影藝術，2013（6）.

[3]唐宏峰.《追兇者也》與曹保平的意義[J].藝術廣角， 2016（6）.

[4]陳宇.學院派導演的創(chuàng)作特點——以曹保平導演的創(chuàng)作為例[J].當代電影，2015（12）.