■ 李勝利 蘇也菲

一、問題的提出

題材本為藝術(shù)作品的構(gòu)成要件,并非決定性因素。針對(duì)具體的影視劇作品來說,寫愛情還是寫事業(yè),二者雖有價(jià)值觀上的偏重,但并無高下優(yōu)劣之分,對(duì)立統(tǒng)一才能構(gòu)成人生的全局。但是,如馬歇爾·麥克盧漢所言：“媒介即信息”、如尼爾·波茲曼所言：“媒介即隱喻”,媒介即認(rèn)識(shí)論,如果特定歷史時(shí)期的影視劇,絕大多數(shù)均二選其一作為題材媒介,便有可能陷入另一種意義上“題材決定論”的泥沼,從宏觀和長(zhǎng)遠(yuǎn)上影響影視藝術(shù)創(chuàng)作的大局,對(duì)社會(huì)產(chǎn)生不良的影響。近年來國(guó)產(chǎn)青春劇的創(chuàng)作已經(jīng)明顯地體現(xiàn)出這種生態(tài)的失衡。

“青春劇”一詞,其涵義似乎不言自明,但細(xì)究起來,卻是一個(gè)內(nèi)涵不大但外延極廣的概念,比中國(guó)傳統(tǒng)文論中的“氣韻”“風(fēng)骨”之類術(shù)語稍好理解,但同樣是“剪不斷,理還亂”:只要是以年輕人為主角并以其愛情或事業(yè)為主要表現(xiàn)對(duì)象的影視劇作品,均可在廣義上稱為青春劇,而偶像劇、校園劇、軍旅劇是其主要表現(xiàn)類型。本文的探討對(duì)象,主要為自2013年起由《致我們終將逝去的青春》的熱映所引發(fā)的一系列國(guó)內(nèi)校園影視劇作品,以及其他相關(guān)的青春劇作品如國(guó)內(nèi)的《士兵突擊》《恰同學(xué)少年》《最美的青春》及國(guó)外的《三傻大鬧寶萊塢》(以下簡(jiǎn)稱《三傻》)《未生》等。

綜觀近年來的國(guó)產(chǎn)青春劇,尤其是那些以大學(xué)生活為主的影視劇,總體上呈現(xiàn)出一種“只見愛情難見事業(yè)”的懸浮之風(fēng),雖部分叫座,但叫好者廖廖。國(guó)內(nèi)如此,國(guó)際亦如此。

表1 2013年以來主要國(guó)產(chǎn)校園電影列表①

表2 2013年以來主要國(guó)產(chǎn)校園電視劇列表

從表1、2中看,國(guó)產(chǎn)校園青春電影的評(píng)分在國(guó)內(nèi)沒有及格,而國(guó)產(chǎn)青春電視劇比青春電影評(píng)分要高不少。但如果考慮到國(guó)產(chǎn)劇總體上的藝術(shù)水平及接受水平,就能發(fā)現(xiàn)其中存在同樣嚴(yán)重的問題。

尼爾·波茲曼曾經(jīng)在《娛樂至死》中對(duì)美國(guó)電視中不該娛樂也娛樂的現(xiàn)象進(jìn)行了深入且全面的剖析。本文仿其名字,用“愛情至死”來描述中國(guó)近年來青春劇創(chuàng)作中的這種懸浮之風(fēng)。

二、生態(tài)失衡:事業(yè)線的整體萎縮

在尚無須上顧老、下顧小的普通人的青春時(shí)代,尤其是在和平年代,愛情、事業(yè)雙豐收是絕大多數(shù)人的終極目標(biāo)。因此,固然可以有相對(duì)純粹的愛情劇,或相對(duì)純粹的事業(yè)劇,抑或是愛情與事業(yè)兼而有之的雜糅類型,但應(yīng)從整體上呈現(xiàn)出愛情與事業(yè)基本上平分秋色的格局,才能真實(shí)反映一個(gè)時(shí)代的歷史實(shí)際。但是,在近年來的國(guó)產(chǎn)青春劇中,卻呈現(xiàn)出一種愛情線輾壓事業(yè)線的整體態(tài)勢(shì)。不管是觀看作品,還是通過網(wǎng)絡(luò)瀏覽劇集信息,都能輕松得出這個(gè)結(jié)論,無須贅述。

當(dāng)然,這些校園青春劇本身就是按愛情類型來制作的,以愛情為主線勿庸置疑,從相關(guān)電視劇的網(wǎng)絡(luò)評(píng)分還可以看出,這些作品的接受情況總體不錯(cuò)。我們并不否認(rèn)這些作品的各種成績(jī),更無意打壓對(duì)青春愛情的藝術(shù)表達(dá),但問題在于,第一,我們幾乎沒有以事業(yè)為主線的校園影視??；第二,我們當(dāng)前的大學(xué)生也好、中學(xué)生也好,在現(xiàn)實(shí)生活中也并非以愛情為每日生活的主流；第三,這些表現(xiàn)校園青春生活的電影作品總體評(píng)分較低。

愛情線對(duì)事業(yè)線的輾壓,不僅鮮明地體現(xiàn)于這些愛情類的校園影視劇中,還鮮明地體現(xiàn)于事業(yè)類的其他影視劇中。其中,2018年播出的電視劇《最美的青春》可謂是一個(gè)典型。這部劇是根據(jù)塞罕壩植樹造林的真實(shí)歷史改編的主旋律電視劇，作品的類型本身要求這部劇應(yīng)該以造林這條事業(yè)線為絕對(duì)主線。但是,如果認(rèn)真觀摩這部電視劇,就能發(fā)現(xiàn)愛情線在其中的風(fēng)頭絲毫不亞于事業(yè)線。從宏觀層面講,馮程與覃雪梅等人確實(shí)是主動(dòng)上壩植樹造林的,事業(yè)動(dòng)機(jī)在開篇得到了充分的展現(xiàn)；但從微觀層面講,愛情動(dòng)機(jī)逐漸占據(jù)了重要地位,幾乎成為驅(qū)動(dòng)事業(yè)動(dòng)機(jī)的全部感情基礎(chǔ)。從這部劇的備案公示材料中,可以明顯地看出愛情在作品中的位置:

20世紀(jì)60年代,為減少沙塵暴危害,黨中央和國(guó)務(wù)院指定林業(yè)部牽頭,河北省配合,在高原荒漠塞罕壩上建立機(jī)械林場(chǎng),防風(fēng)阻沙蓄水源。馮程和覃雪梅等第一代種樹人,來到了壩上,在荒漠上營(yíng)造起萬頃林海,這是人類改造自然的偉大創(chuàng)舉。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光里,塞罕壩人一刻也未曾忘記自己的使命,克服了常人難以想象的困難,創(chuàng)造了沙漠變綠洲、荒原變林海的奇跡,打造出了“世界上最大的人工森林”,馮程和他的伙伴們同進(jìn)退,共患難,在工作與生活中,彼此體貼、愛護(hù)、幫扶,由最初的戰(zhàn)友情、同志情,慢慢蛻變成了友情和愛情。②

筆者有幸于2019年閱讀過計(jì)劃于2020年播出的《大三線》的劇本,這部主旋律電視劇與《最美的青春》有相似的以“愛情帶事業(yè)”的結(jié)構(gòu)方式。如果與此前那些以“事業(yè)帶愛情”的作品比如小說《青春之歌》《林海雪原》《踏平東海萬頃浪》(均有電影版,后者電影名為《戰(zhàn)火中的青春》)等相比,以《最美的青春》為代表的這種以愛情帶事業(yè)的傾向就更加明顯。本來事業(yè)與愛情是互相影響的兩個(gè)元素,但當(dāng)出現(xiàn)明顯偏重時(shí),便不得不令人感慨不再是事業(yè)上的志同道合帶出了愛情,而是愛情上的志同道合影響了事業(yè)。

當(dāng)國(guó)產(chǎn)青春劇大量采取以愛情帶事業(yè)的創(chuàng)作方法時(shí),我們就必須思考這樣的問題:是否沒有愛情,便沒有市場(chǎng)？是否有了愛情,就有了市場(chǎng)？如果具體到校園影視劇中,固然青春常迷茫,但是否大學(xué)生活中值得回憶的就只剩下“那些年我們一起追的女孩”？甚至常常出現(xiàn)墮胎？答案顯然是否定的。國(guó)內(nèi)外其他優(yōu)秀青春劇作品可以提供充分的證據(jù)。

比如2009年印度公映的電影《三傻》(2011年中國(guó)大陸公映),這也是一部以大學(xué)生活為題材的校園電影。與上述的國(guó)內(nèi)那些校園影視劇不同,《三傻》以校園學(xué)業(yè)為主線,采取以事業(yè)帶愛情的結(jié)構(gòu)方式,諷刺的是那種只知死記硬背的學(xué)生、只知照本宣科的老師、只注重成績(jī)不注重能力的大學(xué),歌頌的是知行合一、不忘初心的學(xué)生,并且堅(jiān)信后者才能獲得卓越的成功。女主角在全片近1/3處才第一次出場(chǎng),此后與男主的愛情戲也并非全劇的主干,而是為“如何過好大學(xué)生活”這條主線服務(wù)。片中出現(xiàn)了女主姐姐分娩的情節(jié),似乎比遮遮掩掩的醫(yī)院墮胎更加“墮落”,但它是用來展現(xiàn)男主及其同學(xué)們學(xué)有所用解決照明問題以順利接生寶寶的?！霸撈唤?jīng)上映紅遍全亞洲,其緊湊曲折的劇情、幽默搞笑的風(fēng)格,直面當(dāng)下教育之痛的深層思想引起了很多學(xué)生以及教育工作者的共鳴,連李克強(qiáng)總理都曾在女兒的推薦下看過這部電影……詼諧搞笑,發(fā)人深思的勵(lì)志成才故事……是對(duì)成長(zhǎng)中友情,愛情,親情的完美詮釋”③(見表3)。

從表3可以看出,如同國(guó)產(chǎn)青春劇愛情線輾壓事業(yè)線一樣,以事業(yè)帶愛情的《三傻》在豆瓣與IMDB的評(píng)分、評(píng)價(jià)人數(shù)及美國(guó)票房均碾壓晚四年推出的、以愛情帶事業(yè)的《致我們終將逝去的青春》(唯國(guó)內(nèi)票房不及后者)。事實(shí)上,《致我們終將逝去的青春》是2013年以來國(guó)產(chǎn)校園電影豆瓣表現(xiàn)最佳者。這些數(shù)據(jù)告訴我們,無論是以愛情帶事業(yè),還是以事業(yè)帶愛情,都有成功的可能。類似的例子還可以見表4。

表3 《致我們終將逝去的青春》與《三傻大鬧寶萊塢》相關(guān)信息對(duì)照表

表4 劇情模式不同的幾部代表作的豆瓣評(píng)價(jià)對(duì)比

從這個(gè)表里可以看出,以事業(yè)帶愛情甚至是只談事業(yè)不談愛情的作品,同樣可以獲得高度的認(rèn)可。遺憾的是,這些作品一直未能在近年的國(guó)產(chǎn)影視中成為潮流和主流。究其成因,表現(xiàn)復(fù)雜,但坐在屋里人人可以虛構(gòu)的懸浮愛情,顯然要比行萬里路才能有所成就的沉淀事業(yè)好寫一些。但惟其好寫,便寫者眾、出新難。不過,即便是在愛情片的類型之中,我們這些青春劇作品也遠(yuǎn)非出類拔萃者。

“待到孤身枯坐,回憶從前,這才覺得大半年來,只為了愛——盲目的愛——而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一,便是生活。人必生活著,愛才有所附麗?！雹荇斞浮秱拧分羞@段話,值得我們?cè)偃捉?針對(duì)當(dāng)前國(guó)產(chǎn)青春劇的生產(chǎn)者來說,必須充分認(rèn)識(shí)到,愛情只是題材,并非全部,并非只有愛情才能吸引觀眾,真正優(yōu)秀的青春劇,無論是偏重愛情,還是偏重事業(yè),抑或是兩者兼重,都有可能得到觀眾的青睞。換個(gè)角度看,當(dāng)別人都在大寫特寫愛情的時(shí)候,轉(zhuǎn)而大寫特寫事業(yè)(當(dāng)然可以帶愛情),其實(shí)是創(chuàng)新的體現(xiàn)、成功的前提。

三、三觀失正:價(jià)值觀的局部偏頗

對(duì)于大型敘事性作品來說,細(xì)節(jié)的失誤往往在所難免,雖無傷大雅，但也隱含價(jià)值導(dǎo)向問題。國(guó)產(chǎn)青春劇在價(jià)值觀方面總體上是沒有問題的,但常常在細(xì)微之處出現(xiàn)問題。

電影《致我們終將逝去的青春》的第17分50秒談到了“理想與不朽”的話題。

朱小北:阮莞,你的理想是什么？

阮莞:我的理想啊,我沒有什么遠(yuǎn)大的理想,不求最好,只求安逸,我最大的理想就是,青春不朽。

黎維娟:我也是,我可不想變成黃臉婆,歐巴桑。

眾:來,讓我們?yōu)榍啻翰恍?干杯。

應(yīng)該說,這段臺(tái)詞是符合劇中人物的性格設(shè)定的。但問題在于,電影對(duì)這些角色總體上持肯定態(tài)度。如果“上綱上線”,這段話是可以在某種程度上代表我們不少青春劇的價(jià)值理念的。姑且不談“立德、立言、立功”三不朽的說法,“不求最好,只求安逸”對(duì)當(dāng)代個(gè)體的生活追求來說也沒有任何問題,但如果通過帶有公眾性的電影作品把“青春不朽”只是與“不求最好,只求安逸”或“不想變成黃臉婆”聯(lián)系起來,然后在電影剛開始不到18分鐘左右就大言不慚地談?wù)摗扒啻翰恍唷?結(jié)尾也沒有再照應(yīng)這個(gè)話題),并且缺乏明顯的價(jià)值評(píng)判,那么,無論從思想性還是藝術(shù)性上來說都存在問題。

如果覺得關(guān)于“青春不朽”的這段討論不算什么,那么從20分25秒開始關(guān)于胖子的一段對(duì)話更鮮明地體現(xiàn)出了價(jià)值觀的問題。

張開:你跟那個(gè)小胖姑娘發(fā)展到什么地步了？

(小胖哭)

許開陽:便宜你都占了,你還哭什么呢

小胖:排完《雷雨》那天,她把我給睡了……我覺得,我特別對(duì)不起阮莞。

張開:你還想呢！

許開陽:阮莞是你想的嗎？

小胖:胖子就沒有追求美的權(quán)利嗎？

張開:胖子有嗎？

許開陽:沒有。

敢于在公映的電影中如此明目張膽地否認(rèn)胖子追求美的權(quán)利,是可忍孰不可忍？我們并不認(rèn)為劇中角色完全不能說價(jià)值觀錯(cuò)誤的話,只要與其人物設(shè)定相符,說什么都有權(quán)利。但問題在于作品沒有對(duì)這些人物體現(xiàn)出相應(yīng)的價(jià)值評(píng)判。這樣的作品藝術(shù)感染力越強(qiáng),社會(huì)誤導(dǎo)作用也越強(qiáng)。比如在《三傻》中,我們可以非常明確地看出作品對(duì)中前期的院長(zhǎng)、教機(jī)械的任課老師、只會(huì)死記硬背的學(xué)生的否定與諷刺之情。其實(shí)這些人物在生活中具有廣泛的代表性。但優(yōu)秀的藝術(shù)作品永遠(yuǎn)不是對(duì)生活的自然主義的復(fù)制,而是基于特定人文立場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)主義或浪漫主義的表現(xiàn)。

2015年在江蘇衛(wèi)視首播的電視劇《加油吧,實(shí)習(xí)生》講述了宋暖、張盛等幾名重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生初入職場(chǎng)獲得自我成長(zhǎng)和甜蜜愛情的青春故事,是一部片名中沒有“青春”的青春劇,在某種意義上可視為《致我們終將逝去的青春》的續(xù)篇。在《加油吧,實(shí)習(xí)生》中,中國(guó)一家進(jìn)入世界五百?gòu)?qiáng)的JM公司銷售部招人時(shí),竟然嫌普通的面試沒效率,而改用拼白酒來代替。最終有五人成為了這家世界五百?gòu)?qiáng)公司的實(shí)習(xí)生:其中有三人是喝酒喝進(jìn)醫(yī)院后父母要挾公司進(jìn)來的,兩人是打招呼走后門進(jìn)來的,而銷售部領(lǐng)導(dǎo)對(duì)走后門進(jìn)來的兩人之一張盛——風(fēng)華集團(tuán)老總的兒子——敢怒不敢言。這些寫法既有一定的戲劇性,也有一定的現(xiàn)實(shí)性,但其中展現(xiàn)出來的是一個(gè)什么樣的國(guó)民形象、公司形象和國(guó)家形象呢？這一群沒有原則、不走正道的人能否撐起一個(gè)世界五百?gòu)?qiáng)公司？在多大程度上能代表大學(xué)生群體和中國(guó)高端企業(yè)？這樣的國(guó)民素質(zhì)會(huì)讓人如何看待這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)狀與未來？這樣的寫法到底是自夸還是自黑？

一部同樣寫年輕實(shí)習(xí)生曲折經(jīng)歷的韓國(guó)電視劇《未生》(2014),與晚一年才播出的《加油吧,實(shí)習(xí)生》形成了鮮明的對(duì)照?！段瓷返闹鹘菑埜袢R相當(dāng)于中國(guó)的體校生,沒上過大學(xué),從小學(xué)圍棋但資質(zhì)有限未能進(jìn)入專業(yè)棋院,不得不在20多歲的年紀(jì)就進(jìn)入一家外貿(mào)公司開始工作。這類人在中國(guó)的數(shù)量只會(huì)更多,命運(yùn)也不無類似之處。相比之下,《加油吧,實(shí)習(xí)生》關(guān)注的則是重點(diǎn)大學(xué)的畢業(yè)生。事實(shí)上,他們比起退役的張格萊來說,人生艱難程度要小得多。僅僅從主角身份的選擇,我們就可以看出創(chuàng)作者人文關(guān)懷的不同落點(diǎn)所在。從藝術(shù)角度看,張格萊的低起點(diǎn),也為劇情的輾轉(zhuǎn)騰挪提供了更大的空間?！斑B韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠都表示:《未生》最近在社會(huì)上產(chǎn)生了很大的話題,把每天都在激烈的奮斗著、不斷陷入困境的韓國(guó)青年一代的現(xiàn)狀表現(xiàn)了出來?！雹菰凇段瓷分?張格萊也是有人主動(dòng)為其打招呼“空降”進(jìn)入外貿(mào)公司的,但換來的卻是公司內(nèi)從部門領(lǐng)導(dǎo)吳科長(zhǎng)到同事們的鄙視甚至是抵制,這就是一種源于生活又高于生活的藝術(shù)態(tài)度。在《未生》中,中國(guó)公司被抹黑(貨品質(zhì)量不過關(guān))用以反襯韓國(guó)公司對(duì)質(zhì)量的重視,雖然這種抹黑中國(guó)的做法像世界五百?gòu)?qiáng)公司通過拼酒招銷售一樣可笑和小家子氣,但至少是“黑人”而沒有自黑。在《未生》中,同樣寫到了喝酒與喝醉的情節(jié),但是用來表現(xiàn)吳科長(zhǎng)知錯(cuò)能改又不便把事情說破(這會(huì)影響到真正肇事那個(gè)年輕人的前途)的善良；在《未生》中,有男女角色,但未寫到愛情……這些源于生活又高于生活的處理,都與《加油吧,實(shí)習(xí)生》形成了直接的、鮮明的對(duì)比。孰高孰低,一目了然。一個(gè)客觀的數(shù)據(jù)是:《加油吧,實(shí)習(xí)生》豆瓣評(píng)分6.7,評(píng)價(jià)人數(shù)8978；而《未生》豆瓣評(píng)分是9.3,評(píng)價(jià)人數(shù)55163。

在2013年的《中國(guó)合伙人》與2018年的《印度合伙人》這兩個(gè)可歸入廣義青春片的作品中,也能看出在價(jià)值觀方面的不同偏重。根據(jù)真人真事改編的《中國(guó)合伙人》多次談到尊重問題。比如,孟驍駿曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)美國(guó)人(時(shí)碼01:37:48起):“只有我們站在紐交所揮槌的那一刻,他們才會(huì)真正地看到你,認(rèn)可你,尊重你。”在臨近結(jié)尾的辯論場(chǎng)景中(時(shí)碼01:40:52起),再次談到相關(guān)問題:

孟曉駿:中國(guó)在改變,但很遺憾,你們一直沒有變。中國(guó)是全球最大的英語教育市場(chǎng),今天學(xué)生來美國(guó)不是為了留下,他們?cè)敢饣貒?guó),可是你還在關(guān)心他們有沒有作弊。⑥

成東青:我一直在等一個(gè)時(shí)機(jī),把公司上市,現(xiàn)在終于等到了。對(duì),是你們給了新夢(mèng)想這個(gè)機(jī)會(huì)?！悄銈冏屓A爾街的投資者看見了我們,讓他們看到我們的誠(chéng)意和勇氣,看到我們?yōu)殄e(cuò)誤承擔(dān)代價(jià)。我們付出的賠償金越多,我們未來市場(chǎng)的價(jià)值就越高。當(dāng)然,上市還有另一個(gè)好處,有一天,當(dāng)我們?nèi)齻€(gè)不再只是教書匠,而是全球最龐大教育產(chǎn)業(yè)股的代表,你們就會(huì)真正尊重我們,再不需要通過打官司來溝通。

聯(lián)系到三個(gè)主角赴美談判前的人生經(jīng)歷——成東青被拒簽從未去過美國(guó),孟曉駿去美國(guó)失敗后回到中國(guó)幫助成東青搞英語培訓(xùn)尤其是面試,王陽為一個(gè)美國(guó)妞拒去美國(guó)后被美國(guó)妞拋棄。從劇中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的關(guān)于尊重的臺(tái)詞里,我們可以看到幾個(gè)自己的赴美事業(yè)尚未成功的高智商人才是如何看待成功與尊重的:商業(yè)的成功是英雄的標(biāo)志,商業(yè)的成功能換來他人的尊重,如果只是個(gè)窮教書匠,就不會(huì)被人尊重。劇末,上市成功的三個(gè)人一起去了拉斯維加斯,成東青“輸?shù)昧髁撕枚啾茄?這也算是一種理想與價(jià)值的外現(xiàn)吧。“不以成敗論英雄”似乎在當(dāng)代反倒顯得不合時(shí)宜了。⑦

富有戲劇性的是,5年之后,改編自真實(shí)故事的《印度合伙人》講了一個(gè)與《中國(guó)合伙人》大相徑庭的故事:一個(gè)有機(jī)會(huì)賺大錢但卻放棄賺錢機(jī)會(huì)的印度普通人,一個(gè)比窮教書匠的待遇更差的小鎮(zhèn)工匠——拉克西米,因?yàn)闅v盡艱辛成功為印度貧窮女性生產(chǎn)出干凈、便宜護(hù)墊的壯舉而在聯(lián)合國(guó)受到了可謂是全世界人民的由衷尊重。拉克西米與成東青三人在類似地點(diǎn)——前景是會(huì)場(chǎng),后景是美國(guó)的高樓大廈——講出的話(網(wǎng)絡(luò)版CD2之48:13起)大相徑庭:

第一個(gè)護(hù)墊俠是誰？拉克西米·坎特·喬汗。簡(jiǎn)稱拉克西米,為什么？拉克西米,意思是,錢,錢。但是今天這個(gè)拉克西米,在聯(lián)合國(guó)舞臺(tái)上,你們?yōu)橹恼?為什么？因?yàn)檫@個(gè)拉克西米沒有追著錢,要是這個(gè)拉克西米也追著錢跑,那就成了錢俠,而不是護(hù)墊俠。

與中國(guó)合伙人之成東青們?yōu)樽约旱母辉：妥饑?yán)而戰(zhàn)歷盡艱辛有所不同,印度合伙人中的男人拉克西米一度放棄了自己的尊嚴(yán),放棄了個(gè)人的小康,為不理解自己的妻子及其他千千萬萬印度的貧窮女性歷經(jīng)磨難謀取福利,最終獲得了更高的尊嚴(yán),成為如劇中人物巴沙坎所說的引社會(huì)走向更好未來的發(fā)明家。兩部電影中都表現(xiàn)了成功人士,但觀眾對(duì)這兩種“合伙人”的不同看法,也在網(wǎng)絡(luò)評(píng)分中有著比較鮮明的體現(xiàn)(見表5)。

表5 《中國(guó)合伙人》與《印度合伙人》網(wǎng)絡(luò)評(píng)價(jià)數(shù)據(jù)

根據(jù)表5可知,我們能“傲視”《印度合伙人》的還是票房,與《致我們終將逝去的青春》《三傻》的比較類似,但考慮到中印兩個(gè)大國(guó)基本相同的人口但中印一比七的票價(jià)⑧及兩國(guó)并不相同的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平,留給我們“引以自豪”的空間實(shí)際少得可憐。如果再看一看體現(xiàn)“叫好水平”的評(píng)分,似乎《中國(guó)合伙人》的豆瓣評(píng)分只是稍微低于《印度合伙人》——這也在一定程度上折射出中國(guó)觀眾的價(jià)值觀水準(zhǔn),但在國(guó)際評(píng)分即IMDB評(píng)分上卻拉大了差距。即便我們不“崇洋媚外”,但只要考慮到豆瓣評(píng)分是《中國(guó)合伙人》的主場(chǎng)評(píng)分,0.1的差距也只能讓我們甘拜下風(fēng)。

《中國(guó)合伙人》與《印度合伙人》推出了性質(zhì)有所不同的兩類當(dāng)代英雄,“我站在,烈烈風(fēng)中,恨不能,蕩盡綿綿心痛。望蒼天,四方云動(dòng),劍在手,問天下誰是英雄？”⑨聯(lián)系到《加油吧,實(shí)習(xí)生》《致我們終將逝去的青春》等作品,我們?nèi)绾螀^(qū)分審美法庭與現(xiàn)實(shí)法庭、藝術(shù)法庭與生活法庭？“誰劫持了我們的美感”⑩？

四、歷史嬗變:事業(yè)與愛情的博弈

如果向歷史延伸,回顧一下新中國(guó)以小說及影視劇為代表的敘事作品中的青春之歌,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一條從事業(yè)到愛情的明顯嬗變之路。

1.“十七年”青春文藝中的青春之歌:事業(yè)驅(qū)動(dòng)愛情

“十七年”中關(guān)于青春的作品數(shù)不勝數(shù),如果我們盡量多選一些標(biāo)題中帶“青春”且涉及“愛情”的作品作為代表,可以依據(jù)表現(xiàn)對(duì)象的不同細(xì)分為兩組:

第一組,涉及知識(shí)分子愛情事業(yè)的。比如,1956《紅豆》(小說)、1956《青春萬歲》(小說)、1958《青春之歌》(小說)、1959《青春之歌》(電影)。這幾部作品均與學(xué)校師生相關(guān),也是校園青春故事。

第二組,涉及工農(nóng)兵愛情事業(yè)的。比如,1954《洼地上的戰(zhàn)役》(小說)、1957《柳堡的故事》、1958《踏平東海萬頃浪》(小說)、1959《戰(zhàn)火中的青春》(電影)、1959《五朵金花》(電影)、1959《創(chuàng)業(yè)史》(小說)、1959《我們村里的年輕人》(電影)、1959《三家巷》(小說)。

從中可以看出,“十七年”敘事作品中關(guān)于愛情的描寫沒有那么多:除去不少作品幾乎沒多少愛情描寫外,涉及較多愛情描寫的作品也基本上從屬于以事業(yè)帶愛情的創(chuàng)作模式,總體上強(qiáng)調(diào)階級(jí)論主流意識(shí)形態(tài)下志同道合的事業(yè)重于或先于志同道合的愛情,要么“在革命的陽光下談情說愛——團(tuán)圓”,要么“與革命潮流相?！蛛x”。其原因并不復(fù)雜:在那些特定的歷史時(shí)期,強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值取向、易沖破階級(jí)界限的愛情,只有在強(qiáng)調(diào)集體價(jià)值取向、強(qiáng)調(diào)階級(jí)界限的事業(yè)面前接受規(guī)訓(xùn)或望而卻步,才能更好地維護(hù)主流意識(shí)形態(tài)的文化霸權(quán)?！都t豆》與《洼地上的戰(zhàn)役》兩部作品及作者后來的遭遇,以及《紅日》等作品在“文革”中被刪除愛情段落的經(jīng)歷都在向我們昭示，在那個(gè)特殊的時(shí)代愛情與事業(yè)、個(gè)人與集體之間的本質(zhì)矛盾與取舍順序。

2.“文革”青春文藝中的青春之歌:事業(yè)驅(qū)逐愛情

在“文革”時(shí)期,作為特定價(jià)值觀代理人的事業(yè)與愛情的對(duì)立統(tǒng)一格局再次發(fā)生了變化。如果說“十七年”對(duì)愛情的描寫雖少,但仍然存在,那么到了“文革”時(shí)間,事業(yè)幾乎達(dá)到了惟我獨(dú)尊的地步,“高大全”的“高大泉”成為文藝模范,幾乎失去了談情說愛的人類本性?！拔乃囎髌凡辉S描寫愛情；大量的中外名著被封為‘禁書’不準(zhǔn)閱讀；報(bào)刊上不讓登載有關(guān)戀愛婚姻的指導(dǎo)文章；電影上不能出現(xiàn)愛情的鏡頭。”在這種特定的時(shí)代背景下,愛情只能回縮至類似《第二次握手》這樣的地下手抄本中茍延殘喘。盡管如此,在今人眼光中雖有兩男兩女的雙三角人設(shè)格局，但近似于描繪柏拉圖精神戀愛的《第二次握手》,也未能逃避被沉重打擊的命運(yùn):作者張揚(yáng)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,作品被作為“黃書”與“反動(dòng)小說”查處:“第一‘反黨’；二是吹捧‘臭老九’；三是鼓吹‘科學(xué)救國(guó)’；四是‘你明明知道不準(zhǔn)寫愛情了,為什么還硬要寫’？”直到1979年張揚(yáng)才在時(shí)任中組部部長(zhǎng)的胡耀邦的幫助下擺脫囹圄,《第二次握手》得以正式出版。“在以后的兩年里,此書幾次再版,印數(shù)累計(jì)量達(dá)430萬冊(cè),是建國(guó)以來當(dāng)代長(zhǎng)篇小說發(fā)行量的第二位”。如今看來,《第二次握手》的走紅,其實(shí)是在還以前的文藝欠賬,其實(shí)是對(duì)人性的文藝補(bǔ)償。張揚(yáng)自己也謙虛地認(rèn)為:“1979年小說雖然出版了,但寫得不好,《第二次握手》能在當(dāng)時(shí)感動(dòng)一代人,是特殊的時(shí)代原因,并不是作者的功力?！?/p>

3.新時(shí)期青春文藝中的青春之歌:事業(yè)攜手愛情

進(jìn)入新時(shí)期之后,愛情題材也進(jìn)入了改革開放的陣營(yíng),開始與事業(yè)并肩前行。1978年，劉心武的《愛情的位置》在《十月》創(chuàng)刊號(hào)上再次吹響思想解放的號(hào)角,引發(fā)轟動(dòng)。劉心武像張揚(yáng)一樣謙虛:“《愛情的位置》就文學(xué)價(jià)值而言是不足道的,那時(shí)的轟動(dòng)完全是特殊歷史時(shí)期的特殊現(xiàn)象?！?/p>

自此之后,我們就可以輕松地在敘事作品中找到愛情的內(nèi)容了,其中有一部作品值得強(qiáng)調(diào)——1985年的電影《青春祭》,它改編自小說《有一個(gè)美麗的地方》,但“青春祭”的標(biāo)題要遠(yuǎn)比“有一個(gè)美麗的地方”能承載起歷史的份量和時(shí)代的反思。就在同一年,一部名為《走向遠(yuǎn)方》的電視劇播出,用藝術(shù)的方式點(diǎn)明了時(shí)代前進(jìn)的方向。自新時(shí)期始直到世紀(jì)之末,尤其是在20世紀(jì)80年代,雖然作品中愛情的份量在逐漸增加,但總體上仍能保持?jǐn)y手共進(jìn)的局面,如果也用作品的名稱來加以概括的話,那么,“赤橙黃綠青藍(lán)紫”——1982蔣子龍小說名稱,后改編為電視劇——可以成為這個(gè)時(shí)期愛情與事業(yè)創(chuàng)作的時(shí)代寫照。

4.21世紀(jì)青春文藝中的青春之歌:愛情輾壓事業(yè)

事實(shí)上,自20世紀(jì)90年代開始,電視劇中的愛情劇——以日韓偶像劇為代表——已經(jīng)在中國(guó)大地上流行了。受內(nèi)外多種原因影響,中國(guó)也開始制作專門的愛情劇,不再滿足于僅僅為事業(yè)作朋友甚至是作陪襯。1998仿日本偶像劇制作的國(guó)產(chǎn)愛情劇《將愛情進(jìn)行到底》成功播出,可視為中國(guó)電視劇發(fā)展史上愛情劇的一次重要亮相。21世紀(jì)初,《流星花園》《秋天童話》等偶像劇的流行,為國(guó)產(chǎn)愛情劇的創(chuàng)作又添了一把火。自此之后,“愛情”后來居上,逐漸在電視劇中成為顯赫題材,逐漸影響到電影等其他敘事藝術(shù)作品。如前所述,不再贅述。

縱觀歷史,我們應(yīng)該進(jìn)一步理清敘事作品中愛情與事業(yè)的關(guān)系變化及對(duì)觀眾尤其是青少年觀眾的影響。我們需要大力加強(qiáng)事業(yè)描繪的力度,強(qiáng)調(diào)真正的現(xiàn)實(shí)主義精神,傳達(dá)正確的價(jià)值觀,克服“愛情至死”的懸浮傾向。電視劇如此,電影、小說及其他敘事藝術(shù)形式均應(yīng)如此。

注釋:

① 表中的豆瓣評(píng)分及評(píng)價(jià)人數(shù)均來自豆瓣網(wǎng),2019年8月23日上午10左右的數(shù)據(jù),下同。

② 材料來源:國(guó)家廣播電視總局電視劇電子政務(wù)平臺(tái),https://dsj.nrta.gov.cn/tims/site/views/include/quickSearch/checkBlueprint/result.shanty?ids=0156e4a4bdf509b34028e4a156559172,2016年9月。著重號(hào)為引者所加。

③ 《五四青年節(jié)一起“致青春” 推薦10部青春勵(lì)志電影》,中國(guó)青年網(wǎng),http://daode.youth.cn/tupian/201405/t20140513_5189756_5.htm,2014-05-13。

④ 《魯迅全集》第二卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第124頁(yè)。

⑤ 材料來源:《未生》:不一樣的韓劇。https://baijiahao.baidu.com/s?id=1615913066684391943&wfr=spider&for=pc,2018-11-01。

⑥ 在網(wǎng)絡(luò)流傳的《中國(guó)合伙人》劇本中,在這段臺(tái)詞后面還有這樣幾句:“你們必須改變,你必須了解他們。這樣對(duì)你們有好處,中國(guó)是全球最大的英語教育市場(chǎng),你們想拒絕都拒絕不了,對(duì)嗎？”與電影完成版稍有不同,但同樣可以折射出創(chuàng)作者的某種觀念。

⑦ 事實(shí)上,電影結(jié)尾時(shí)還有一段孟曉駿的畫外音:“蘇梅作為東道主,特意請(qǐng)我們吃了頓飯,她告訴我,重要的不是成功,而是作為一個(gè)普通人,你不能喪失尊嚴(yán)?！?時(shí)碼01:46:14起)相比之下,這段臺(tái)詞更加值得稱道,但這段話由孟曉駿與蘇梅說出,與基本人設(shè)及人物關(guān)系似乎不符,存而不論。

⑧ 《全球電影票,平均多少錢？中國(guó)看1場(chǎng)=印度看7場(chǎng)！》,貴州都市報(bào)數(shù)字版,http://dsb.gzdsw.com/html/2016-12/22/content_196672.htm,2016-12-22。

⑨ 屠洪剛歌曲《霸王別姬》,陳濤作詞,1996年發(fā)行單曲。

⑩ 詳情參閱潘知常:《誰劫持了我們的美感》,學(xué)林出版社2007年版。