應(yīng) 奇

從國(guó)內(nèi)的某公眾號(hào)輾轉(zhuǎn)得知阿爾布萊希特·韋爾默（Albrecht Wellmer）教授仙逝的消息時(shí)，我正結(jié)束在閔行公寓一天的勞作，從學(xué)校北門外喝了兩杯德國(guó)啤酒于踉蹌中回到宿舍。說(shuō)來(lái)也是“冥冥中”有“巧合”，我為之伏案一整天的正是主要由自己編譯的韋爾默那部文集《后形而上學(xué)現(xiàn)代性》中的兩篇文字：《現(xiàn)代世界中的自由模式》和《民主文化的條件：評(píng)自由主義—社群主義之爭(zhēng)》。而之所以重溫這兩篇文字，乃是為了準(zhǔn)備2018年9月底到柏林自由大學(xué)參加一個(gè)政治哲學(xué)會(huì)議的發(fā)言稿。據(jù)同樣要與會(huì)的知情人士此前告知，韋爾默退休前任教的自由大學(xué)哲學(xué)系的同事本來(lái)還打算邀請(qǐng)2018年已經(jīng)八十五歲高齡的老教授與會(huì)。聞聽(tīng)這個(gè)消息，從來(lái)沒(méi)有機(jī)緣見(jiàn)過(guò)韋爾默本人的這位譯者竟也一度開(kāi)始“憧憬”起在柏林見(jiàn)到他的作者的場(chǎng)景，甚至頗欲事先就將之歸為將要開(kāi)始的柏林之行的最大“收獲”，而這一切現(xiàn)在都已經(jīng)成為徒然的夢(mèng)想 了！

得知訃聞之日仍在研讀的《現(xiàn)代世界中的自由模式》是我接觸到的韋爾默的第一篇文字。應(yīng)該是整整20年前的1998年春夏之交，為了撰寫臺(tái)灣揚(yáng)智文化公司所約的《社群主義》一書，我在北京圖書館查找資料，按照事先所做的功課，我按圖索驥地復(fù)印了曾任《哲學(xué)雜志》編輯的凱利（Michael Kelly）所編《倫理學(xué)與政治學(xué)中的解釋學(xué)和批判理論》 （Hermeneutics and Critical Theory in Ethics and Politics，MIT，1990/1991）一書。這個(gè)包含哈貝馬斯、沃爾澤、赫勒、麥卡錫等名家的文集最后給我留下最深刻的印象并給我此后的學(xué)術(shù)生涯帶來(lái)磨滅不去印記的卻是我事先并不知其名的韋爾默的這篇宏文。我不但把他在此文中的基本思路運(yùn)用到《社群主義》一書的尾章“兩種自由的分與合”以及在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步寫成的《論第三種自由概念》一文之中，而且在數(shù)年后與友人編譯《第三種自由》和《公民共和主義》兩書時(shí)，又分別譯出了前述兩文。至今猶記的是，我是通過(guò)童世駿教授的老師、挪威哲學(xué)家希爾貝克的介紹，取得了《現(xiàn)代世界中的自由模式》一文之作者授權(quán)的，那還是2003年底的事；轉(zhuǎn)年六月，為了取得《民主文化的條件》一文的作者授權(quán)，我開(kāi)始與韋爾默本人聯(lián)系并從此得到了他一路的支持，包括從2005年上半年開(kāi)始編譯《后形而上學(xué)現(xiàn)代性》，并請(qǐng)作者為此書撰寫中文版序言，以及此后翻譯《倫理學(xué)與對(duì)話》時(shí)，把我在紐約舊書店中得到的一本文集中的《交往與解放》一文作為附錄增補(bǔ)到此書的中文版 中。

這個(gè)既順利又曲折的編譯歷程中印象比較深的一件小事是：2007年3月，我正在臺(tái)灣佛光大學(xué)客座，《后形而上學(xué)現(xiàn)代性》一書的責(zé)任編輯、上海譯文出版社的張吉人先生希望我能提供韋爾默的照片——這是納入此書的“二十世紀(jì)西方哲學(xué)譯叢”的慣例，在嘗試其他方式無(wú)果后，我只好再次求助于作者本人，最后韋爾默在他的女兒的幫助下寄來(lái)了后來(lái)放在此書扉頁(yè)上的那幀哲學(xué)家的玉照。在收到照片數(shù)天后，我與從柏林自由大學(xué)博士畢業(yè)的林遠(yuǎn)澤教授從臺(tái)灣的東海岸一直轉(zhuǎn)到臺(tái)北的草山，當(dāng)遠(yuǎn)澤兄聽(tīng)聞我與韋爾默的“交往”時(shí)，不禁感嘆了一句：“韋爾默待你不薄 啊！”

所謂“不薄”之語(yǔ)固然不無(wú)笑談的成分，其實(shí)韋爾默之待我“不薄”當(dāng)然不只在于從郵件上給出他的文章的授權(quán)許可，也不在于發(fā)來(lái)他的照片，甚至不在于為中文版撰寫序言，而是在于他實(shí)際上親自參與到了《后形而上學(xué)現(xiàn)代性》這個(gè)文集的編輯中，他不但認(rèn)可了這個(gè)事實(shí)上以他已有德、英兩版的文集《殘局》為底本的“新”文集的新名稱，而且特意推薦了他在阿姆斯特丹發(fā)表的“斯賓諾莎演講”的兩個(gè)文本《漢娜·阿倫特論革命》和《人權(quán)與民主》加入這個(gè)文集；更為重要的是，正是在他的親自過(guò)問(wèn)下，作為權(quán)利主要?dú)w屬者的蘇爾坎普出版社（Suhrkamp Verlags）才破例同意以這樣“挑三揀四”的方式編譯出版他的文集。而這個(gè)工作之所以能夠僥幸地由我來(lái)完成，根本之點(diǎn)還在于作者本人原則上同意我從英文翻譯他的文章，要知道蘇爾坎普出版社原來(lái)是“理所當(dāng)然”地堅(jiān)持所有文章都必須從德文翻譯 的！

我們的編譯方案從《殘局》中“剔除”了四篇文章，補(bǔ)入了韋爾默本人推薦的“斯賓諾莎演講”以及我作為“編者”加入的《理性、烏托邦與啟蒙辯證法》和《主體間性與理性》兩文，總的篇目仍然是13篇，表面上看差別并不大，但也正是這樣一個(gè)變動(dòng)，至少?gòu)摹氨砻嫔稀苯o出了一個(gè)了解和把握韋爾默哲學(xué)理路的可能路徑。這只要對(duì)照一下《殘局》對(duì)文章的“分類”和我的編排方式就能略窺端倪：前者把所有文章分為“消極的和交往的自由”“后形而上學(xué)視角”和“時(shí)間的想象”三個(gè)部分，而我按照“理論創(chuàng)造的準(zhǔn)備稿”“后形而上學(xué)現(xiàn)代性的政治向度”和“思想語(yǔ)境”三個(gè)部分重新編排所選的13篇文字。雖然這種學(xué)案體的編排方式很難說(shuō)有多大創(chuàng)意可言，但是至少這個(gè)編排方案是經(jīng)過(guò)作者本人過(guò)目并同意的。至于這種方式是否真正符合作者的“原意”或者有助于讀者理解作者的“原意”（如果有這種實(shí)際上已經(jīng)被否認(rèn)存在的東西的話）這個(gè)終極的問(wèn)題，如果我們想到韋爾默思想本身的“難解性”，這個(gè)疑問(wèn)本身的尖銳性就會(huì)得到某種程度的緩 和。

《后形而上學(xué)現(xiàn)代性》一書出版后，至少它在表面上的“影響”似乎沒(méi)有我預(yù)計(jì)的那么大，回想起來(lái)，這當(dāng)然有文本固有的原因，前述“難解性”是一個(gè)方面——作者基本上是在哈貝馬斯的范式下作業(yè)，如果對(duì)于哈貝馬斯龐雜的工作沒(méi)有比較精到的了解，實(shí)際上我們很難精準(zhǔn)地把握韋爾默工作的方向和力度。其實(shí)我自己對(duì)于韋爾默的理解也極大地受制于這個(gè)“短板”。對(duì)此當(dāng)然除了加強(qiáng)基本的功課之外別無(wú)偷懶之途。但是如果我們?cè)囍鴮捤尚┑貜摹罢Z(yǔ)用學(xué)”的角度，從“運(yùn)用”韋爾默的思想的角度來(lái)看待這件本來(lái)艱難的——再說(shuō)世上本來(lái)又有哪一門學(xué)問(wèn)不是艱難的呢，情形似乎會(huì)變得稍微“樂(lè)觀”一些。例如韋爾默對(duì)于《法哲學(xué)原理》與《論美國(guó)的民主》之“同構(gòu)性”的闡發(fā)，就是一個(gè)似乎可以在某種程度上與其細(xì)節(jié)論證適當(dāng)“脫鉤”并加以“運(yùn)用”和“發(fā)揮”的洞見(jiàn)。就我自己而言，錨住這個(gè)洞見(jiàn)不放，再細(xì)讀他的文本，我在前些年曾經(jīng)“提煉”出“倫理生活的民主形式”和“民主的倫理生活形式”這對(duì)概念，并把它們與哈貝馬斯的“與政治物相關(guān)的文化”和“以政治的方式做成的文化”這對(duì)概念關(guān)聯(lián)起來(lái)加以闡發(fā)，這在某種程度上也勉強(qiáng)可以說(shuō)是一種“語(yǔ)用學(xué)”的踐履 吧！

如果放長(zhǎng)一些時(shí)段看，特別是從近些年的情況觀察，主要以《后形而上學(xué)現(xiàn)代性》一書為媒介的韋爾默思想的影響似乎呈穩(wěn)中有升之勢(shì)。早些年曾有國(guó)內(nèi)的新銳學(xué)者向我表述閱讀其中關(guān)于阿倫特的兩篇文字后那種“醍醐灌頂”的感覺(jué)，最近以來(lái)又有更為年輕的學(xué)者試圖從自然權(quán)利理論的角度深挖韋爾默的相關(guān)論述——請(qǐng)不要忘記，正如雷蒙·阿隆及其學(xué)派在法語(yǔ)世界從20世紀(jì)六七十年代之后就開(kāi)始反擊自然權(quán)利理論上的“逆流”，哈貝馬斯和韋爾默也在約略同時(shí)展開(kāi)了這項(xiàng)艱巨的工作，這些工作預(yù)示和提前呼應(yīng)了在美利堅(jiān)學(xué)院中以羅伯特·皮平為代表的重釋德國(guó)觀念論以回應(yīng)保守主義挑戰(zhàn)的事業(yè)和雄心。它們?cè)诋?dāng)前中文世界的意義更是值得深長(zhǎng)思之，而且無(wú)論怎么估價(jià)都不會(huì)過(guò) 分。

所有這些方面中似乎最不值一提的是從事韋爾默論著的編譯之于我個(gè)人的沾溉。毫無(wú)疑問(wèn)，我把《后形而上學(xué)現(xiàn)代性》與《第三種自由》和《公民共和主義》稱作個(gè)人編譯生涯中給我留下最深刻記憶的產(chǎn)品，其中尤以《后形而上學(xué)現(xiàn)代性》為最，當(dāng)年那種“心神以赴”甚至“歡會(huì)神契”的感覺(jué)如今想來(lái)可謂既記憶猶新，又恍如隔世。我大膽地相信，這種狀態(tài)當(dāng)然也體現(xiàn)在了譯文的品質(zhì)和質(zhì)量上，我的一位學(xué)生曾說(shuō)這部書的翻譯是他老師的所有譯品中最為精到的。2018年7月，我應(yīng)邀在北大暑期學(xué)院的課堂上講授以韋爾默為主的新法蘭克福學(xué)派政治哲學(xué)，同樣從柏林自由大學(xué)留學(xué)歸國(guó)的一位年輕的主持人在談到對(duì)這本書的閱讀感受時(shí)稱它是近十幾年國(guó)內(nèi)的西學(xué)譯品中翻譯得最為“流暢”的，并感嘆與此書之“相見(jiàn)恨晚”。面對(duì)來(lái)自后學(xué)晚輩的這類“稱道”，也許我應(yīng)當(dāng)回應(yīng)的是，我感到汗顏的與其說(shuō)是這種“美譽(yù)”，還不如說(shuō)是我在韋爾默思想的研究和闡發(fā)方面實(shí)在是做得太不成比例了！仔細(xì)想來(lái)，制約這種工作之展開(kāi)的，除了所有其他方面的原因，一個(gè)根本的原因在于，迄今為止我還沒(méi)有能夠切實(shí)地把《后形而上學(xué)現(xiàn)代性》中的認(rèn)知現(xiàn)代性和政治現(xiàn)代性與《倫理學(xué)與對(duì)話》中的倫理現(xiàn)代性和《論現(xiàn)代和后現(xiàn)代的辯證法》中的審美現(xiàn)代性結(jié)合起來(lái)加以研究、把握和融通。這一方面制限了以往的工作，另一方面又預(yù)示了未來(lái)的方 向。

《論現(xiàn)代和后現(xiàn)代的辯證法》一文最后如是說(shuō)：“哈貝馬斯認(rèn)為，審美體驗(yàn)、基于實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的闡釋和規(guī)范期待并非彼此獨(dú)立，當(dāng)然這也就是說(shuō)，審美話語(yǔ)、道德—實(shí)踐的話語(yǔ)和有關(guān)‘事實(shí)’的話語(yǔ)并非被一道深淵彼此分開(kāi)，而恰恰相反，它們還以各種各樣的方式相互交疊在一起，無(wú)論人們用多少形形色色的有效性范疇來(lái)表述一種審美的、道德的和真實(shí)的有效性，而這些形形色色的范疇總是無(wú)法歸結(jié)為一種單一的有效性范疇。在這里討論的并非是‘語(yǔ)言游戲’的和解，而是各種話語(yǔ)的相互滲透：在多種理性的范圍內(nèi)對(duì)單一理性的揚(yáng)棄。”從長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看，所謂法蘭克福學(xué)派的歷史地位當(dāng)然應(yīng)該是無(wú)法與德國(guó)觀念論相提并論的，但是這并不妨礙哈貝馬斯和韋爾默仍然以他們自己的方式道出了那個(gè)根本的洞見(jiàn)。“星叢”是整個(gè)法蘭克福學(xué)派中最為哈貝馬斯所稱道的、也影響過(guò)韋爾默的阿多諾的一個(gè)重要概念，可能是20世紀(jì)后半葉最為重要的德國(guó)觀念論研究和闡發(fā)者的迪特爾·亨利希也曾經(jīng)用“星叢”來(lái)形容和刻畫德國(guó)觀念論者構(gòu)成的群像。在一種似乎顯然不那么對(duì)等的尺度和意義上，法蘭克福學(xué)派諸公也可謂構(gòu)成了這樣一個(gè)“星叢”，那么就讓我借用這個(gè)“星叢”中剛剛逝去的表面上似乎不那么閃亮的這顆星的一句話，來(lái)試圖表達(dá)這個(gè)洞見(jiàn)于萬(wàn)一，并表達(dá)我對(duì)于這顆星的一萬(wàn)分的追 念：

無(wú)可否認(rèn)的是，沒(méi)有道德上的侵害，特殊性在普遍性中的“揚(yáng)棄”就幾乎是不可想象的；所有這些都表明，隨著向世界主義法治國(guó)家的過(guò)渡，黑格爾所謂“倫理生活的悲劇”將在全球規(guī)模上重新出現(xiàn)，因?yàn)樘囟ǖ奈幕瘋鹘y(tǒng)的相對(duì)化也意味著它們的轉(zhuǎn)型和局部的失效。這是現(xiàn)代性的代價(jià)；但對(duì)生活在當(dāng)今世界的任何人來(lái)說(shuō)，這是必須付出的代價(jià)。唯一仍可選擇的是，特殊性的這種相對(duì)化在一種自由主義的和多元主義的世界文化的安定空間中是否會(huì)成為富有成效的，或者，富裕國(guó)家的防御性反應(yīng)或感到他們的集體認(rèn)同受到威脅的那些人的侵略性反應(yīng)是否將導(dǎo)致全球內(nèi)戰(zhàn)或自由主義民主制的毀 滅。