[泰]莫拉國·澤瓦金達(dá)·邁爾

一、引言

19 世紀(jì)晚期，英國作家劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）著名兒童讀物《愛麗絲漫游奇境記》（Alice’s Adventures in Wonderland）中的女主人公愛麗絲不慎掉入兔子洞，穿過梳妝鏡前往童話世界，愛上了一個(gè)男孩。20 世紀(jì)80年代末，隨著小說《兩個(gè)世界》①泰語小說的國際音標(biāo)轉(zhuǎn)寫為Thawiphop，英譯為Parallel Worlds，直譯為《兩個(gè)世界》或《平行世界》，先后出現(xiàn)的改編版包括：1990年徹德·松瑞導(dǎo)演的電影《情牽兩世》（Thawiphop，Dir.Cherd Songsri,1990）；1994年亞倫·塔馬辛導(dǎo)演、達(dá)拉視頻公司拍攝的電視劇《平行世界》（Thawiphop,dir.Charoon Thammasin,Dara Video,1994）；2004年蘇拉龐·平尼吉哈導(dǎo)演、曼谷電影公司拍攝的《暹羅復(fù)興》（又譯《暹羅玫瑰》或《曼谷紅玫瑰》）（The Siam Renaissance,Dir.Surapong Pinijkhar,Film Bangkok,2004）；2005年、2011年塔康基·維拉萬編排、西內(nèi)利歐公司出品的音樂劇《情牽兩世》（Thawiphop the Musical,Dir.Takolkiet Weerawan,Scenario,2005,2011）；2011年馬文·丹諾、彭拉克·烏多姆辛導(dǎo)演、達(dá)拉視頻公司推出的電視劇《平行世界》（Thawiphop,Dir.Mawin Deangnoi and Penlak Udomsin,Dara Video,2011）——譯者注。的問世，女主人公梅尼的名字為人所熟悉。年輕貌美的她通過一面明鏡穿梭于現(xiàn)代泰國和暹羅（1939年之前的泰國國名），穿梭于美好的過去和現(xiàn)實(shí)之間。從幻想世界醒來之后，愛麗絲重新回到自己的房子，繼續(xù)享受她在大英帝國時(shí)代的生活。相較之下，梅尼沒有從幻境中回到現(xiàn)實(shí)，她深愛著德普——在外交部工作的一位皇室貴族，愛情的力量讓她下定決心留在幻想中的國度。但他和德普的關(guān)系不是浪漫愛情那么簡單，他們之所以在一起，是因?yàn)楸舜诵貞压餐睦硐搿Ｐl(wèi)祖國不受西方帝國主義侵犯。

本文從文本和語境兩個(gè)方面分析小說《兩個(gè)世界》及其不同改編版。到目前為止，小說因在某些方面揭示了當(dāng)代泰國社會(huì)和文化生活而廣受好評(píng)，但眾多學(xué)者對(duì)小說及其舞臺(tái)版興趣不大。通盛·超初迪（Chaochuti）對(duì)小說及其電影改編版進(jìn)行了文學(xué)批評(píng)和心理分析，哈里森（Harrison）根據(jù)20 世紀(jì)80年代后期至90年代早期的電影版《暹羅復(fù)興》（The Siam Renaissance）以及不同導(dǎo)演的其他作品，來研究泰國的社會(huì)風(fēng)貌，認(rèn)為這些作品通過展現(xiàn)西方來建構(gòu)泰國風(fēng)情?！秲蓚€(gè)世界》及其各種改編版并沒有得到充分研究，尤其考慮到該書關(guān)涉中產(chǎn)階級(jí)身份的認(rèn)同，情況更是如此。

通猜·威尼差恭（Thongchai Winichakul）指出，《兩個(gè)世界》及其文化實(shí)踐作品可作為大眾宣傳“泰國王室民族主義歷史”的范例，尤其反映了泰民族及其獨(dú)立的一個(gè)日久不衰的神話，該神話歌頌曼谷時(shí)代（Bangkok Era，1782年至今）的國王們是救世主，正是由于他們的外交才能，泰國才沒有落入西方列強(qiáng)之手。然而，仔細(xì)品讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部小說并不像威尼差恭所說的那樣，將國家幸免于難籠統(tǒng)歸因于暹羅/泰國國王。相反，小說歌頌上層和中產(chǎn)階級(jí)的精英，是他們維護(hù)了國家統(tǒng)一。

筆者認(rèn)為，泰國公眾對(duì)《兩個(gè)世界》不同版本的消費(fèi)，一方面揭示了娛樂與實(shí)踐相互聯(lián)系的一個(gè)新領(lǐng)域，另一方面也體現(xiàn)了現(xiàn)代泰國民族主義文化的活力。該小說及改編版是冷戰(zhàn)后期及戰(zhàn)后20年泰國向更深、更廣發(fā)展的產(chǎn)物。小說的創(chuàng)作靈感來自劉易斯的傳奇作品《愛麗絲漫游奇境記》和《愛麗絲鏡中奇遇記》（Through the Looking Glass），但它本身就是泰國中產(chǎn)階級(jí)①關(guān)于建構(gòu)階級(jí)認(rèn)同，參見湯普森（Thompson，1968）、洛佩斯·佩德羅斯和溫斯坦（Lopez Ricardo&Weinstein，2012）編撰的文集。理想的一面鏡子，也是泰國中產(chǎn)階級(jí)與國家、區(qū)域和全球發(fā)展相互作用的一面鏡子。與此同時(shí)，《兩個(gè)世界》現(xiàn)象表明，形成民族主義文化并不完全來自國家權(quán)力，娛樂界也為民族主義提供了發(fā)展場(chǎng)所，特別是通過再現(xiàn)過往的方式。

二、《兩個(gè)世界》作為鏡中世界的出現(xiàn)

過去30年間，在泰國沒有任何一部小說像《兩個(gè)世界》那樣受到如此廣泛的贊譽(yù)。受社會(huì)政治發(fā)展以及地區(qū)和國際變化的影響，這部小說始終贏得大眾青睞。這是泰國女小說家維蒙·詩麗帕布（Wimol Siraphaiboon）的作品，她以筆名塔瑪音迪（Tamayanti②維蒙使用過幾個(gè)筆名，如：洛薩拉蓮（在法語里喻為“玫瑰皇后”），用于創(chuàng)作科幻類小說；拉薩娜瓦迪，用于創(chuàng)作愛情類小說；甘諾麗卡，用于創(chuàng)作喜劇類作品；塔瑪音迪，用于創(chuàng)作社會(huì)與生活題材的作品；瑪雅瓦迪，用于創(chuàng)作神話或典故類作品——譯者注。）著稱。小說通過相當(dāng)傳統(tǒng)的渠道成為泰國流行文化的一部分，文學(xué)周刊《泰族血統(tǒng)》（泰語的國際音標(biāo)轉(zhuǎn)寫為Sakulthai③泰國的其他流行文學(xué)雜志包括Banggog、Kwan Ruan、Ying Thai、Satrisan。，英譯為Thai Family或Thai Nation）連載這部小說，1987年出版單行本。該雜志創(chuàng)辦于1954年，隨后因新興中產(chǎn)階級(jí)的壯大而頗受歡迎，作為大眾有機(jī)會(huì)接觸的娛樂方式面向受教育的城市婦女。

《兩個(gè)世界》自周刊發(fā)表以來，受到曼谷和各府上中下各階層和各年齡段女性讀者的極大歡迎，小說至少有15 個(gè)單行本。作為一名小說家，塔瑪音迪對(duì)寫作可謂得心應(yīng)手，她在小說中運(yùn)用“泰式”情感表達(dá)方式，通過簡短對(duì)話和敘述，講述了主人公的愛情故事。該小說延續(xù)了一種文學(xué)傳統(tǒng)，將愛情故事與曼谷時(shí)代的歷史敘事結(jié)合起來，通過女性的視覺進(jìn)行考察?？肆ⅰぐ湍↘ukrit Pramoj）在小說《四朝代》（Four Reigns）中開創(chuàng)了這一體裁，1953年首次發(fā)表在《暹羅早報(bào)》（Siamrat）上，但小說《兩個(gè)世界》并沒有采取《四朝代》的模式?？肆ⅰぐ湍淖髌费匾u了皇家編年史的傳統(tǒng)，追溯歷代王朝的發(fā)展歷程，強(qiáng)調(diào)王權(quán)的中心地位，將其作為在家庭生活中女主人公、傳統(tǒng)妻子和母親身體健康和情感福祉的源泉。相比之下，《兩個(gè)世界》并不強(qiáng)調(diào)國王的作用，而是記敘了一位有志向、有能力采取行動(dòng)把握國家命運(yùn)的女主人公。兩本小說之間的差異正好印證了筆者所說的“泰國民族主義情感文化”的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變利用大眾的懷舊情結(jié)，隨著泰國娛樂業(yè)的發(fā)展而發(fā)生變化。自20 世紀(jì)80年代末起，大眾通過娛樂消費(fèi)過去，這種戀舊情懷與音樂、設(shè)計(jì)、廣告和電影等領(lǐng)域的全球復(fù)古熱潮相吻合。

《兩個(gè)世界》講述了一個(gè)幽默詼諧、結(jié)局美好、積極向上的愛情故事，正好迎合了泰國觀眾，他們喜歡喜劇和輕松的內(nèi)容，對(duì)“藝術(shù)為社會(huì)”①這是1973年10月14日學(xué)生起義（結(jié)束了14年的軍事統(tǒng)治）之后流行的一種新型藝術(shù)創(chuàng)作范疇。的設(shè)定不甚感興趣。這種偏好源于冷戰(zhàn)時(shí)期印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)的政治文化：當(dāng)時(shí)泰國沒有民主可言，卻標(biāo)榜為西方民主。②這種觀點(diǎn)見：Baker, C.J.& Phongpaichit, P.,Thailand, Economy and Politics,Oxford/New York:Oxford University Press, 2002； Wyatt, D.K.,Thailand A Short History(2nd ed.), Bangkok/Chiang Mai:Silkworm Books,2003.甚至在多次戰(zhàn)爭(zhēng)之后，政府仍然插手言論自由和媒體，這反而促進(jìn)了娛樂業(yè)的蓬勃發(fā)展，喚起了人們向往遠(yuǎn)離嚴(yán)肅和沖突的生活方式。盡管娛樂基調(diào)大體上是保守的，但愛情故事和歡快戲劇還是給作家和藝術(shù)家留下了一些創(chuàng)作空間，讓他們可以取樂權(quán)力和社會(huì)，借此表達(dá)政治見解，再創(chuàng)、重釋和塑造泰國國民性和觀念。塔瑪音迪深諳此道，在書中用熟悉的元素講述不熟悉的內(nèi)容。這雖然是一個(gè)浪漫的愛情故事，但作者實(shí)際上是用輕快的寫法批判現(xiàn)狀。

1990年，小說的流行促使泰國著名電影導(dǎo)演徹德·松瑞（Cherd Songsri）雄心勃勃地計(jì)劃拍一部電影。他對(duì)待電影極為認(rèn)真，精心選擇演員，為走下坡路的泰國電影業(yè)注入了一股新鮮空氣。當(dāng)時(shí)，泰國電影產(chǎn)業(yè)已經(jīng)輸給好萊塢和崛起的電視業(yè)。1994年，第七頻道播放了由達(dá)拉視頻公司（Dara Video）推出的電視劇《平行世界》。這可能是第一部深入到農(nóng)村地區(qū)的電視劇，因?yàn)樵擃l道擁有先進(jìn)的傳輸技術(shù)，電視信號(hào)覆蓋全國大部分地區(qū)。1997年金融危機(jī)之后，《兩個(gè)世界》再次引起轟動(dòng)。2004年，曼谷電影公司拍攝電影版《暹羅復(fù)興》，這是將小說重新改編并搬上銀幕。一年后，西內(nèi)利歐公司（Scenario）在曼谷新泰國文化中心推出了一部以此為基礎(chǔ)的音樂劇。2011年，音樂劇版再次在曼谷樂差拉萊劇院（Rachadalai Theatre）上演，6月29日到8月7日一共上演了42 次。同年，第七頻道播放了由達(dá)拉視頻公司制作的新版本。2011年的兩個(gè)改編版本甚至與泰國、柬埔寨邊境（都宣稱對(duì)該地區(qū)的主權(quán)）軍事沖突有著千絲萬縷的聯(lián)系。

作家、制片人、讀者、觀眾公開談?wù)摽謶?、?mèng)想及其與國內(nèi)、地區(qū)和全球變化的相互作用時(shí)，都會(huì)以小說《兩個(gè)世界》及其銀幕和舞臺(tái)改編版作為話題。換言之，《兩個(gè)世界》已經(jīng)成為一種現(xiàn)象——社會(huì)文化、經(jīng)濟(jì)和政治變化與民族主義和娛樂相互交織的一種現(xiàn)象。

三、鏡中的泰國仙境

雖然《兩個(gè)世界》及其改編版聚焦昔日暹羅人，但也透視出一些現(xiàn)實(shí)；更準(zhǔn)確地說，影射了20 世紀(jì)80年代末至2011年曼谷的社會(huì)環(huán)境，表達(dá)了人們對(duì)快節(jié)奏生活的強(qiáng)烈不滿。梅尼在小說中告訴德普，她生活在1986年的曼谷，穿梭于兩個(gè)平行世界之間。新時(shí)代的首都曼谷引人矚目，人們習(xí)慣于現(xiàn)代生活方式，隨處可見拔地而起的摩天大樓，可是她的生活處境不容樂觀。曼谷街道車水馬龍，熙熙攘攘，反映了人們?cè)诳旃?jié)奏現(xiàn)代化生活中產(chǎn)生的焦慮。作品反映了中產(chǎn)階級(jí)焦慮不安的現(xiàn)實(shí)。80年代，泰國進(jìn)入了前所未有急劇增速的全球化進(jìn)程，小說是對(duì)現(xiàn)實(shí)的本土反應(yīng)。①Baker, C.J.& Phongpaichit, P.,Thailand, Economy and Politics, New York: Oxford University Press,2002.1986年，梅尼不是待在家里，就是在穿越曼谷街道趕回家的路上。她不愿出門，沉迷于待在家里，這樣才能及時(shí)站在鏡子前，等待不可預(yù)測(cè)的時(shí)刻，等待通往兩個(gè)世界的大門為她敞開。

透過這面鏡子，看到的不單單是人們急切逃避現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)，更是對(duì)中產(chǎn)階級(jí)力量的堅(jiān)定信念——他們有能力尋求和把握機(jī)會(huì)，應(yīng)付全球變化和動(dòng)蕩帶來的不確定因素。但在現(xiàn)實(shí)中，能自由穿梭于這兩個(gè)世界的人寥寥無幾，也就只有梅尼，她代表廣泛的中產(chǎn)階級(jí)婦女。20 世紀(jì)60年代，泰國高等教育掀起了一場(chǎng)讓更多女性接受教育的運(yùn)動(dòng)，而小說的性別視角就與此相關(guān)。該小說及其改編版也突顯了母性的力量。詩麗吉女王（Queen Sirikit）的地位提升也可能恰巧助婦女一臂之力。為了通過社會(huì)服務(wù)促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)，泰國全國社會(huì)福利理事會(huì)在1976年頒布宣布將女王生日（8月12日）定為母親節(jié)，這一傳統(tǒng)延續(xù)至今。1985年，女王在53 歲生日之際，提出“母愛之水滋潤全國”。該小說回應(yīng)了官方言論，即傳統(tǒng)家庭方式的喪失鞏固了母性力量。初一看，梅尼似乎過著令人羨慕的生活，在她稱之為家的那棟迷人的房子里，女仆們滿足她的一切需要，但她很多時(shí)候并不開心，而是感到孤獨(dú)和郁悶，因?yàn)樽鳛橥饨还俚母赣H沒法像普通人一樣過家庭生活。她經(jīng)常遠(yuǎn)離父母，她那寬敞富麗的房子顯得空空蕩蕩。小說以生動(dòng)的方式呼喚母愛，因?yàn)槟鞘敲纺崆楦械陌参亢桶踩脑慈?，但小說表明這種愛的力量正受到現(xiàn)代生活的威脅。

曼谷電影公司2004年出品的《暹羅復(fù)興》重現(xiàn)了1986年小說中破壞梅尼家庭的危險(xiǎn)因素。電影將梅尼的母親刻畫成一個(gè)無能為力、愁眉苦臉的女人，遭受著離婚的痛苦。這種悲觀態(tài)度無疑反映了嚴(yán)重影響人們?nèi)粘Ｉ畹?997年東南亞金融危機(jī)。電影中，梅尼母親的無能代表中產(chǎn)階級(jí)卷入經(jīng)濟(jì)衰退中的震驚和絕望。與其他改編版相比，電影版并沒有表達(dá)只有母愛才能拯救家庭的信念；相反，它更加突出梅尼的父親，而他在其他改編版中只扮演邊緣角色。電影導(dǎo)演將他塑造為歷史學(xué)家而不是外交家，因此他熟悉梅尼穿梭的兩個(gè)時(shí)代。盡管他愛自己的女兒，但由于自己的婚姻問題，他發(fā)現(xiàn)自己很難表達(dá)對(duì)她的愛。在電影最后一幕中，梅尼的父母克服了彼此的爭(zhēng)執(zhí)與矛盾，牽著對(duì)方的手，悲痛地看著女兒回到暹羅時(shí)代。然而，這一幕的定格點(diǎn)是婦女的手以及手上戴著的兩枚普通金戒指，這是喪偶或分離的象征。

四、鏡中的暹羅仙境

梅尼在經(jīng)歷了一些往事之后，逐漸遠(yuǎn)離她的現(xiàn)代泰國生活，同時(shí)越來越癡迷于19 世紀(jì)末的暹羅生活。生活在當(dāng)今泰國喚起了她的懷舊情結(jié)，更確切地說，是敬畏朱拉隆功國王（King Chulalongkorn，拉瑪五世）統(tǒng)治下的暹羅。但是，這種懷舊與尼迪·阿瑟里翁（Nidhi Aeusrivongse）所稱的“中產(chǎn)階級(jí)對(duì)朱拉隆功的崇拜”①Aeusrivongse,N.,The Cult of King Rama V[Lathi sadet pho ro 5],Bangkok:Matichon,1993.密切相關(guān)。朱拉隆功國王給暹羅帶來了繁榮，這實(shí)際上也是對(duì)20 世紀(jì)80年代后期繼位君主產(chǎn)生的一種新看法?！秲蓚€(gè)世界》現(xiàn)象揭示了泰國中產(chǎn)階級(jí)的身份認(rèn)同與懷舊情結(jié)是如何通過建構(gòu)性別角色和解讀政治沖突而聯(lián)系在一起的。

（一）懷舊情結(jié)與建構(gòu)性別角色

小說中的暹羅時(shí)代之所以進(jìn)步，歸功于梅尼和賽（德普的母親）為代表的婦女的智慧和勤勞。賽是“養(yǎng)育國家”理念的化身，梅尼則代表20 世紀(jì)60年代泰國社會(huì)首批涌現(xiàn)的現(xiàn)代女性，她們的鮮明對(duì)比代表了泰國中產(chǎn)階級(jí)男女性別角色設(shè)定的沖突理念?，F(xiàn)代學(xué)校教育和在外奔波的工作經(jīng)驗(yàn)，促使中產(chǎn)階級(jí)婦女挖掘自己的潛力，勇于突破傳統(tǒng)的社會(huì)習(xí)俗和期待，維護(hù)自己的權(quán)利。與此同時(shí)，婦女仍然受制于傳統(tǒng)的家庭角色，該角色得到保守派的支持，他們認(rèn)為女性和母親是構(gòu)建泰國國民性和泰國根基的主要因素。

盡管“養(yǎng)育國家”的理念于20 世紀(jì)80年代提出，但起源于前10年中的社會(huì)創(chuàng)傷，這導(dǎo)致人們對(duì)想象中的“泰式家庭”充滿懷舊情結(jié)。1976年，泰國國立法政大學(xué)（Thammasat University）發(fā)生的大屠殺事件重創(chuàng)泰國國民性。那時(shí)人們一直倡導(dǎo)以佛教原則（特別是禁止殺戮）為基礎(chǔ)的和平、和諧的生活理念。從泰國的角度來看，學(xué)生被視為泰國大家庭中的兒童或年輕人。1976年對(duì)學(xué)生的大屠殺行為暴露了這一愿景僅僅是一種浮于表面的宣傳，給社會(huì)造成了巨大傷害。20 世紀(jì)80年代，君主制、保皇黨、軍隊(duì)、商人和中產(chǎn)階級(jí)之間的政治妥協(xié)實(shí)現(xiàn)了泰國的政治穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)繁榮，這一妥協(xié)帶來了炳·廷素拉暖將軍（General Prem Tinsulanonda）領(lǐng)導(dǎo)的政府（1981-1988年）創(chuàng)建的半民主制度。炳政府不僅要處理國際政治中的各種挑戰(zhàn)以及民族團(tuán)結(jié)和社會(huì)發(fā)展等方面的問題，還要應(yīng)對(duì)人們?cè)诿鎸?duì)全球化和經(jīng)濟(jì)增長帶來的新文化、新生活方式時(shí)擔(dān)心喪失身份認(rèn)同。在這種情況下，強(qiáng)調(diào)“泰式家庭”的衰落，旨在呼吁人們培養(yǎng)泰國國民性和國家統(tǒng)一的一種新意識(shí)。1986年，曼谷的一家日?qǐng)?bào)《國民意報(bào)》（Matichon）刊登了一系列講述美好溫暖家庭的小故事，都反映了中產(chǎn)階級(jí)的生活方式。

1990-2011年間，中產(chǎn)階級(jí)對(duì)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的新變化更加焦慮不安，也更加懷念暹羅時(shí)期的“泰式家庭”模式，并支持“養(yǎng)育國家”的理念。20 世紀(jì)80年代，泰國經(jīng)濟(jì)迅速增長，中產(chǎn)階級(jí)也越來越富裕和自信。泰國軍方在1992年試圖篡奪權(quán)力時(shí)，遭遇了中產(chǎn)階級(jí)的起義，國家因此幸免于難，回到了民主化的軌道上，還興起了一些民間組織，但1997年亞洲經(jīng)濟(jì)崩潰使泰國無法安定下來。2001-2006年，在他信·西那瓦（Thaksin Shinawatra）當(dāng)選泰國第23 任總理的任期內(nèi)，新舊精英之間的利益沖突愈演愈烈。2006年9月，他信因?yàn)樨澑由戏钚蟹敲裰?、高度資本主義和對(duì)抗君主制的政策，遭遇泰國軍方發(fā)動(dòng)的政變，被趕下臺(tái)。新軍事政權(quán)為了禁錮民主進(jìn)程，頒布了新憲法，于2007年發(fā)起國民公投。盡管該公投飽受爭(zhēng)議，最后仍然獲得通過。他信形象已成為沖突的焦點(diǎn)，這場(chǎng)沖突存在于絕大多數(shù)由各府選民組成的較貧窮群體即“紅衫軍”（Red Shirts）與曼谷部分富裕中產(chǎn)階級(jí)之間，富人主張限制民主進(jìn)程，甚至為了捍衛(wèi)自己的利益而支持專制主義。這些組織之間的沖突早在2006年9月之前業(yè)已出現(xiàn)，2008年底至2010年上半年之間以新的力量重新出現(xiàn)。在2006年政變中被剝奪公民權(quán)的那些人怨聲載道，強(qiáng)烈反對(duì)，并向當(dāng)局和軍隊(duì)示威，要求恢復(fù)他們的政治權(quán)利。在此期間，暴力似乎無處不在，2010年5月對(duì)抗議者的軍事鎮(zhèn)壓加劇了社會(huì)緊張局勢(shì)和政治分歧。2010年4月和5月，軍事鎮(zhèn)壓結(jié)束了曼谷大規(guī)模的紅衫軍抗議活動(dòng)①各種示威活動(dòng)可能不是為了支持他信，而是為了抗議政府缺乏民主合法性，并違背抗議者的利益?？棺h者與大多數(shù)選民一起，投票支持另一個(gè)政府。，造成94 人死亡。

在這些發(fā)展背景中，比起泰國令人堪憂的現(xiàn)實(shí)，小說描述的19 世紀(jì)暹羅世界似乎更令人愉悅、更有吸引力。特別是母愛關(guān)懷讓身處平行世界的人感到更加穩(wěn)定可靠。賽的丈夫原本是一位高級(jí)貴族，卻不幸離世，照顧大家庭包括尚未成家的兒子們的重任全部落在她的肩上。家庭是立國之本，國家興衰與大家庭的模式息息相關(guān)，賽可謂身兼多個(gè)重任。她嫻熟地經(jīng)營大家庭，維系家庭成員及其與主仆之間的關(guān)系，維持社會(huì)分層和秩序。作為一家之主，她既需要“男性”的魄力，也需要強(qiáng)大的領(lǐng)導(dǎo)能力。該角色與傳統(tǒng)的兩性關(guān)系相吻合，與泰國現(xiàn)代中產(chǎn)階級(jí)婦女的愿望一致。由于丈夫的離世，賽必須在家里處于核心領(lǐng)導(dǎo)地位，但這并沒有挑戰(zhàn)對(duì)婦女作用的保守看法。同時(shí)，從賽如何得心應(yīng)手地管理大家庭可以看出，婦女可以接管并成功擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)角色。因此，她的性格也激勵(lì)雄心勃勃的中產(chǎn)階級(jí)婦女，她們成為小說及其改編版的受眾②賽作為家庭負(fù)責(zé)人的角色，可以理解為近代歐洲早期傳統(tǒng)中皇后的角色，見舒爾特（Schulte，2006）、坎托羅維奇（Kantorowicz，1997）。。另外，賽的行為舉止可以幫助我們更好地了解泰國文化，包括認(rèn)識(shí)泰國的社交禮儀以及泰式生活方式，這些在小說中以服裝、食品和香水制作等形式得到體現(xiàn)。因此可以斷言，像賽這樣的人有助于保持暹羅/泰國民族社會(huì)的特性。與《兩個(gè)世界》的其他改編版不同，電影版似乎忽略了賽作為母親的角色，該角色的身份本質(zhì)被君主制核心而取代。值得注意的是，這一改編版問世于2006年，即普密蓬國王（King Bhumibol）的鉆婚之年。

（二）懷舊情結(jié)以及解讀政治沖突

小說《兩個(gè)世界》及其改編版也激發(fā)人們懷念反抗殖民主義斗爭(zhēng)的歷史，在1893年的暹羅危機(jī)中，人們就是靠著這種決心與法國斗爭(zhēng)。梅尼起初對(duì)那個(gè)時(shí)代的生活并不抱希望，但是她后來意識(shí)到，她作為現(xiàn)代人，能在19 世紀(jì)末的暹羅幫助國家擺脫法國的侵略。相比之下，她在曼谷的生活似乎毫無意義。因此，我們可將“《兩個(gè)世界》現(xiàn)象”看作泰國新中產(chǎn)階級(jí)獲得反殖民主義遺產(chǎn)的過程。只要是描述泰國民族歷史，反法斗爭(zhēng)都會(huì)被當(dāng)作泰國的決定性時(shí)刻而載入史冊(cè)。中產(chǎn)階級(jí)樹立梅尼為1893年的典范，彰顯他們?cè)诰S護(hù)民族自豪感、統(tǒng)一和獨(dú)立的斗爭(zhēng)中的作用，這不僅僅是一個(gè)歷史性解釋或想象。民族主義宣傳描繪國家曾經(jīng)受到的威脅，無論這種威脅是來自歐盟提供的選舉監(jiān)督員還是與柬埔寨劃分邊界時(shí)產(chǎn)生的分歧。統(tǒng)治精英作為國家的捍衛(wèi)者，宣稱享有政治權(quán)力。因此，中產(chǎn)階級(jí)通過強(qiáng)調(diào)自己在保家衛(wèi)國中的作用，主張與統(tǒng)治精英享有平等權(quán)利，與他們一起分享泰國國內(nèi)的政治權(quán)力。1893年危機(jī)發(fā)生于英法在東南亞殖民擴(kuò)張的鼎盛時(shí)期。為了鞏固在該地區(qū)的領(lǐng)土，法國宣稱對(duì)湄公河?xùn)|側(cè)暹羅的一些支流國家擁有主權(quán)，派遣炮艇進(jìn)入湄公河河口，并威脅暹羅——要封鎖其進(jìn)入公海的通道。由于暹羅政府未能獲得英國的支持，又無法抵御法國海軍力量，最后別無選擇，只能對(duì)法國言聽計(jì)從①Wyatt,D.K.,Thailand:A Short History(2nd ed.),Bangkok/Chiang Mai:Silkworm Books,2003.。

歷史書寫和知識(shí)能夠呈現(xiàn)過往，但不能揭示過去的真相，而是反映在創(chuàng)造、召喚某些記憶中的權(quán)力關(guān)系。1893年的法國-暹羅事件已成為泰國民族歷史中的一個(gè)重要敘述。泰國在經(jīng)歷了1932年的民主革命之后，如何建設(shè)民族社會(huì)并確定合法性成為迫在眉睫的兩大事件。二戰(zhàn)期間的泰國領(lǐng)導(dǎo)人鑾披汶·頌堪（Luang Pibulsonggram）回應(yīng)了這些挑戰(zhàn)，提出了民族主義計(jì)劃，包括兩個(gè)主題：現(xiàn)代性；如何奪回因帝國主義侵略而失去的領(lǐng)土。第二個(gè)主題很可能受1871年法國將阿爾薩斯-洛林地區(qū)割讓給德國這一事件的啟發(fā)，特別是受到喬治·克萊門梭（George Clémencau）言論和政策的影響。在泰國，第二個(gè)主題逐漸成為軍國主義不可分割的部分，而這也與政治觀察家塔·查勒密恰亞那（Chaloemtiarana）所稱的“家長專制政治”②Chaloemtiarana, T.,Thailand: The Politics of Despotic Paternalism, Bangkok/Chiang Mai: Silkworm Books,2007.密不可分。

為什么1893年危機(jī)能吸引20 世紀(jì)80年代末和90年代的中產(chǎn)階層如此豐富的想象？人們對(duì)這個(gè)事件的興趣只是泰國人整體上癡迷于歷史的表現(xiàn)，這段歷史也使得20 世紀(jì)80年代成為懷舊的10年。在空前經(jīng)濟(jì)繁榮和外國投資激增的背景下，1982年的拉塔納科辛兩百周年慶典（the Rattanakosin Bicentennial）和一系列皇家慶?；顒?dòng)，特別是普密蓬國王的60 歲生日，推動(dòng)形成國家統(tǒng)一的自豪感，并在全國營造一種懷舊氛圍。佩列吉認(rèn)為，懷念過去推動(dòng)了古董、舊式商業(yè)、旅游和政府活動(dòng)的興起。懷舊情結(jié)興起于80年代，成為泰國政治的一個(gè)重要組成部分，并且在促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)方面繼續(xù)發(fā)揮作用。自80年代開始，懷舊政治學(xué)成為以皇家和官方的不同方式紀(jì)念過去的主導(dǎo)，重點(diǎn)突出大城府的榮耀及其與緬甸的斗爭(zhēng)。想象國王和王后在大象背上戰(zhàn)斗的畫面就是這種歷史記憶的縮影。象戰(zhàn)作為君主的特權(quán)，限制了人們的歷史想象，尤其是在泰國，教育體制尊崇“民族、宗教和君主制”③19、20 世紀(jì)之交，國際和國內(nèi)的發(fā)展導(dǎo)致泰國采納暹羅國家意識(shí)形態(tài)，至今仍在推廣。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，歐洲君主專制的瓦解警告哇棲拉兀國王（King Vajiravudh）要防止類似威脅。此外，泰國華人社會(huì)對(duì)海外華僑運(yùn)動(dòng)的政治和財(cái)政支持，令人懷疑他們對(duì)暹羅王國和國王是否忠誠。他們的活動(dòng)似乎對(duì)暹羅的威脅更大，因?yàn)樗麄冊(cè)趪医?jīng)濟(jì)中發(fā)揮了突出作用。在這一背景下，國王為了維護(hù)自己的權(quán)力，倡導(dǎo)“國家、宗教和君主制”的意識(shí)形態(tài)。的意識(shí)形態(tài)，只有在這一框架內(nèi)才允許言論自由。在這個(gè)背景中，中產(chǎn)階級(jí)不僅尋求參與懷舊政治，而且主張民族主義，在主流敘事中尋找一個(gè)缺口，以便讓自己出現(xiàn)在過去?！秲蓚€(gè)世界》明確指出：“暹羅-緬甸戰(zhàn)爭(zhēng)是皇室地位的轉(zhuǎn)向，在脅迫之下給予法國治外法權(quán)，損害了整個(gè)國家?！?/p>

策·頌西里1990年改編的電影版《暹羅玫瑰》反映了中產(chǎn)階級(jí)的雄心壯志，這可從梅尼跟她母親以及德普之間的對(duì)話看出：

梅妮的母親：親愛的，你[現(xiàn)在]就不能待在這里嗎？

德普：暹羅正在處于一個(gè)充滿敵意的時(shí)期，因此需要現(xiàn)代化或改革。生活在這個(gè)世上，我們可以為國家利益作出更大貢獻(xiàn)。[……]。

梅妮：我在那里很開心，媽媽。而且大家都認(rèn)為我是很重要的人。

[梅妮的母親聽了女兒的話后，容光煥發(fā)。]

正如德普和梅妮所理解的那樣，在兩個(gè)世界里，普通民眾可以與舊精英一起推動(dòng)國家進(jìn)步，為有意義的生活尋找機(jī)會(huì)。這種觀點(diǎn)無論是在官方歷史，還是大眾記憶中，很容易融入1893年危機(jī)的敘述，無需任何英雄人物，我們都可以佐證這一觀點(diǎn)。在對(duì)那段危機(jī)的描述中，很顯然沒有怪罪朱拉隆功國王，這是因?yàn)樗加屑膊?，?shí)際上這也為暹羅在面對(duì)法國威脅時(shí)的無能為力尋找借口。在小說中，梅尼質(zhì)疑暹羅統(tǒng)治階級(jí)在處理法國問題上是以戰(zhàn)敗告終的，懷疑上一代人是否為此竭盡所能。然而，事實(shí)證明她最終得出的結(jié)論確實(shí)符合歷史——她斷定暹羅屈服于法國的軍事技術(shù)和力量，盡管國家領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)盡了最大努力?！秲蓚€(gè)世界》及其改編版中并沒有刻畫男性英雄人物，卻描述了一位中上階層女英雄，她憑借一口流利的法語和英語拯救了國家。因此，梅尼的努力可以理解為中產(chǎn)階級(jí)試圖爭(zhēng)取與統(tǒng)治精英的平等地位，特別是在拯救國家過程中的平等地位。

1994年，電視連續(xù)劇《平行世界》生動(dòng)地描繪出了中產(chǎn)階級(jí)及其英雄角色挑戰(zhàn)權(quán)威的魄力。該版本篡改了泰國歷史，突出了君主。盡管存在某些顛覆性的傾向，這部連續(xù)劇還是在1994年泰國梅卡拉最佳電視制作獎(jiǎng)中奪得6 個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。相比之下，10年后上映的電影《暹羅復(fù)興》并沒有得到認(rèn)可，因?yàn)樗噲D維護(hù)朱拉隆功和統(tǒng)治精英在1893年危機(jī)中的角色。

20、21 世紀(jì)之交，新中產(chǎn)階級(jí)似乎被全球金融市場(chǎng)的無形之手壓垮了。在這種情況下，《暹羅復(fù)興》成為《兩個(gè)世界》的又一版本，塑造了一個(gè)更為嚴(yán)肅的梅尼。在劇中，她并沒有積極參加，而是像一個(gè)來自異國的迷茫失落的圣人，她預(yù)見了未來暹羅的獨(dú)立，因此減輕了暹羅精英們對(duì)西方勢(shì)力的恐懼。與20 世紀(jì)90年代改編版中梅尼的角色不同，電影版中主角沒有代表中產(chǎn)階級(jí)的進(jìn)步女性，它反而通過講述梅尼與統(tǒng)治階級(jí)男子的關(guān)系來提升男性權(quán)力。有趣的是，在90年代版本中，梅尼心里有一位性格溫和、具有外交風(fēng)范的德普，但電影版中的德普冒失、好斗，贏得了梅尼的芳心，這讓80年代版中的德普望而卻步。更為重要的是，無能的中產(chǎn)階級(jí)不再把自己的才華和能力表現(xiàn)在對(duì)過去的幻想之中，反而在遠(yuǎn)見卓識(shí)的君主神話中尋找情感的穩(wěn)定和保障。

《兩個(gè)世界》的新改編版反映了中產(chǎn)階級(jí)對(duì)民族主義的宣傳，與政府和王室日益高漲的民族主義相吻合，因此電影拍攝的資金也很充足。2001年，這種類型的第一部作品《暹羅王后》（The Legend of Suriyothai）上映。導(dǎo)演察迪察楞·育空王子（Prince Chatichalerm Yukol）是電影行業(yè)的老手，在1997年就計(jì)劃要拍攝這個(gè)電影。該電影講述了大成王朝（The Ayutthaya Kingdom）素麗瑤泰女王（Queen Suriyothai）的故事。16 世紀(jì)，她與緬甸打過一場(chǎng)仗，騎著大象回來營救丈夫。素麗瑤泰女王一直被當(dāng)作泰國學(xué)校教科書和官方歷史中的一位女民族英雄，但直到1997年金融危機(jī)，娛樂業(yè)才開始宣揚(yáng)英雄女王的傳說。2006年，普密蓬國王在登基50 周年慶典時(shí)推動(dòng)了將?；手髁x和民族主義情懷融入泰國歷史的官方敘述。查勒姆·堯克爾親王為了向納黎萱國王（King Naresuan，1590-1605年在位）致敬，拍攝了電影《泰王納黎萱》（The Legend of King Naresuan）四部曲。納黎萱被奉為大城府有史以來最偉大的統(tǒng)治者，正是他將泰國從緬甸的統(tǒng)治中解放出來。系列影片強(qiáng)調(diào)君主制對(duì)國家的重要意義，促成君主制成為民族團(tuán)結(jié)的源泉，這在2006年政變以來的社會(huì)中得到鞏固。

2011年，小說在泰國再度掀起熱潮，各種改編版登上銀幕和舞臺(tái)，這與他信政權(quán)被推翻以來的國內(nèi)政治動(dòng)蕩有關(guān)。2006年，極端分子、商人、軍隊(duì)和民主黨致力于鎮(zhèn)壓親他信的政治力量，后來證明這種努力難以實(shí)現(xiàn)。因此，2006年，政變支持者們掀起了新一輪的極端民族主義浪潮，以轉(zhuǎn)移人們對(duì)國內(nèi)利益沖突的注意力。這種極端民族主義表現(xiàn)在日常生活中，表現(xiàn)在曼谷和其他城市的議會(huì)以及街道的政治運(yùn)動(dòng)中，也表現(xiàn)在泰國與鄰國的關(guān)系中，特別是在對(duì)柬埔寨的政策上。因此，政變之后的泰國政府在兩國邊境的柏威夏寺（Preah Vihear Temple）廢墟問題上加劇了與柬埔寨的爭(zhēng)端。國際法庭和聯(lián)合國教科文組織參與調(diào)解，但被指責(zé)它們對(duì)泰國充滿敵意。政變支持者巧妙地召喚威脅泰國領(lǐng)土的古老幽靈，捍衛(wèi)王國領(lǐng)土完整再次成為獨(dú)裁統(tǒng)治的隱性借口。①1959年，柬埔寨試圖通過國際法庭解決與泰國關(guān)于柏威夏寺的爭(zhēng)端。薩里特·塔納拉特元帥（Marshal Sarit Thanarat）利用此案試圖使他的獨(dú)裁統(tǒng)治合法化。

在這個(gè)背景中，梅尼又一次踏上了她的兩個(gè)世界之旅。在音樂劇的一幕幕表演中，梅尼的愿望越來越明確：要參與民族主義事業(yè)。她的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，她大無畏地面對(duì)法國士兵，試圖阻止他們逮捕或折磨一位暹羅貴族。對(duì)音樂劇的解讀喚起了曼谷中產(chǎn)階級(jí)對(duì)國家的熱愛。通過強(qiáng)調(diào)梅尼抵抗法國的貢獻(xiàn)，音樂劇試圖緩解國內(nèi)和邊境沖突帶給觀眾的焦慮。與此同時(shí)，該劇通過敘述梅尼的兩個(gè)世界之旅來稱贊國王，贊頌國王是希望之光，是國家問題的解決之道?！督鹕恋亍罚℅olden Land）這首歌喚起了人們對(duì)泰國烏托邦社會(huì)的想象，在這一國度中，天賜良君，給人民帶來幸福。只要“我們”始終效忠君王，隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲，泰國將永遠(yuǎn)自由。

2011年由達(dá)拉視頻公司制作的電視劇版《情牽兩世》表現(xiàn)的民族主義采取了與以往不同的想象。在電視劇中，梅尼批評(píng)曼谷流行的雅皮士，認(rèn)為他們的生活毫無意義，漠視社會(huì)和國家問題。該劇還告訴城市精英自我建構(gòu)的另外一種方式，告訴他們?nèi)绾螀⒓訍蹏聵I(yè)。電視熒幕上的梅尼和她在舞臺(tái)上扮演的角色一樣風(fēng)趣活潑，但更加符合傳統(tǒng)觀點(diǎn)，特別是她在愛情和戰(zhàn)爭(zhēng)中施展魅力的時(shí)候。對(duì)梅尼的這種解讀可能受小說《三國演義》泰譯本中貂蟬的啟發(fā)。有趣的是，該版制片人以輕松溫和的方式安慰觀眾，緩解他們對(duì)喪失國土的悲傷。此外，在面對(duì)殖民主義的挑戰(zhàn)時(shí)，暹羅人自豪地捍衛(wèi)傳統(tǒng)文化和文明，成功地利用外交確保作為法國和英國殖民地國之間的一個(gè)緩沖國家而獨(dú)立存在。2011年的電視劇版中，梅尼被批判為“不是一位好的泰國女性”，因?yàn)樗虻缕帐緪厶^頻繁、太過公開。盡管如此，該作品因?yàn)樾麄魈﹪幕@得了梅卡拉獎(jiǎng)，讓《情牽兩世》成為了泰國民族主義不斷豐富和發(fā)展的重要利器。

五、結(jié)論

《兩個(gè)世界》為我們講述了一個(gè)動(dòng)人的愛情故事，兩個(gè)年輕人遭遇很多障礙，但最終結(jié)合在一起。然而，這并不是單純的浪漫故事，它將讀者帶到一個(gè)由泰國民族主義所創(chuàng)造的平行世界。塔馬揚(yáng)迪擅長講故事，這也是小說成功的關(guān)鍵。自1987年第一次出版以來，該小說至少有15 個(gè)版本，并被多次改編成電視劇、電影和舞臺(tái)劇。因此，《兩個(gè)世界》不僅成為泰國最受歡迎的文學(xué)作品之一，也成為一種社會(huì)和文化現(xiàn)象。

《兩個(gè)世界》向人們展示了中產(chǎn)階級(jí)對(duì)國家現(xiàn)狀的不滿，因而引發(fā)懷舊情結(jié)。小說的改編版描繪了一個(gè)現(xiàn)代都市生活節(jié)奏加快而傳統(tǒng)家庭生活受到侵蝕的社會(huì)，這種家庭生活觀念一直是泰國民族和母性身份的主流。相比之下，1893年的暹羅被幻想為一個(gè)自然環(huán)境宜人、充滿活力的仙境，這片夢(mèng)幻般的土地為婦女在塑造和拯救國家方面發(fā)揮積極作用提供了重要機(jī)遇。“《兩個(gè)世界》現(xiàn)象”反映了中產(chǎn)階層試圖參與20 世紀(jì)80年代以來泰國社會(huì)出現(xiàn)的懷舊政治。在小說中，這種參與感通過重塑性別角色和殖民主義加以實(shí)現(xiàn)。中產(chǎn)階級(jí)要求的民族主義反映了他們?cè)趪艺紊钪械馁碓?。與此同時(shí)，小說的成功也體現(xiàn)出泰國中產(chǎn)階級(jí)的保守主義。乍一看，他們打出的民族主義旗號(hào)似乎很新穎，因?yàn)槊纺峋褪且晃皇苓^西方教育的現(xiàn)代女性，試圖拯救國家。但是，小說仍然保留了保守的成分，將梅尼變成19 世紀(jì)暹羅的一位循規(guī)蹈矩的女士，這可看作對(duì)泰國婦女的現(xiàn)代性和現(xiàn)代生活方式的一種改良。