趙錦英
馬克思主義與無(wú)政府主義都屬于20世紀(jì)初中國(guó)思想界中最受關(guān)注的主義。在剛剛進(jìn)入中國(guó)時(shí),由于兩者之間的區(qū)別有些晦暗不清,更由于許多中國(guó)馬克思主義者在成為馬克思主義者之前或多或少都受過(guò)無(wú)政府主義的影響,或者原來(lái)直接就是無(wú)政府主義者,中國(guó)馬克思主義對(duì)中國(guó)無(wú)政府主義的超越、馬克思主義與無(wú)政府主義的本質(zhì)區(qū)別,特別是馬克思主義和無(wú)政府主義在理想追求方面的本質(zhì)區(qū)別,以及從無(wú)政府主義到馬克思主義的轉(zhuǎn)變機(jī)制,無(wú)政府主義對(duì)于馬克思主義的危害,就頗有深入探究的必要。在本文中,我們將以毛澤東——成為馬克思主義者之前受到無(wú)政府主義的影響和惲代英——直接從無(wú)政府主義者轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思主義者為代表,來(lái)探究上述問(wèn)題。
19世紀(jì)末以來(lái),“主義”的話語(yǔ)開(kāi)始在東亞迅速擴(kuò)展?!皥?jiān)確、獨(dú)斷、排他、不容辯駁的‘主義’觀是在1900-1917年間逐步形成的……這一段時(shí)間,是西方各種主義傳入中國(guó)的時(shí)候,無(wú)政府主義、社會(huì)主義盛行,贊成、反對(duì)之聲此起彼落,大抵革命派傾向社會(huì)主義,而立憲派基本上持反對(duì)態(tài)度?!盵注]王汎森:《思想是生活的一種方式》,北京:北京大學(xué)出版社,2018年,第146頁(yè)。當(dāng)時(shí)希望中國(guó)盡快實(shí)行現(xiàn)代變革的知識(shí)分子紛紛通過(guò)宣傳自己欣賞的“主義”,急切地表達(dá)自己的理想,即對(duì)于國(guó)家變革的希冀。而對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)家和社會(huì)的不滿,更強(qiáng)化了這種對(duì)未來(lái)理想的急切希冀。甚至可以說(shuō),對(duì)現(xiàn)實(shí)的極度失望與對(duì)未來(lái)的熱切盼望互相強(qiáng)化,越是不滿意當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),就越急切地寄希望于未來(lái)并越是把未來(lái)想象得美妙無(wú)比。熱烈激進(jìn)地描繪美妙理想對(duì)于沉悶的青年人有著巨大的吸引力,就像后來(lái)陸印泉在《青年怎樣才能不苦悶?zāi)亍芬晃闹兴f(shuō)的,“你們的苦悶問(wèn)題是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題,牠徹底的解決是系于整個(gè)社會(huì)問(wèn)題的解決”,“而解決‘整個(gè)’社會(huì)問(wèn)題要靠‘主義’?!疅灐恼嬲鉀Q要緊靠著‘主義’,讓‘主義’帶領(lǐng)人們,充滿內(nèi)心,指導(dǎo)公私領(lǐng)域生活,并成為時(shí)刻不可或離的資源,從而‘主義’也支配了人們的私人領(lǐng)域”[注]王汎森:《思想是生活的一種方式》,第137頁(yè)。。在提供、凝聚、展現(xiàn)新理想方面,無(wú)政府主義無(wú)疑具有更大的優(yōu)勢(shì),因?yàn)樗驅(qū)ΜF(xiàn)實(shí)不滿的人提供的藍(lán)圖更絕對(duì)、更純粹、更絢爛多彩,甚至不用考慮是否可行、是否現(xiàn)實(shí),徑直把藍(lán)圖描繪得更美妙、更有吸引力即可。比如,主張絕對(duì)自由、政治上反對(duì)一切強(qiáng)權(quán)、經(jīng)濟(jì)上實(shí)行包括生產(chǎn)資料在內(nèi)的一切物質(zhì)財(cái)富均共有,社會(huì)上實(shí)現(xiàn)“各盡所能,各取所需”的平等互助的理想社會(huì)的無(wú)政府共產(chǎn)主義,對(duì)美妙理想的詩(shī)化描繪吸引了很多青年人。而主張個(gè)人至上、絕對(duì)自由、破壞就是革命(日后衍生出了主張不但解放一切人而且解放一切存在者的朱謙之式虛無(wú)主義)的無(wú)政府個(gè)人主義,對(duì)于具有犧牲精神和英雄情結(jié)的人也富有吸引力。還有主張把經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)作為工人運(yùn)動(dòng)的主要形式、反對(duì)過(guò)多的政治斗爭(zhēng),甚至認(rèn)為政治、政府是萬(wàn)惡之源的無(wú)政府工團(tuán)主義,對(duì)于那些希望避開(kāi)復(fù)雜的社會(huì)聯(lián)合、徑直通往美好理想而且最在意具體經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活的人,特別是勞苦大眾也頗具號(hào)召力。
的確,從進(jìn)一步轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)主義或馬克思主義的角度來(lái)看,無(wú)政府主義是一種反對(duì)封建專制的思想啟蒙。用蔣俊、李興芝的話來(lái)說(shuō),無(wú)政府主義“承擔(dān)了反封建的資產(chǎn)階級(jí)啟蒙和社會(huì)主義啟蒙的雙重任務(wù)”[注]蔣俊、李興芝:《中國(guó)近代的無(wú)政府主義思潮》,濟(jì)南:山東人民出版社,1999年,第196頁(yè)。。但是,由對(duì)現(xiàn)實(shí)的共同不滿導(dǎo)致的對(duì)未來(lái)的共同寄予,或者說(shuō)對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的痛恨引發(fā)的對(duì)理想未來(lái)的熱切關(guān)注,使得馬克思主義和無(wú)政府主義在競(jìng)賽誰(shuí)的理想更優(yōu)越。在一些尚未明了兩者區(qū)別的人們看來(lái),似乎兩種新“主義”的價(jià)值主要體現(xiàn)在這個(gè)未來(lái)理想社會(huì)的描述上,誰(shuí)在此方面更吸引人誰(shuí)就能勝出。于是,馬克思主義與無(wú)政府主義的本質(zhì)區(qū)分,包括在未來(lái)理想方面的本質(zhì)區(qū)分,當(dāng)時(shí)并沒(méi)有那么受重視。以至于不少人都傾向于認(rèn)為,“早期馬克思主義者幾乎有一個(gè)共同的認(rèn)識(shí):馬克思主義在理想方面與無(wú)政府主義并無(wú)不同,不同的是馬克思主義者有實(shí)行這一理想的手段,而無(wú)政府主義只是一種空想”[注]同上,第240—241頁(yè)。。正如鄧中夏當(dāng)時(shí)所說(shuō)的,“共產(chǎn)主義與無(wú)政府主義終極的政治觀念都是相同的,同是主張無(wú)政府”;“共產(chǎn)主義與無(wú)政府主義終極的目的沒(méi)有什么兩樣:無(wú)政府主義的好處,共產(chǎn)主義都包有:共產(chǎn)主義的好處,無(wú)政府主義卻沒(méi)有了。共產(chǎn)主義有目的,實(shí)行有步驟,有手段,有方法,反之,無(wú)政府主義除開(kāi)他視為掌上珠,圖案畫(huà),繡花衣的最美妙的理想目的以外,卻空空毫無(wú)所有了”[注]鄧中夏:《共產(chǎn)主義與無(wú)政府主義》,《鄧中夏全集(上)》,北京:人民出版社,2014年,第162、166頁(yè)。。就連向大家“推薦馬克思主義”、批評(píng)無(wú)政府主義過(guò)于樂(lè)觀、理想的李達(dá),雖然主張撤廢資本制度之后不能直接進(jìn)入無(wú)政府社會(huì),而是要進(jìn)入保留國(guó)家、貨幣的社會(huì)主義社會(huì)過(guò)渡階段,卻也認(rèn)可廢除貨幣“這種辦法在真正無(wú)政府共產(chǎn)社會(huì)實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,當(dāng)然可行”[注]參見(jiàn)《“一大”前后中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)前后資料選編(一)》,北京:人民出版社,1980年,第247頁(yè)。,頗有一種馬克思主義與無(wú)政府主義最后的理想目標(biāo)無(wú)異的意思。當(dāng)無(wú)政府主義者鄭太樸說(shuō)基于終極目的相同(“但我所主張的終極目的,總在于無(wú)國(guó)家、無(wú)政府、無(wú)法律”[注]參見(jiàn)葛懋春等編:《無(wú)政府主義思想資料選》,北京:北京大學(xué)出版社,1984年,第563頁(yè)。),作為過(guò)渡之法能接受無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政時(shí),也表達(dá)了類似的意思。在這個(gè)意思里,馬克思主義主張的“消滅國(guó)家”與無(wú)政府主義主張的“消滅國(guó)家”存在的本質(zhì)區(qū)別,一時(shí)被遮蔽和遺忘了。
實(shí)際上,馬克思主義與無(wú)政府主義在未來(lái)理想方面具有明顯的差異。
第一,從政治上說(shuō),無(wú)政府主義主張的自由者聯(lián)盟的個(gè)體參與者是絕不會(huì)向權(quán)威低頭的,個(gè)體必須對(duì)聯(lián)盟保持絕對(duì)自由的參與和退出權(quán)利。而把人的本質(zhì)理解為各種社會(huì)關(guān)系總和的馬克思主義斷然不會(huì)這樣理解參與聯(lián)合的個(gè)體。馬克思恩格斯在跟無(wú)政府主義的鼻祖施蒂納(Max Stirner)爭(zhēng)論時(shí),早就分析過(guò)他們主張的“自由人聯(lián)合體”與施蒂納主張的“唯一者聯(lián)盟”的本質(zhì)區(qū)別。按照歷史唯物主義的理論,“現(xiàn)實(shí)的人即生活在現(xiàn)實(shí)的實(shí)物世界中并受這一世界制約的人”[注]《馬克思恩格斯全集》第2卷,北京:人民出版社,1957年,第245頁(yè)。,或者,就是受各種社會(huì)關(guān)系制約著、塑造著的人,由所接觸到的各種社會(huì)關(guān)系的刺激、激發(fā)所塑造和規(guī)制著的人。所以,這樣的人組成的“自由人聯(lián)合體”就不再是松散的、自由退出的“聯(lián)盟”,而是一種既能保證個(gè)人自由又能保證共同體精神的“真正的共同體”?!爸挥性诠餐w中,個(gè)人才能獲得全面發(fā)展其才能的手段,也就是說(shuō),只有在共同體中才可能有個(gè)人自由……在真正的共同體的條件下,各個(gè)人在自己的聯(lián)合中并通過(guò)這種聯(lián)合獲得自己的自由?!盵注]《馬克思恩格斯選集》第1卷,北京:人民出版社,2012年,第199頁(yè)。這樣,如麥卡錫(George E. McCarthy)所說(shuō),馬克思與亞里士多德一樣,都主張“只有在共同體中,人才有機(jī)會(huì)成為真正的人”[注][美]麥卡錫:《馬克思與古人:古典倫理學(xué)、社會(huì)主義和19世紀(jì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》,王文揚(yáng)譯,上海:華東師范大學(xué)出版社,2011年,第226頁(yè)。。而無(wú)政府主義是不會(huì)同意這一點(diǎn)的。施蒂納就認(rèn)為,唯一者聯(lián)盟是一種以唯一者的自由參與和退出為前提的松散聯(lián)盟。聯(lián)盟對(duì)參與者沒(méi)有任何強(qiáng)迫性,完全是開(kāi)放性的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),無(wú)政府主義的理想社會(huì)里不會(huì)再有國(guó)家的存在,甚至不會(huì)再有貨幣的存在,因?yàn)樗鼈兌际钦魏徒?jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)應(yīng)該被打倒的“神靈”。
創(chuàng)立了歷史唯物主義的馬克思,還會(huì)堅(jiān)持從啟蒙立場(chǎng),從宗教批判的觀點(diǎn)主張消滅國(guó)家和貨幣嗎?還會(huì)像施蒂納那樣把國(guó)家、貨幣當(dāng)作世俗的宗教之神看待并力主予以消滅嗎?如果國(guó)家、貨幣只是宗教崇拜的對(duì)象,那無(wú)疑應(yīng)予以革除。問(wèn)題在于,除了崇拜對(duì)象,它們也可以是復(fù)雜的社會(huì)生活必須利用的工具。馬克思恩格斯主張廢除的只是傳統(tǒng)意義上作為壓迫和剝削工具的國(guó)家,而不是一切可能的國(guó)家,特別不是作為履行現(xiàn)代社會(huì)管理職能的國(guó)家。完全以自由進(jìn)入和退出為前提建立的“共同體”是不會(huì)持久的,不會(huì)有良好的職能的,只會(huì)是一個(gè)理論邏輯上的“烏有之鄉(xiāng)”。伊格爾頓(Terry Eagleton)說(shuō)的好,“馬克思本人其實(shí)并沒(méi)有寄希望于一個(gè)烏有之鄉(xiāng)。在他構(gòu)想的共產(chǎn)主義社會(huì)中,并沒(méi)有擯棄以中央管理的方式建立國(guó)家的理念。任何一個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)代文明都需要這種方式……馬克思所希望的,是作為暴力工具的國(guó)家能夠消亡”[注][英]伊格爾頓:《為什么馬克思是對(duì)的》,李楊等譯,北京:新星出版社,2011年,第195—196頁(yè)。。貨幣在經(jīng)濟(jì)生活中的地位和道理也是一樣。
如果馬克思主義與無(wú)政府主義的理想是一樣的,都主張“無(wú)政府”,那馬克思批評(píng)施蒂納不是白費(fèi)力氣了嗎?施蒂納所說(shuō)的唯一者聯(lián)盟就是馬克思所說(shuō)的自由人聯(lián)合體?基于絕對(duì)自由的聯(lián)合是無(wú)政府主義的主張,馬克思主義能認(rèn)同嗎?顯然,馬克思主義并不認(rèn)同絕對(duì)自由,更不認(rèn)同所有未被認(rèn)同的規(guī)則都是桎梏、都是物化、都是自由的障礙的極端觀點(diǎn)![注]參見(jiàn)劉森林:《從“勞動(dòng)”概念看無(wú)政府主義思想在中國(guó)馬克思主義中的滲透》,《學(xué)術(shù)研究》2014年第10期。怎么能說(shuō)馬克思主義與無(wú)政府主義理想一樣呢?當(dāng)斷定兩種主義終極理想一致后,區(qū)別僅僅是采取的手段(即通過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政來(lái)“促進(jìn)生產(chǎn)工具公有”)不同、過(guò)渡的階段理解的不同時(shí),從無(wú)政府主義到馬克思主義的轉(zhuǎn)變就會(huì)變得很簡(jiǎn)單:即僅僅采納馬克思主義主張的手段,以及接受與之相應(yīng)的過(guò)渡狀態(tài)就可以瞬間完成轉(zhuǎn)變。從無(wú)政府主義到馬克思主義的轉(zhuǎn)變就如此簡(jiǎn)單嗎?
第二,從經(jīng)濟(jì)上說(shuō),自由王國(guó)不會(huì)是只有自由,沒(méi)有必然;絕不會(huì)是隨便、愜意、散漫的消遣,而必然是隨時(shí)隨地都必須有必然王國(guó)奠基著的自由王國(guó),在其中從事的勞動(dòng),必然是不管是否認(rèn)同和贊成都必須遵循的嚴(yán)格規(guī)則約束著、強(qiáng)制著的勞動(dòng),即使懷有濃厚興趣積極主動(dòng)從事的活動(dòng),也很可能是非常辛苦、非常緊張的,絕不是一片愜意、消遣和散漫。當(dāng)時(shí)的無(wú)政府主義者極力描繪出一個(gè)美妙的未來(lái)理想社會(huì),說(shuō)那是一個(gè)廢除了私產(chǎn)、“人皆躬親力役”、人人平等、各盡所能、各取所需、“凡百工作,皆可以機(jī)器代之”、“人民完全自由,不受一切統(tǒng)治”的社會(huì);他們要求的自由是絕對(duì)的自由,一切阻礙絕對(duì)自由的東西都要打破[注]參見(jiàn)葛懋春等編:《無(wú)政府主義思想資料選》,第274—276、493頁(yè)。。無(wú)政府主義對(duì)理想社會(huì)的完美描繪,甚至影響了當(dāng)時(shí)馬克思主義素養(yǎng)頗高的李大釗。為了應(yīng)對(duì)無(wú)政府主義對(duì)未來(lái)理想社會(huì)的美妙描繪,爭(zhēng)取更多的讀者與聽(tīng)眾,他當(dāng)時(shí)描繪的“勞動(dòng)”也非常理想化:自由的釋放,創(chuàng)造力的完成,個(gè)性的實(shí)現(xiàn),幸福和喜悅充斥其中,沒(méi)有苦痛和惡俗習(xí)氣。直到1923年9月7日在上海大學(xué)所作的“社會(huì)主義釋疑”的演講中,針對(duì)有人聲言社會(huì)主義條件下的勞動(dòng)仍然不愉快、不舒服,很辛苦,是苦事的言論,李大釗還強(qiáng)調(diào),勞動(dòng)能使精神愉快,從中能獲得工作的喜悅。顯然,自我實(shí)現(xiàn)意義上的審美是他解釋“勞動(dòng)”的內(nèi)涵之一。他舉例說(shuō),莫里斯贊美歐洲十四世紀(jì)的藝術(shù)品,而鄙視現(xiàn)代藝術(shù)品,是“因?yàn)槭氖兰o(jì)的藝術(shù)品,都是那時(shí)代能感覺(jué)著‘工作的喜悅’的工匠作出來(lái)的。藝術(shù)家最希望發(fā)表的是特殊的個(gè)性的藝術(shù)美,而最忌的是平凡”[注]《李大釗全集》第4卷,石家莊:河北人民出版社,1999年,第272—273頁(yè)。。李大釗認(rèn)為,社會(huì)主義能保存藝術(shù)的個(gè)性發(fā)展,“免除工作的苦痛,發(fā)揚(yáng)工作的喜悅的,那里有象現(xiàn)在勞動(dòng)的勞苦,有怠工的現(xiàn)象發(fā)生!”[注]同上,第273頁(yè)。從中可以看出,李大釗對(duì)為了提升效率而不斷合理化和嚴(yán)格化之物化必然性,缺乏必要的體驗(yàn)和深刻的認(rèn)知。即使我們不能說(shuō)這是未擺脫無(wú)政府主義影響的理想化設(shè)想,起碼可以說(shuō),對(duì)社會(huì)化大生產(chǎn)中蘊(yùn)含的嚴(yán)格性、強(qiáng)迫性、齊一化和日益加劇的世俗化認(rèn)識(shí)不足。他沒(méi)有注意到馬克思的提醒,即使勞動(dòng)不再是奴隸勞動(dòng)、徭役勞動(dòng)、雇傭勞動(dòng)那樣“外在的強(qiáng)制勞動(dòng)”,而成了積極的、富有樂(lè)趣的、創(chuàng)造性的活動(dòng),也不會(huì)表現(xiàn)為消遣、輕松、隨意的東西。他也沒(méi)有注意,馬克思批評(píng)傅立葉(Charles Fourier)把未來(lái)理想社會(huì)中的勞動(dòng)浪漫化為純粹的消遣。馬克思指出,勞動(dòng)之所以是令人厭惡的事情,是因?yàn)樗冀K是外在的強(qiáng)制勞動(dòng),不是因?yàn)椴惠p松,“這種勞動(dòng)還沒(méi)有為自己創(chuàng)造出(或者同牧人等等的狀況相比,是喪失了)一些主觀的和客觀的條件,從而使勞動(dòng)會(huì)成為吸引人的勞動(dòng),成為個(gè)人的自我實(shí)現(xiàn),但這決不是說(shuō),勞動(dòng)不過(guò)是一種娛樂(lè)、一種消遣,就像傅立葉完全以一個(gè)浪漫女郎的方式極其天真地理解的那樣。真正自由的勞動(dòng),例如作曲,同時(shí)也是非常嚴(yán)肅,極其緊張的事情”[注]《馬克思恩格斯全集》第30卷,北京:人民出版社,1995年,第615—616頁(yè)。。
馬克思主義與無(wú)政府主義所設(shè)想的理想社會(huì),無(wú)論政治、經(jīng)濟(jì)等方面都有明顯甚至本質(zhì)的區(qū)別。這種區(qū)別,在馬克思恩格斯與施蒂納、蒲魯東等無(wú)政府主義者的爭(zhēng)論中非常明顯地闡述過(guò)了,但在相互比拼誰(shuí)提供的理想更豐滿、更美好的氛圍中,在思想尚不深入、文本相對(duì)缺乏的時(shí)代背景下,馬克思主義與無(wú)政府主義的本質(zhì)區(qū)別被淡化甚至一時(shí)被遮蔽了。
形勢(shì)的發(fā)展尚未把二者的根本區(qū)別問(wèn)題凸顯出來(lái),當(dāng)時(shí)還沒(méi)有足夠的文本和機(jī)會(huì)使人認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。但有其他的因素促使人們告別無(wú)政府主義,這就是對(duì)如何切實(shí)可行地推進(jìn)中國(guó)革命和中國(guó)問(wèn)題的有效解決的思考。正是在促使主義、思想落地生根,發(fā)揮切實(shí)的指導(dǎo)功能,因而與中國(guó)具體的實(shí)際相結(jié)合的過(guò)程中,主義或思想的實(shí)際價(jià)值才逐漸呈現(xiàn)出來(lái)。這一點(diǎn)在毛澤東、惲代英身上體現(xiàn)得較為典型。
與當(dāng)時(shí)很多知識(shí)青年一樣,成為馬克思主義者之前的毛澤東也曾深受無(wú)政府主義思想的影響。毛澤東在1911年第一次看到“社會(huì)主義”一詞時(shí),還不能將其與江亢虎的“無(wú)政府主義”做出區(qū)分[注]《毛澤東年譜(1893-1949)》上卷,北京:中共中央文獻(xiàn)出版社,2013年,第11頁(yè)。。正如德里克(Arif Dirlik)所說(shuō):“無(wú)政府主義和社會(huì)主義直到1913-1914年才得到明確的區(qū)分,無(wú)政府主義和馬克思主義也是直到1920年代才得以區(qū)分的?!盵注][美]阿里夫·德里克:《中國(guó)革命中的無(wú)政府主義》,孫宜學(xué)譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006年,第78頁(yè)。毛澤東在1911年區(qū)分不了無(wú)政府主義與社會(huì)主義是非常正常的。
但是,成為馬克思主義者之前的毛澤東并不認(rèn)可一切無(wú)政府主義。如果我們把無(wú)政府主義分為無(wú)政府共產(chǎn)主義、無(wú)政府個(gè)人主義、無(wú)政府工團(tuán)主義,那么,成為馬克思主義者之前的毛澤東更認(rèn)可的應(yīng)該是無(wú)政府共產(chǎn)主義。主張個(gè)人至上、絕對(duì)自由,認(rèn)為破壞就是革命、暗殺就是革命手段的無(wú)政府個(gè)人主義,日后發(fā)展到主張推翻宇宙中的一切組織的朱謙之的新虛無(wú)主義,反對(duì)過(guò)多的政治斗爭(zhēng)甚至認(rèn)為政治、政府是萬(wàn)惡之源的無(wú)政府工團(tuán)主義,都沒(méi)有得到毛澤東的認(rèn)可和贊賞,反而與毛澤東的思想主張有明顯的差距。借用李達(dá)在1921年5月1日《無(wú)政府主義之解剖》一文中的話來(lái)說(shuō),“個(gè)人的無(wú)政府主義的特質(zhì)……與社會(huì)主義的本質(zhì)完全不對(duì)”[注]參見(jiàn)《“一大”前后中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)前后資料選編(一)》,第238頁(yè)。。
鑒于朱謙之是由無(wú)政府個(gè)人主義及其進(jìn)一步激進(jìn)化而走向新虛無(wú)主義,而斯諾(Edgar Snow)在《西行漫記》中提到的那個(gè)在北大與毛澤東“討論無(wú)政府主義和它在中國(guó)的前景”、叫“Chu Hsun-pei”的無(wú)政府主義者被譯為“朱謙之”,加上毛澤東自己承認(rèn)“在那個(gè)時(shí)候,我贊同許多無(wú)政府主義的主張”[注][美]埃德加·斯諾:《西行漫記》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1979年,第 128頁(yè)。,很容易讓人將毛澤東與無(wú)政府個(gè)人主義甚至更極端的新虛無(wú)主義聯(lián)系起來(lái),但這種聯(lián)系是經(jīng)不起推敲的。
五四時(shí)期的無(wú)政府個(gè)人主義是以?shī)^斗社為代表,崇尚施蒂納、柏格森和中國(guó)的老莊思想,主張個(gè)人至上、絕對(duì)自由,特別是認(rèn)為破壞就是革命、革命就是破壞,并由此走向政治上的虛無(wú)主義。但這種虛無(wú)主義其實(shí)有兩種:主張采取恐怖的暗殺手段的虛無(wú)黨,和僅僅在理論上質(zhì)疑崇高價(jià)值存在的虛無(wú)主義。當(dāng)時(shí)很多人都明顯混同了從理論上反思、否定崇高價(jià)值的虛無(wú)主義,與打著革命旗號(hào)從事暗殺活動(dòng)的虛無(wú)黨之間的重要區(qū)別。梁?jiǎn)⒊?903年發(fā)表的《論俄羅斯虛無(wú)黨》就對(duì)政治上推崇暗殺、破壞、恐怖活動(dòng)的虛無(wú)黨與思想理論上質(zhì)疑崇高價(jià)值的虛無(wú)主義不加區(qū)別。但周作人在1907年11月30日《天義報(bào)》上發(fā)表的《論俄國(guó)革命與虛無(wú)主義之別》中,則力主區(qū)分恐怖的虛無(wú)黨與質(zhì)疑、否定崇高價(jià)值的虛無(wú)主義。后來(lái)他于1920年11月8日在北京師范大學(xué)發(fā)表的著名演講《文學(xué)上的俄國(guó)與中國(guó)》中再次強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)[注]參見(jiàn)劉森林:《物與無(wú)》,南京:江蘇人民出版社2013年版,第19-22頁(yè)。。朱謙之開(kāi)始是一個(gè)主張極端自由、找不到個(gè)人價(jià)值信仰、不是主張暗殺別人而是要自殺的知識(shí)青年,雖然沒(méi)有政治上的激進(jìn)活動(dòng),但也與當(dāng)時(shí)的毛澤東在思想上差異巨大。毛澤東并不欣賞主張個(gè)人極端自由的無(wú)政府個(gè)人主義,更不會(huì)欣賞朱謙之后來(lái)那套主張一味破壞、徹底革命以至于“要革掉宇宙的牢籠,幾時(shí)革到‘虛空平沉,大地破碎’”的新虛無(wú)主義。從時(shí)間上說(shuō),毛澤東第一次來(lái)北京是1918年8月至1919年3月。這個(gè)時(shí)間朱謙之大概是十八九歲,在北京大學(xué)讀法預(yù)科,1919年夏才轉(zhuǎn)入哲學(xué)科,此時(shí)的朱謙之正埋頭中國(guó)古代經(jīng)典,與西方思想接觸不多,他作為新虛無(wú)主義者出名是五四運(yùn)動(dòng)之后的事。由此,我們認(rèn)同鄔國(guó)義的判斷,從譯名上說(shuō),把《西行漫記》中那個(gè)跟毛澤東討論無(wú)政府主義思想的人“Chu Hsun-pei”譯為朱謙之顯然是牽強(qiáng)的。從語(yǔ)言發(fā)音上說(shuō),“Chu”是有朱、儲(chǔ)、居、區(qū)四種譯法,“Hsun-pei”譯為“謙之”太牽強(qiáng),譯為“聲白”比較順當(dāng)。因此,當(dāng)時(shí)在北大與毛澤東討論無(wú)政府主義并時(shí)常來(lái)看他的人應(yīng)該是區(qū)聲白,不是朱謙之[注]參見(jiàn)鄔國(guó)義:《毛澤東與無(wú)政府主義——從〈西行漫記〉的一處誤譯談起》,《史林》2007年第2期。。
就思想來(lái)說(shuō),區(qū)聲白當(dāng)時(shí)是克魯泡特金無(wú)政府共產(chǎn)主義的信奉者。他批評(píng)施蒂納無(wú)政府主義,是個(gè)人無(wú)政府主義(施蒂納)和無(wú)抵抗的無(wú)政府主義(托爾斯泰)的反對(duì)者。陳獨(dú)秀說(shuō)他不主張絕對(duì)自由,信仰的“不是中國(guó)式的無(wú)政府主義,所以什么虛無(wú)主義無(wú)抵抗主義個(gè)人的無(wú)政府主義,他一概反對(duì);他的行為算得是一個(gè)純潔的青年,絕不像一班‘下品的無(wú)政府黨’”,對(duì)其做了肯定[注]《陳獨(dú)秀著作選編》第2卷,上海:上海人民出版社,2009年,第409頁(yè)。。區(qū)聲白不但不信奉崇尚個(gè)人絕對(duì)自由的個(gè)人無(wú)政府主義,也不信奉俄國(guó)那種動(dòng)不動(dòng)就訴諸暗殺的“虛無(wú)黨”,與朱謙之動(dòng)不動(dòng)就訴諸激進(jìn)地破壞一切,把一切制度、風(fēng)俗、國(guó)家以至于宇宙都要作為革命對(duì)象的激進(jìn)虛無(wú)主義不同。這與當(dāng)時(shí)毛澤東的民眾大聯(lián)合、對(duì)強(qiáng)權(quán)者進(jìn)行“忠告運(yùn)動(dòng)”“無(wú)血革命”的立場(chǎng)是接近的[注]參見(jiàn)鄔國(guó)義:《毛澤東與無(wú)政府主義——從〈西行漫記〉的一處誤譯談起》,《史林》2007年第2期。。區(qū)聲白還是廣東最初成立的共產(chǎn)黨成員之一,后來(lái)隨著分歧日益明顯才退出。當(dāng)時(shí)區(qū)聲白才會(huì)與1918年8月至1919年3月在北京大學(xué)工作的毛澤東擁有更多共同語(yǔ)言。
隨著思想的成熟和社會(huì)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,毛澤東逐漸明了無(wú)政府主義特別是無(wú)政府共產(chǎn)主義的缺陷。驅(qū)使毛澤東告別無(wú)政府主義的最主要因素,應(yīng)該是他注重實(shí)踐、反對(duì)本本主義的作風(fēng)。他年輕時(shí)期就比較明顯地表現(xiàn)出根據(jù)實(shí)際情況確定、修改、調(diào)整自己的理論、理想的特點(diǎn)。年輕時(shí)期的毛澤東讀了很多書(shū),了解到很多一同進(jìn)入中國(guó)但在當(dāng)時(shí)區(qū)分度并不大的思想。這些思想哪些會(huì)受到他的青睞,哪些暫時(shí)被打入意識(shí)的底層甚至無(wú)意識(shí)的層面爾后才會(huì)隨著某些刺激獲得新的發(fā)展,是一個(gè)比較復(fù)雜的情況。由于他的思想是以拯救中國(guó)的政治大目標(biāo)為目的和旨?xì)w的,他總是根據(jù)現(xiàn)實(shí)的具體情況來(lái)調(diào)整自己的思想主張,而不是從本本出發(fā)仔細(xì)推敲文本中某些文字的微言大義。正如史華慈(Benjamin I. Schwart)在《毛澤東思想的形成》中所說(shuō)的,“當(dāng)毛開(kāi)始他的政治生涯之后,對(duì)他的思想世界只能在具體的歷史條件中加以理解”[注]蕭延中主編:《外國(guó)學(xué)者評(píng)毛澤東1》,北京:中國(guó)工人出版社,1997年,第38頁(yè)。。理論邏輯上行得通的思想,不見(jiàn)得真正做得到。關(guān)鍵是能否符合中國(guó)社會(huì)的實(shí)際,能否解決中國(guó)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。正如他在1920年所說(shuō)的,“我對(duì)于絕對(duì)的自由主義,無(wú)政府的主義,以及德謨克拉西主義,依我現(xiàn)在的看法,都只認(rèn)為于理論上說(shuō)得好聽(tīng),事實(shí)上是做不到的”[注]《毛澤東年譜(1893-1949)》上卷,第73頁(yè)。。由此,我們贊賞蔣俊、李興芝的判斷,早期的馬克思主義者們“都具有從實(shí)際出發(fā)的求實(shí)精神和為國(guó)家民族解放犧牲小我,不斷追求真理、修正錯(cuò)誤的坦蕩胸懷。而這種求實(shí)精神和坦蕩胸懷,正是能夠向馬克思主義發(fā)展的可貴的思想生長(zhǎng)點(diǎn)”[注]蔣俊、李興芝:《中國(guó)近代的無(wú)政府主義思潮》,第242頁(yè)。其實(shí)這何止是向馬克思主義發(fā)展的生長(zhǎng)點(diǎn),更是轉(zhuǎn)變成馬克思主義者之后不斷完善、深化馬克思主義的生長(zhǎng)點(diǎn)。
如果說(shuō)毛澤東是受無(wú)政府主義思想影響而后在實(shí)踐過(guò)程中逐漸轉(zhuǎn)向馬克思主義的代表,那么,惲代英則是從一個(gè)典型的無(wú)政府主義者轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思主義者的代表。惲代英曾長(zhǎng)期信奉安那其主義,在1919年致王光祈信中,承認(rèn)“我信安那其主義已經(jīng)七年了,我自信懂得安那其的真理,而且曾經(jīng)細(xì)心的研究”。他不跟不懂安那其的談安那其,是怕無(wú)謂的爭(zhēng)論;不跟懂得安那其的談安那其,是怕空談、激烈,“我信只要自己將自由、平等、博愛(ài)、勞動(dòng)、互助的真理,一一實(shí)踐起來(lái),勉強(qiáng)自己莫勉強(qiáng)人家,自然人家要感動(dòng)的,自然社會(huì)要改變的”[注]《惲代英文集(上)》,北京:人民出版社,1984年,第109頁(yè)。。正是在將無(wú)政府主義切身實(shí)踐的過(guò)程中,他感受到無(wú)政府主義的問(wèn)題。與毛澤東一樣,注重實(shí)踐、反對(duì)本本主義的品格,驅(qū)使和造就了他從無(wú)政府主義到馬克思主義的思想轉(zhuǎn)變。他之所以能轉(zhuǎn)向馬克思主義,主要應(yīng)該是與他非常注重實(shí)踐內(nèi)在相關(guān)。恰如路哲所說(shuō),“惲代英等人則非常注重實(shí)踐,總是千方百計(jì)地去實(shí)踐他們所設(shè)想出來(lái)的方案。這些方案,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下當(dāng)然無(wú)法兌現(xiàn)。因此,這些小團(tuán)體內(nèi)部,也不斷發(fā)生分化,在反復(fù)的實(shí)踐斗爭(zhēng)中,有些人就逐漸擺脫無(wú)政府主義與空想社會(huì)主義思想的束縛,一步步地走向馬克思主義的革命道路”[注]路哲:《中國(guó)無(wú)政府主義史稿》,福州:福建人民出版社,1990年,第225頁(yè)。。
惲代英堅(jiān)定地主張“一個(gè)身體力行的新思想家,亦可以抵得住一萬(wàn)個(gè)只知說(shuō)話的孔教徒。事既如此,我們要?jiǎng)倮?,只有身體力行一法”[注]《惲代英文集(上)》,第110頁(yè)。。不管是出于中國(guó)傳統(tǒng)的言行一致、知行合一,還是理論與實(shí)踐的統(tǒng)一,都有助于直接感受到安那其空想的性質(zhì),恢復(fù)本真的思想,并且與馬克思主義的理論與實(shí)踐統(tǒng)一觀點(diǎn)非常一致。1922年6月,他檢討了自己以前的信仰。他意識(shí)到自己以前是“用我們最純粹的血與汗,來(lái)憑空的制造一個(gè)世界。以我們藐乎小矣的幾個(gè)人,便把純粹的血與汗集合起來(lái),亦作不成甚么事業(yè)”[注]同上,第329頁(yè)。。他意識(shí)到單純的教育、經(jīng)濟(jì)、政治活動(dòng),都不會(huì)有多大效果,“因?yàn)樵谶@樣不合理想的環(huán)境中,想在一局部做成甚么理想事業(yè),是絕對(duì)不可能的。要改造須全部改造”,“企求社會(huì)全部的改造”[注]《惲代英文集 (上)》,第329頁(yè)。;也意識(shí)到“我以前亦有一種錯(cuò)誤見(jiàn)解,以為我們只有用自己的力量,創(chuàng)造自己的事業(yè)。然而結(jié)果只有挫折與失敗”。因此,他主張要用“群眾集合起來(lái)的力量”,“應(yīng)該研究唯物史觀的道理,喚起被經(jīng)濟(jì)生活壓迫得最厲害的群眾,并喚起最能對(duì)他們表同情的人,使他們聯(lián)合起來(lái),向掠奪階級(jí)戰(zhàn)斗”;主張“要研究唯物史觀,以發(fā)現(xiàn)歷史進(jìn)化必要的條件,因用以制造歷史”;要革命,不要改良了[注]同上,第330、332、333、334頁(yè)。。
不過(guò),即使惲代英是無(wú)政府主義者時(shí),他也不是無(wú)政府個(gè)人主義,而是主張互助共存,“而且靠這種共同生活的擴(kuò)張,把全世界變?yōu)樯鐣?huì)主義的天國(guó)。我們信個(gè)人主義的新村是錯(cuò)了的,個(gè)人主義的工會(huì)罷工,亦非根本良法”。在他看來(lái),“這樣所以世界的未來(lái),不應(yīng)歸于個(gè)人主義的無(wú)政府主義,乃應(yīng)歸于共存互助的社會(huì)主義”[注]同上,第244、255頁(yè)。。
難能可貴的是,雖然主張絕對(duì)自由地加入和退出組織,但那時(shí)惲代英就提醒人們不要對(duì)未來(lái)理想社會(huì)過(guò)多幻想,對(duì)必要?jiǎng)趧?dòng)、社會(huì)組織有較為理性和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。這應(yīng)該是惲代英立足現(xiàn)實(shí)思考問(wèn)題和解決問(wèn)題的良好作風(fēng)所導(dǎo)致的結(jié)果。當(dāng)他提醒人們“不可對(duì)于未來(lái)的世界存太多了無(wú)根的幻想,不要以為將來(lái)的世界真可以不耕而食,不織而衣,取之無(wú)盡,用之不竭。人類一天不能超出于物質(zhì)限制以外,一天少不了必要的工作,亦便一天少不了一個(gè)相互裁制的一種契約一種組織。我以為社會(huì)主義的旨趣應(yīng)當(dāng)如此”[注]同上,第256頁(yè)。。在當(dāng)時(shí)的無(wú)政府主義者中,這樣的清醒理智之見(jiàn)確實(shí)難能可貴。這種難能可貴見(jiàn)解的獲得,與受無(wú)政府主義思想影響的毛澤東、已成為無(wú)政府主義者的惲代英轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思主義者的緣由一樣,都是遵從中國(guó)現(xiàn)實(shí),堅(jiān)持從中國(guó)現(xiàn)實(shí)出發(fā)來(lái)把握思想與“主義”這一品格的結(jié)果。受無(wú)政府主義影響的代表和十足的無(wú)政府主義者都可以在緊盯著中國(guó)問(wèn)題的求解中轉(zhuǎn)向馬克思主義立場(chǎng),這表明現(xiàn)實(shí)的中國(guó)問(wèn)題具有第一位的重要性。
堅(jiān)持無(wú)政府主義立場(chǎng)又有惲代英那樣智慧的人畢竟極少。堅(jiān)持無(wú)政府主義極端立場(chǎng)的偏執(zhí)者卻不少。只要合理地加以規(guī)定,“自由”本是一個(gè)很好的理想。但自由的絕對(duì)化很容易通向無(wú)政府主義。無(wú)政府主義的混雜和多義能受到有著不同背景和傾向的人的認(rèn)同:有人欣賞其破壞精神,有人欣賞的是它的美妙理想自由,還有人是欣賞它具有德謨克拉西精神,可以抵制強(qiáng)迫專政的理論。其中,自由主義的解讀偏向了它的放任個(gè)人自由這一面。
五四時(shí)期的人們多把自由理解為無(wú)拘無(wú)束。就像羅志田所說(shuō),20世紀(jì)初就連自由主義者“在學(xué)理層面也未必懂多少自由主義。很多人可能不過(guò)是在最直觀的意義上理解自由,以為是可以不受規(guī)則約束的意思。因‘五四’而地位得到迅速提升的北大學(xué)生,似乎就表現(xiàn)出這樣的傾向”[注]羅志田:《“五四”與“西學(xué)”:與“自由主義”相關(guān)的一個(gè)例子》,童世駿主編:《西學(xué)在中國(guó):五四運(yùn)動(dòng)90年的思考》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2010年,第92頁(yè)。。這種自由觀念的持有者不理解,“西方的人文和自由教育,主要目的是釋放個(gè)人自我成長(zhǎng)的潛力,視自制自律為他人服務(wù)的前提,并不是要從所有外界約束中解放出來(lái)”[注]狄百瑞:《〈大學(xué)〉作為自由傳統(tǒng)》,《儒學(xué)與自由主義》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2001年,第191頁(yè)。。從解除一切約束的意義上理解自由,把一切規(guī)則約束視為自由和解放的障礙,恰恰是當(dāng)時(shí)無(wú)政府主義的基本立場(chǎng)。黃凌霜(1919年2月)提出“無(wú)政府主義以個(gè)人為萬(wàn)能,因而為極端自由主義”;李勉成(1920年11月)認(rèn)為“我們目的只是求絕對(duì)的自由,‘安那其主義’是要打破一切虛偽的、人為的、不自然的、拘束我們自由的,‘安那其主義’就是自由主義——絕對(duì)的自由主義,我們要求絕對(duì)的自由,非做到‘安那其’境地不可”[注]葛懋等編:《無(wú)政府主義思想資料選》,第386、493頁(yè)。。自由主義的極端化直接導(dǎo)致無(wú)政府主義。在較為盛行的對(duì)自由主義的簡(jiǎn)單化、極端化理解中,無(wú)政府主義呼之欲出。中國(guó)20世紀(jì)初的無(wú)政府主義的發(fā)生渠道之一就是從自由主義的極端理解中導(dǎo)出?!斑@樣,我們就不難理解,為什么在《新中國(guó)》《解放與改造》《東方雜志》這些資產(chǎn)階級(jí)自由派的刊物上也連篇累牘地刊載介紹無(wú)政府主義的文章了。”[注]蔣俊、李興芝:《中國(guó)近代的無(wú)政府主義思潮》,第198頁(yè)。
這種對(duì)自由的絕對(duì)化理解,在當(dāng)時(shí)的中國(guó)具有至少雙重的社會(huì)基礎(chǔ):大量的自給自足的小生產(chǎn)者,不管是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的大量小生產(chǎn)者,還是新生的工商業(yè)的小生產(chǎn)者,都給絕對(duì)自由的主張?zhí)峁┲謴V泛、豐厚的社會(huì)根基?;谛∩a(chǎn)者自我掌控、自我決定、不受約束的夢(mèng)想,進(jìn)一步放大到新的現(xiàn)代化生產(chǎn)的未來(lái)理想之中,古老小生產(chǎn)者的夢(mèng)想與現(xiàn)代小資產(chǎn)階級(jí)的夢(mèng)想相結(jié)合,誕生了抵御、反對(duì)社會(huì)化大生產(chǎn)邏輯的無(wú)政府主義思想。這個(gè)思想曾得到馬克思恩格斯的明確批判和否定。馬克思指出,“勞動(dòng)者對(duì)他的生產(chǎn)活動(dòng)的資料的私有權(quán),是農(nóng)業(yè)或工業(yè)的小生產(chǎn)的必然結(jié)果,而這種小生產(chǎn)是社會(huì)生產(chǎn)的技藝養(yǎng)成所,是培養(yǎng)勞動(dòng)者的手藝、發(fā)明技巧和自由個(gè)性的學(xué)?!保捎谒懦馍a(chǎn)資料的積聚,排斥大規(guī)模社會(huì)化協(xié)作,排斥優(yōu)化分工,致使“它發(fā)展到一定的程度,自己就會(huì)產(chǎn)生出使它自身解體的物質(zhì)手段……這種生產(chǎn)方式必然要被消滅,而且已經(jīng)在消滅”[注]馬克思:《資本論》(法漢譯本),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1983年版,第824—825頁(yè)。。馬克思堅(jiān)信,“孤立的、分散的和小規(guī)模的勞動(dòng)向社會(huì)地組織和大規(guī)模結(jié)合的勞動(dòng)過(guò)渡”[注][德]馬克思:《資本論》(法漢譯本),北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1983年,第515頁(yè)。不但是普遍和必然的,而且更是速度不斷加快的。按照馬克思的理論,自由勞動(dòng)者與生產(chǎn)資料的分離,才是導(dǎo)致社會(huì)化大生產(chǎn)的必由之路。未來(lái)的理想社會(huì)只能建立在社會(huì)化大生產(chǎn)愈來(lái)愈發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)之上?;诮^對(duì)自由的分散的小生產(chǎn)的聯(lián)合,不是馬克思主義的主張,而是無(wú)政府主義的夢(mèng)想?,F(xiàn)在的我們明白,小生產(chǎn)者的自由聯(lián)合,理論上說(shuō)不通,實(shí)際上更行不通。但在20世紀(jì)初的中國(guó),個(gè)體自由聯(lián)合“理論上說(shuō)的好聽(tīng)”這一點(diǎn)還多被認(rèn)可,連毛澤東也在1920年12月致蔡和森的信中說(shuō),“對(duì)于絕對(duì)的自由主義,無(wú)政府的主義,以及德謨克拉西主義,依我現(xiàn)在的看法,都只認(rèn)為于理論上說(shuō)的好聽(tīng),事實(shí)上是做不到的”[注]參見(jiàn)《“一大”前后:中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)前后資料選編(一)》,第170頁(yè)。。更需重視的是,這種絕對(duì)自由論勢(shì)必導(dǎo)致一種對(duì)諸多現(xiàn)實(shí)存在的虛無(wú)化傾向,諸多具有實(shí)際價(jià)值的社會(huì)傳統(tǒng)文化、習(xí)俗、制度以及根植于人性無(wú)法消除的現(xiàn)實(shí)存在,由于被設(shè)想為跟自由沖突而一概視為沒(méi)有必要存在的東西,對(duì)這些東西的態(tài)度就是一概予以虛無(wú)化的否定和革除。
隨著理論上的進(jìn)一步深化以及中國(guó)革命實(shí)踐的不斷進(jìn)展,毛澤東對(duì)無(wú)政府主義中蘊(yùn)含著的虛無(wú)主義有了進(jìn)一步的感悟和防范。至少在制度和文化兩個(gè)層面上,無(wú)政府主義衍生出的歷史虛無(wú)主義和價(jià)值虛無(wú)主義值得我們高度防范。
第一,針對(duì)組織、制度的虛無(wú)主義。按照無(wú)政府主義鼻祖施蒂納的看法,一切組織、制度,一切物質(zhì)、精神意義上的普遍或崇高意義上的存在,都是阻礙個(gè)人自由、自我實(shí)現(xiàn)的負(fù)面存在,都應(yīng)該予以無(wú)化(虛無(wú)掉)的東西。一切政治經(jīng)濟(jì)文化的傳統(tǒng)、制度,都是個(gè)人自由的對(duì)立面;一切新生的現(xiàn)代制度也是如此。所以,它們都是物化、異化的存在,因而都是應(yīng)該加以虛無(wú)化的存在。這是非常理想化、極端片面的見(jiàn)解。當(dāng)陳獨(dú)秀1920年9月1日在《談?wù)巍芬晃闹信袩o(wú)政府主義,指出“我們把國(guó)家、政治、法律看做一種改良社會(huì)的工具,工具不好,只可改造他,不必將他拋棄不用”[注]《陳獨(dú)秀著作選編》第2卷,上海:上海人民出版社,2009年,第254頁(yè)。之后,把一切傳統(tǒng)的和越來(lái)越嚴(yán)格的現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)制度一概視為個(gè)人自由實(shí)現(xiàn)之障礙的無(wú)政府主義觀點(diǎn),其極端片面性愈來(lái)愈被馬克思主義者所認(rèn)清。當(dāng)時(shí)的李達(dá)就明確指出,即使是傳統(tǒng)的組織和制度,也往往具有合理性,“一切政治的經(jīng)濟(jì)的社會(huì)的組織和各種制度,都是人類久遠(yuǎn)的歷史集積而來(lái)的,并且受了合理的判斷所指導(dǎo)所開(kāi)拓所蓄積而成的,正所謂根深蒂固,決不是一人或數(shù)人的意見(jiàn)和感情表現(xiàn)所能絕滅的”[注]參見(jiàn)《“一大”前后:中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)前后資料選編(一)》,第249頁(yè)。。至于為了促進(jìn)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展不斷創(chuàng)新的各種現(xiàn)代制度,就更具有積極價(jià)值了。無(wú)政府主義盛行的20世紀(jì)初,正是中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家迫切需要建構(gòu)的時(shí)刻,是中國(guó)國(guó)家意識(shí)迫切需要加強(qiáng)的時(shí)刻。重建一個(gè)強(qiáng)大國(guó)家是當(dāng)時(shí)中國(guó)問(wèn)題的關(guān)鍵。在這樣的時(shí)刻,烏托邦主義地拒斥一切國(guó)家建構(gòu)的無(wú)政府主義其實(shí)很不合時(shí)宜。當(dāng)國(guó)家意識(shí)被無(wú)政府主義視為理想社會(huì)實(shí)現(xiàn)的最大障礙時(shí),無(wú)政府主義對(duì)于當(dāng)代中國(guó)國(guó)家建構(gòu)的虛無(wú)化負(fù)面效應(yīng)就日顯明顯,因此很快被歷史拋棄了。
雖然當(dāng)今中國(guó)仍存在一種反對(duì)一切權(quán)威、認(rèn)為一切物化的制度體系都是自由的障礙的類似無(wú)政府主義觀點(diǎn)的思想殘留,而且這種殘留在中國(guó)馬克思主義理論中一直沒(méi)有得到認(rèn)真和徹底的清理,但中國(guó)無(wú)政府主義在權(quán)力、政治問(wèn)題上的幼稚性早已被充分的揭示開(kāi)來(lái)。德里克曾說(shuō),馬克思主義“對(duì)權(quán)力和意識(shí)形態(tài)關(guān)系的理解比無(wú)政府主義者要深刻得多,因?yàn)闊o(wú)政府主義者總有一種回避自己提出的問(wèn)題的傾向,他們的興趣主要在于廢除權(quán)力而不是重新整合權(quán)力,認(rèn)為只有文化革命才可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)”[注][美]阿里夫·德里克:《中國(guó)革命中的無(wú)政府主義》,第43頁(yè)。。
第二,針對(duì)傳統(tǒng)文化的虛無(wú)主義。在對(duì)待傳統(tǒng)文化方面,很容易產(chǎn)生極端否定一切傳統(tǒng)的無(wú)政府主義觀點(diǎn)。在20世紀(jì)初那個(gè)對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)極度失望與對(duì)未來(lái)熱切盼望互相強(qiáng)化的時(shí)代,否定一切傳統(tǒng)制度、文化的無(wú)政府主義觀點(diǎn)頗為容易尋得社會(huì)認(rèn)同。李達(dá)和惲代英持有上述的擺脫俗見(jiàn)的真知灼見(jiàn)是很不容易的。毛澤東后來(lái)更是旗幟鮮明地批判了否定傳統(tǒng)的無(wú)政府主義、虛無(wú)主義觀點(diǎn)。這跟他一貫主張從中國(guó)實(shí)際出發(fā)、從老百姓的現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)來(lái)評(píng)定文化、藝術(shù)的生命力的觀點(diǎn),以及要求作者的創(chuàng)作與其生活經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合的觀點(diǎn)一脈相承。毛澤東一貫非常重視文化、藝術(shù)在社會(huì)發(fā)展過(guò)程中的作用。1938年他就明確反思過(guò)現(xiàn)實(shí)中存在人的寫作能力與其豐富生活經(jīng)驗(yàn)不協(xié)調(diào)的問(wèn)題:“這里存在著一個(gè)極大的不協(xié)調(diào),就是有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)與美麗言辭的人不能執(zhí)筆寫作,反之,許多能寫作的人卻只坐在都市的亭子間,缺乏豐富的生活經(jīng)驗(yàn),也不熟悉群眾生動(dòng)的語(yǔ)言。”[注]《毛澤東文集》第2卷,北京:人民出版社,1993年,第125頁(yè)。讓豐富實(shí)踐生活經(jīng)驗(yàn)成為創(chuàng)作者的內(nèi)在生活實(shí)踐,使文化藝術(shù)根植于受眾的生活實(shí)踐,以便實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作者與受眾生活實(shí)踐上的共通和興趣上的共鳴,一直是毛澤東的主張。他還一貫強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)離不了人民的習(xí)慣、感情以至語(yǔ)言,離不了民族的歷史發(fā)展”,因此反對(duì)全盤西化,反對(duì)否定中國(guó)傳統(tǒng)的歷史虛無(wú)主義,主張“還是以中國(guó)藝術(shù)為基礎(chǔ),吸收一些外國(guó)的東西進(jìn)行自己的創(chuàng)造為好”[注]《毛澤東文集》第7卷,北京:人民出版社,1999年,第77頁(yè)。??傊?,就像他在1938年一篇文章中寫道的,“我們是馬克思主義的歷史主義者,我們不應(yīng)當(dāng)割斷歷史。從孔夫子到孫中山,我們應(yīng)當(dāng)給以總結(jié),承繼這一份珍貴的遺產(chǎn)”[注]《毛澤東選集》第2卷,北京:人民出版社,1991年,第534頁(yè)。。
從力主絕對(duì)自由進(jìn)一步衍生出否定歷史傳統(tǒng)、否定現(xiàn)代制度和技術(shù)進(jìn)步的虛無(wú)主義,這是中國(guó)無(wú)政府主義從萌生時(shí)起就隱含著的危險(xiǎn)。在以毛澤東、惲代英為典型代表的擺脫無(wú)政府主義思想影響轉(zhuǎn)向馬克思主義的中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人那里,這樣的危險(xiǎn)一開(kāi)始就被或多或少地意識(shí)到了,在他們轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思主義者后,這種危險(xiǎn)得到了有效地克服。不過(guò),即使在當(dāng)代,這種虛無(wú)主義仍然難言被徹底地清除,反之,在特定的時(shí)空條件下仍然有重新萌發(fā)和釋放的可能。因此,中國(guó)無(wú)政府主義思想蘊(yùn)含著可能會(huì)在某種環(huán)境中重新被激活的歷史虛無(wú)主義和價(jià)值虛無(wú)主義質(zhì)素,仍然需要進(jìn)一步深入揭示并加以清理。