周 武

三

先生真正的學(xué)術(shù)創(chuàng)造是在“文革”結(jié)束之后。

作為親歷過浩劫并從劫灰中重新站立起來的幸存者，先生曾以“大史震”比擬“文化大革命”給他們這一代學(xué)人所造成的心靈痛楚和精神震撼，他認(rèn)為，這種痛楚和震撼甚至比唐山大地震還要來得劇烈，它的震波所及遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“文革”這一事件本身。先生后來在回顧自己的這段精神歷程時這樣寫道：

中國革命在1949年取得了全國的偉大勝利，隨之是民主改革和社會主義改造的偉大勝利?！疤旆馗部丁?，它震驚了整個世界，每個中國人都為之自豪。誰知在灑滿陽光、由勝利走向勝利的大道上，已潛伏著荊棘和陰霾，竟出現(xiàn)了史無前例的怪誕的“文化大革命”，它幾乎吞噬了我們前此取得的勝利果實。這是歷史的偶然還是歷史的必然，但歷史不會有如此巨創(chuàng)、如此深重的偶然，而偶然的積聚和聯(lián)系又是必然的反映。“文革”這個歷時十年的巨禍，除了從肩負(fù)歷史責(zé)任者身上找到教訓(xùn)外，從我們民族的身上能夠找到什么，從我們的革命史上能夠找到什么，從我們自己身上又能找到什么。如果說“文革”是一場“大史震”，那么它的震波迫使我們?nèi)フJ(rèn)識社會、認(rèn)識歷史，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了唐山大地震迫使我們?nèi)フJ(rèn)識自然。①陳旭麓：《對于中國革命史的懸想》，《陳旭麓文集》第2卷，上海：華東師范大學(xué)出版社，1997年，第152頁。

多難興邦，殷憂啟圣。正是在這種嚴(yán)峻的反思中，先生的學(xué)術(shù)與思想一步步地逼近一生中的巔峰狀態(tài)。其論域之深廣，成果之豐碩，識見之卓特，不僅超過了他以往的任何一個時期，即使在同時代的學(xué)人中也是不多見的。

一個人的學(xué)術(shù)巔峰狀態(tài)總是透過他深廣的論域具體地體現(xiàn)出來的，而論域的深廣又最足以考驗他的視野和學(xué)力。改革開放以后的10年中，先生的論域幾乎涵蓋了民族反思大潮所涉及的所有重要層面，從近代史的總體架構(gòu)到具體人物的評判，從中國社會變遷到中西文化比較，從洋務(wù)、改良、革命到會黨、軍閥、政派，從“中體西用”“西體中用”到傳統(tǒng)、啟蒙、中國化，從愛國、賣國、誤國到民主、科學(xué)、現(xiàn)代化，從京海論爭到新舊沖突，從租界的討論到上海學(xué)的構(gòu)想，從近代“文變”到當(dāng)代新儒學(xué)，從反思到“反反思”……所有這些論域無不有先生的一家之說，而且，越到后來，他的論域就越加廣泛，思想的鋒刃就越加犀利！這可以從先生的《浮想錄》中得到印證：在總共695條警句斷想中，1978年29條，1980年44條，1985年以后幾乎每年都超過100條。尤其是在他生命的最后半年，先生先后赴北京、合肥、南京、廣州等地參加了10余次全國性的學(xué)術(shù)會議，并在這些學(xué)術(shù)會議上，分別就“戊戌與啟蒙”“租界與近代社會新陳代謝”“史學(xué)的困惑”“發(fā)揮史學(xué)家的良知”“史與志”“會黨與近代中國社會”“李鴻章與中國近代化”“社會史的崛起”“軍事與近代化”等專題作了精彩紛呈的演講，其中大多均根據(jù)演講錄音或記錄整理成文發(fā)表，這些專題演講一洗學(xué)界固有的陳詞套語，新見疊現(xiàn)層出，每一次專題演講都激起巨大的回響。難怪學(xué)界的同行都說，旭麓先生的學(xué)問已到了爐火純青的境界了。

與論域之廣相對應(yīng)，就是先生推出的成果之多。且不論先生論著的質(zhì)量，僅據(jù)《陳旭麓文集》第4卷附錄《陳旭麓先生著述系年》所列，先生在最后10年撰述的數(shù)量就已是十分驚人的了，單是論文和其他學(xué)術(shù)性文章就有近100篇，平均每年發(fā)表10篇，超過了先生前40年撰述的總和。但是，先生學(xué)術(shù)成果之多并不只表現(xiàn)在他發(fā)表的文章數(shù)量上。先生最重要的兩部著作——《浮想錄》和《近代中國社會的新陳代謝》，以及他主編的《中國近代史叢書》《盛宣懷檔案資料選輯》《中國近代史詞典》《中華民國史辭典》《近代中國八十年》《五四以來政派及其思想》等極具影響力的著述，絕大多數(shù)也都是這10年中完成的。

其實，先生晚年之為世推崇，還不僅局限于此，更重要的是因為他思辨的深邃，識見的卓特。馮契先生曾盛贊先生的“史識”，他說：“劉知幾謂史家須具‘才、學(xué)、識’三長，而世罕兼之。旭麓卻是當(dāng)之無愧的‘三長’兼具的史家。”①馮契：《近代中國社會的新陳代謝·序》，《陳旭麓文集》第1卷，第130頁。先生晚年的著作和文章，建基于深厚的功底，而富深見卓識，發(fā)人之所未發(fā)，且文采煥然，語多金石，字見珠璣，處處顯示出“才、學(xué)、識”融為一體的風(fēng)格?！叭L”之中，最重要的當(dāng)然是“史識”。先生說：“史識是治史的眼睛?！庇终f：“不為歷史現(xiàn)象所迷惑，不為議論家所捉弄，要有一雙治史的眼睛?！雹凇蛾愋衤磳W(xué)術(shù)文存》，上海：上海人民出版社，1990年，第1303、1372頁。先生有時也把“史識”稱為“眼識”或“通識”。無論“史識”“眼識”還是“通識”，說到底，乃是來自歷史自身的“問題意識”，是思想與學(xué)術(shù)交匯的產(chǎn)物。它是一種歷史的視野，更是一種史學(xué)的智慧。這種視野和智慧，既不是從概念推論的“純思的抽象”中得來，也不是從紀(jì)實與虛構(gòu)的“具象的抽象”中得來，而是從古今中外之變的洞察與思考中浮現(xiàn)出來的，當(dāng)然還有史家本人的稟賦。先生關(guān)于中國近代社會新陳代謝的歷史思辨，關(guān)于近代歷史進(jìn)程標(biāo)志的概括及其塔形層次演變的分析，關(guān)于從“夷”到“洋”的改稱背后的民族心路歷程的透視，關(guān)于晚清“西學(xué)”內(nèi)涵的流變及“中體西用”作為思想流派而影響彌久的原因的洞察，關(guān)于“改良派”在不同歷史時段里3種分稱（維新派—?；逝伞椗桑┑暮x的剖析，關(guān)于近代史中革命與改良、愛國與賣國、侵略與進(jìn)步等關(guān)系的思考，關(guān)于秘密會黨與中國社會、農(nóng)民戰(zhàn)爭與人口問題、軍閥與近代社會變遷等復(fù)雜關(guān)系的闡釋，關(guān)于“海派”內(nèi)涵的界定、“海派”作為一種藝術(shù)風(fēng)格的特征及其流變的考察等，無不是先生卓異史識的生動體現(xiàn)。與“思而不學(xué)”與“學(xué)而不思”者迥異，在先生那里，學(xué)術(shù)與思想不僅是統(tǒng)一的，而且是相輔相成的，思想使他的學(xué)術(shù)富有思辨的魅力，學(xué)術(shù)則使他的思想更具有力度和厚度，他的思想是有學(xué)術(shù)的思想，他的學(xué)術(shù)是有思想的學(xué)術(shù)。

先生的黃昏是蒼涼的，但在“蒼涼的黃昏”中，他的學(xué)術(shù)與思想?yún)s有如巖漿奔突、江河澎湃，他以深廣的論域、豐碩的成果和卓特的識見鑄就了學(xué)術(shù)人生的最后輝煌。

如果說學(xué)術(shù)創(chuàng)造是先生一生的出發(fā)點和歸宿，那么以“新陳代謝”的旨趣建構(gòu)近代新史架構(gòu)則是他晚年學(xué)術(shù)的核心。在慣見了30余年近代史的既成格局之后，先生是有心別開新局的先行者，在這個過程中，先生不僅超越了自己，而且超越了過去一個時代。

然而，近代是去今不遠(yuǎn)的歷史，它的后30年與新民主主義革命的歷史是重疊在一起的，如何重新認(rèn)識，勢必牽動前此數(shù)十年中形成的共識或認(rèn)知慣性，牽動一系列帶有全局性的觀念屏障，學(xué)術(shù)上的難度自不必說，由于它與當(dāng)代的歷史是近親，還會涉及許多現(xiàn)實的關(guān)系。譬如，究竟如何真實地而不是片面地認(rèn)識革命的勝利和曲折，如何嚴(yán)肅地而不是因襲地對待革命史上的臆說，這是歷史本身賦予的任務(wù)和現(xiàn)實生活提出的要求，也是重構(gòu)近代新史架構(gòu)必然要面對的問題，但要做到這一點，非常自然地要觸及對馬克思主義的再認(rèn)識，對歷史的再認(rèn)識，特別是對革命的再認(rèn)識，其難度是不言而喻的。更何況近代社會的新陳代謝本身是那樣的萬象雜陳、光怪陸離，正義與非正義，變革與反變革，進(jìn)步與保守，激進(jìn)與徐緩，反傳統(tǒng)與回歸，無不相互紐結(jié)，互相滲透。而大量的民族沖突和階級斗爭又往往掩蓋和包含著新舊矛盾、交錯和轉(zhuǎn)化。這樣錯綜復(fù)雜的歷史場景，對歷史學(xué)家而言，無疑是一種學(xué)力與智慧的雙重挑戰(zhàn)。這些都是就客觀上的困難而言。實際上，客觀的困難之外，史家的主體意識方面也有一個破除“禁錮”及認(rèn)識上的調(diào)整和深化的問題，即荀子、戴震所說的“解蔽”問題，只有解除種種蒙蔽，特別是掙脫線性思維，思想獲得解放，才可能有明澈的眼力，以洞察歷史的真相。所有這些問題的累積，就注定了近代新史架構(gòu)的探尋不可能一蹴而就，需要經(jīng)過一個相對漫長的時段。所以，盡管先生在20世紀(jì)70年代末就已提出“新陳代謝”的構(gòu)想，但直到80年代后期才最后成形。這個艱難的探索過程，主要圍繞以下三大環(huán)節(jié)展開：

（一）革命與改良

革命與改良，是貫串整個中國近代史始終的重大問題，近代中國就是在革命與改良的不斷變革中曲折前進(jìn)的。但前30年形成的中國近代史架構(gòu)以革命為敘述中心，在這個分析架構(gòu)中，改良一直被看成是灰色的、騎墻的，甚至是反動的。到了“文化大革命”，“革命”“造反”的高音喇叭日夜呼嘯，改良從現(xiàn)實到歷史都遭到了更大的歪曲。因此，如何實事求是地論述近代史上的革命與改良的關(guān)系，弄清改良在不同歷史情境中的作用，就不僅是史學(xué)上的重要任務(wù)，而且是重新建構(gòu)中國近代史分析架構(gòu)的前提?；谶@種宏觀思考，先生在“文革”結(jié)束后就開始重新審視中國近代史上的革命、改良，以及兩者之間的關(guān)系。1980年便在《歷史研究》上發(fā)表了他的長篇論文《中國近代史上的革命與改良》。在這篇重要論文中，先生首先從理論和史實兩個層面上重新界定了革命與改良的內(nèi)涵與外延，并把改良與改良主義嚴(yán)格地區(qū)分開來，然后全面系統(tǒng)地揭示了改良在中國近代史中的積極作用，提出了近代社會變革的塔形層次說，認(rèn)為事物的新陳代謝，絕不是簡單的否定和取代的公式，而是一個揚棄和汲取的復(fù)雜過程。近代的變革由上層肇始，依次推移，逐級發(fā)自中下層，形成一個塔形，一個否定另一個而且像浪圈一樣一圈比一圈大地彼此聯(lián)系著。革命與改良都是想為衰落的中國尋找新的出路，值得大書特書，但作為兩股新的政治力量絕不是相等地開展活動，而是隨著形勢的發(fā)展各有其消長和分化組合。在革命興起之前，改良代表了歷史前進(jìn)的步伐。20世紀(jì)初年中國的政治格局出現(xiàn)了兩條道路（革命與改良）和三方（革命、改良、朝廷）的角逐，革命成了時代的主角，而?；实母牧寂勺鳛樾屡扇宋锏念伾]有完全脫落，還有些號召力，特別是對那些剛從封建營壘中漸次蘇醒過來而又害怕革命的人們。辛亥革命時期張謇等人發(fā)展實業(yè)所作的努力，梁啟超傳播新知識的大量文章和嚴(yán)復(fù)介紹西學(xué)的許多譯著，都獨步一時，啟迪了整個一代知識分子，幫助了知識分子的革命化。辛亥革命后，革命與改良對發(fā)展實業(yè)表現(xiàn)了較大的共性。改良除了消極的一面外，仍有積極的一面，有時積極性還是比較大的。即使是五四以后，許多知識分子囿于自己的經(jīng)歷，以目帶綱地各自提出實業(yè)、科學(xué)、教育等救國主張，雖然救不了國，多數(shù)還是出于不甘自棄的好心，在黑暗中以爝火螢光探照自己的去路，終究比安于現(xiàn)狀、無所用心要好。經(jīng)過革命推翻了舊政權(quán)，建立起新政權(quán)后，采取改良步驟，恢復(fù)經(jīng)濟，變革舊制，以鞏固新生的政權(quán)，為今后的發(fā)展打下了基礎(chǔ)，這樣的改良決不是歷史的贅疣，而是革命的延續(xù)和補充。1985年，先生又發(fā)表了《論革命派與立憲派的同一性》，作為前文的續(xù)篇，進(jìn)一步論證了近代史上改良的特殊意義和價值，以及革命與改良的同一性。文中，先生分析了改良派從維新派到保皇派再到立憲派的循環(huán)和代謝過程，以及這3個不同段落的分稱各自的含義，認(rèn)為20世紀(jì)初年革命派與立憲派之間的激烈論爭和分道揚鑣的對抗形式，實質(zhì)上是君主立憲制和民主共和制兩種政治模式的爭奪，兩者的并峙表現(xiàn)了革命與改良的不同一性，也有對抗性，但對立著的雙方都要求改變半殖民地半封建社會地位，又具有同一性。并從兩者的性質(zhì)、反帝愛國、思想武器和斗爭鋒芒等4個方面，詳細(xì)地論證了這種同一性。他在論文的最后寫道：“在歷史社會的新陳代謝中，不同一性和同一性是普遍地存在的。近代中國社會的新陳代謝突出地表現(xiàn)為兩個方面：一是新的取代舊的，如戊戌維新，如民國之取代清朝；一是新與新的遞嬗，前一種新的褪色了，后一種新的跟上來，辛亥之與戊戌是這樣，五四之與辛亥是這樣，戊戌之與洋務(wù)也有這種跡象。后一個方面的新陳代謝是推動前一個方面的新陳代謝的。后一個方面的新陳代謝與前一個方面的新陳代謝有很大不同，但又有著某種親緣關(guān)系。”①陳旭麓：《論革命派與立憲派的同一性》，《陳旭麓文集》第2卷，第135頁。圍繞革命和改良，先生還寫了不少其他論文，如《光緒略論》《戊戌與啟蒙》等，從不同側(cè)面分析了改良在近代史上的各種作為。通過所有這些論文，先生創(chuàng)造性地還原出改良的歷史面目及其在近代史上應(yīng)有的位置，體現(xiàn)出近代史研究中的一種新思維。這樣就在事實上動搖了以革命為中心的近代史分析架構(gòu)，以“新陳代謝”為旨趣的近代新史架構(gòu)已呼之欲出了。

（二）國家與社會

建立近代民族民主國家，曾經(jīng)是所有不甘沉淪的民族精英力追不舍的目標(biāo)。在追求這個目標(biāo)的過程中，雖然在民主模式上有君主立憲與民主共和的分野，在達(dá)到目標(biāo)的手段上有激進(jìn)與溫和的差異，但在終結(jié)帝國時代的君主獨裁這一點上，卻是一致的。這種一致，曾經(jīng)合力地促成了中國從帝國到民國的轉(zhuǎn)變。但進(jìn)入民國之后，民主國家體制并沒有真正地確立起來，民國迅速地走樣、變形，以至于魯迅在民國創(chuàng)立10多年之后就感嘆民國的來源和民國的精神已經(jīng)“失傳”了！新民主主義革命勝利和社會主義改造完成之后，又遭遇到嚴(yán)重的挫敗和曲折，甚至出現(xiàn)了史無前例的“文化大革命”，這究竟是為什么？根源在哪里？不解釋這些根本性的問題，就無法揭示近代歷史的真相。先生認(rèn)為，單從國家或政治層面出發(fā)是找不到這些問題的癥結(jié)所在的，應(yīng)該放寬歷史的視界，從近代社會的變遷中尋找，而國家與社會的非同構(gòu)性乃是其中的關(guān)鍵。

與靜態(tài)的、具有很大凝固性的傳統(tǒng)社會不同，中國近代是一個動態(tài)的、新陳代謝迅速的社會；和西方從中世紀(jì)到近代是通過自我更新機制來實現(xiàn)社會變革也不一樣，中國近代社會的新陳代謝在很大程度上來自接踵而至的外力沖擊，又通過獨特的機制變外來為內(nèi)在，推動民族沖突和階級對抗，又反映為一浪高過一浪的新舊沖突，所以，中國近代社會的演變有很大的特殊性，具體表現(xiàn)在兩個方面：一是新陳代謝的急劇性，這種急劇的程度是中國傳統(tǒng)的靜態(tài)社會所不曾有過的，也是西方社會由傳統(tǒng)向近代演變過程中所不曾出現(xiàn)過的。西方社會從文藝復(fù)興到工業(yè)革命的完成，走過了300多年的歷史；中國社會從改良到革命，從舊民主到新民主，從新民主主義到社會主義，僅用了近百年的時間。也就是說，我們在短短的百余年時間內(nèi)超過了西方社會由中世紀(jì)到近代演變的數(shù)百年的行程，這就意味著中國近代社會演變的不成熟性，這種不成熟性給后來的革命和建設(shè)帶來了極大的困擾，也從根本上制約了近代國家體制的確立；二是近代社會上層體制、政治思想的演變是迅速的，而社會生產(chǎn)、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)尤其是鄉(xiāng)村社會的變遷則是緩慢的。在政治思想上，我們似乎是勝利的，但勝利又是不鞏固的，廣大的處于底層社會的蕓蕓眾生都沒有越過小生產(chǎn)的軌道，沒有實現(xiàn)向近代的根本轉(zhuǎn)變。在近代社會里，微弱的資本主義經(jīng)濟和嚴(yán)重的半封建經(jīng)濟同時存在，近代式的若干商業(yè)都市與停滯著的廣大鄉(xiāng)村同時存在，民主、自由、博愛觀念與宗法、畛域觀念同時存在。近代與傳統(tǒng)的并存，構(gòu)成了近代社會顯著的特征。這又意味著經(jīng)濟基礎(chǔ)與上層體制、國家與社會的嚴(yán)重脫節(jié)和不對應(yīng)性，這種現(xiàn)象導(dǎo)致了上層體制始終處于搖擺狀態(tài)，無法正常地走上憲政的軌道。

沿著這樣的思路，先生致力于近代社會深層結(jié)構(gòu)的探究，撰寫了一大批富有深見卓識的論文，如《中國近代社會新陳代謝的若干問題》《秘密會黨與中國社會》《軍閥與近代中國社會》《農(nóng)民戰(zhàn)爭與人口問題》等，這些論文著眼于社會變遷，或從宏觀的角度探討近代社會的特征及近代社會變遷的動力和阻力，或從具體的層面上考察了制約近代步伐的結(jié)構(gòu)性根源。在《農(nóng)民戰(zhàn)爭與人口問題》一文中，先生論證了人口增長與社會矛盾激化之間的內(nèi)在聯(lián)系，揭示出兩者之間所存在的“正比—反比—正比”的矛盾規(guī)律，即：人口激增同地主階級的加緊剝削和農(nóng)民失去土地成正比；生產(chǎn)力水平低，人口激增與農(nóng)民的生活水平成反比；人口激增與農(nóng)民起義的頻繁及規(guī)模成正比。人口的適度增長有利于社會生產(chǎn)力的發(fā)展，但如果人口過分膨脹，超過了那個社會的負(fù)荷，有利因素也會變成不利因素，成為社會前進(jìn)的阻力，起到了延緩社會發(fā)展的作用。秘密會黨是進(jìn)入近代前后中國社會的突出問題，先生的《秘密會黨與中國社會》一文對這個問題作了深入的研究，指出：明清易代以來的中國社會存在著3種社會結(jié)構(gòu)形式：以血緣為紐帶的家族組織，以工商業(yè)為基礎(chǔ)的行會組織和以游民階層為主體的會黨組織。并從中國傳統(tǒng)社會后期的整體演變中，剖析了秘密會黨之所以成為“第三種社會組織”的原因，又通過3種社會組織的比較，論述了會黨社會的組織結(jié)構(gòu)和特征，從會黨的秘密聯(lián)絡(luò)方式中揭示出這一特殊社會組織獨特的思想方式和文化行為，認(rèn)為“不懂得會黨就不懂得進(jìn)入近代前后的中國社會，或者不能全面地懂得這個社會”。這樣的思路和理路，已完全逸出了前此近代史分析架構(gòu)的認(rèn)識軌道和思維慣性，它表明先生的近代史思辨已完成某種范式性的轉(zhuǎn)換，即由以革命為敘述中心的近代史架構(gòu)轉(zhuǎn)變?yōu)橐陨鐣冞w為旨趣的近代新史架構(gòu)。

（三）確立近代新史架構(gòu)

在上述思考和研究的基礎(chǔ)上，先生在原有的分析架構(gòu)之外建立了自己的近代新史架構(gòu)。

建立近代新史架構(gòu)并不是為建立而建立，也不是為了立異以鳴高，而是從“文革”后“最嚴(yán)峻的反思”中得來，是近代史的再認(rèn)識的題中應(yīng)有之義。因為按照既有的分析架構(gòu)編纂的兩百多部近代史，內(nèi)容單調(diào)，讀者和作者都膩了，需要不同風(fēng)格、不同體例的論著。隨著資料的積累和認(rèn)識上的深化，特別是對簡單化、公式化思維方式的摒棄，建立更切近近代歷史真實的架構(gòu)，乃是學(xué)術(shù)史演進(jìn)的一種必然。先生在《關(guān)于中國近代史線索的思考》一文中指出：

我們在50年代討論近代史劃分階段的標(biāo)準(zhǔn)，正是以唯物史觀的階級斗爭為主線，形成以太平天國、義和團(tuán)、辛亥革命三次革命高潮的遞進(jìn)為構(gòu)架，這個構(gòu)架積久漸趨公式化，許多近代史著作只有肥瘦的差異，很少有不同風(fēng)格和個性的顯現(xiàn)，而且被大家援用的三次革命高潮也未必都稱得上具有完全意義的革命高潮。這就促使人們對歷史唯物主義的再認(rèn)識，由原來認(rèn)同的太平天國、義和團(tuán)、辛亥革命三

次革命高潮的線索之外探討新的線索。①陳旭麓：《關(guān)于中國近代史線索的思考》，《陳旭麓文集》第2卷，第3頁。

改革開放以后，在“三次革命高潮”架構(gòu)之外“探討新的線索”逐漸成為近代史學(xué)界關(guān)注和爭論的焦點，并形成全國性的大討論。在這場波及整個近代史學(xué)界的大討論中，以先生提出的“新陳代謝”說最為引人注目。先生相繼在《歷史研究》雜志上發(fā)表《中國近代史上的革命與改良》和《關(guān)于中國近代史線索的思考》等論文，以“新陳代謝”為旨趣建構(gòu)近代新史架構(gòu)，創(chuàng)造性地探尋時而駭浪滔天、時而峰回路轉(zhuǎn)的中國近代社會新陳代謝的內(nèi)在規(guī)律，整體地展示新舊嬗替、漚浪相逐的近代社會巨變的風(fēng)貌和全過程。不僅致力于理論上的闡發(fā)，先生還把理論思考所得付諸實踐，寫出了一系列有個性的近代通史性著作，如先生主編的《近代中國八十年》《五四后三十年》，以及先生撰著的《近代中國社會的新陳代謝》等，與以往的通史性近代史著作不同，這些著作展示了一種新的近代史研究框架和研究方法，不再簡單地以侵略與反侵略為主線，而是把近代110年的歷史作為一個完整的社會形態(tài)來研究，以社會史會通政治、經(jīng)濟、文化、軍事等眾多側(cè)面。

早在1959年，先生就在《學(xué)術(shù)月刊》上發(fā)表了《關(guān)于中國近代史的年限問題》，主張將中國近代史的下限延至1949年中華人民共和國成立。他認(rèn)為中華人民共和國成立，宣告了中國近代史的結(jié)束和現(xiàn)代史的開始。1978年以后，先生開始深入而全面地反思以階級斗爭為內(nèi)核的延續(xù)了30年之久的近代史體系的內(nèi)在弊端，建構(gòu)以“新陳代謝”為旨趣的近代新史架構(gòu)，先后發(fā)表的《中國近代史上的革命與改良》《論“中體西用”》《中國近代史上的愛國與賣國》《秘密會黨與中國社會》等重要論著，雖沒有直接討論近代史的線索，但一種不同于“兩個過程”“三次革命高潮”框架的“新的線索”已呼之欲出。1983年，他主編的《近代中國八十年》一書率先沖破了以階級斗爭為標(biāo)志的3次革命高潮的近代史格局，依循近代社會演進(jìn)的邏輯和歷史自身的起伏進(jìn)程，用紀(jì)事本末體、編年體和章節(jié)體結(jié)合的形式，把近代的前80年依次分列32題，每題既可獨立成篇，而前后又是緊密銜接的，貫串了反帝反封建和新陳代謝的旨趣。繼又援此體例主編了《五四后三十年》。這個新架構(gòu)出現(xiàn)于流行已久的3次革命高潮、十大事件的劃一形式后，給人以耳目一新之感。1988年6月，先生在《歷史研究》上發(fā)表的《關(guān)于中國近代史線索的思考》，將他長期對近代史線索的思考加以系統(tǒng)化和體系化，主張以辛亥革命、1927年大革命和中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放戰(zhàn)爭的勝利來貫穿中國近代110年的歷史?；诮袊鐣且粋€階級矛盾、新舊沖突異常尖銳的過渡形態(tài)，他認(rèn)為“它的線索如果用一句話來概括，可以說是一個變革與反變革反復(fù)推進(jìn)的時代”，“研究近代中國社會的線索應(yīng)分三個層次來說明：第一、它始終處于大變革的過程，如危崖轉(zhuǎn)石不達(dá)其地不止；第二、一個又一個變革的浪頭表現(xiàn)為急劇的新陳代謝，螺旋地推進(jìn)，螺旋特別多；第三、中國近代社會新陳代謝的本質(zhì)是一步步有限地推向近代化，即推封建之陳，行民主主義（資本主義）之新”。其趨向是資本主義世界體系而又形成不了資本主義，是一種社會向另一種社會的大過渡，其核心是汲取與揚棄、變革與反變革反復(fù)推進(jìn)的辯證過程。引進(jìn)和汲取新的東西——這種新東西，不是傳統(tǒng)文化自身的產(chǎn)物，而是西方傳來的新的物質(zhì)文明與精神文明；揚棄舊物，不是簡單的排斥，這里面有繼承，有批判，是事物的辯證發(fā)展而不是發(fā)展的中斷和停頓。

作為一個新的近代史分析框架，先生提出的“新陳代謝”說，醞釀于20世紀(jì)70年代末，構(gòu)思于80年代初，而于80年代末形成周密嚴(yán)整的學(xué)說。這個新體系包含了階級斗爭，但又廣于階級斗爭；既體現(xiàn)了經(jīng)濟發(fā)展，又包容了政治、思潮、社會、文化等方面的變嬗。它的出現(xiàn)無疑是對前此流行的“兩個過程模式”以及由此衍生出來的“三次革命高潮”體系的超越，它標(biāo)志著中國近代史研究已走出3次革命高潮、十大事件的約定格式。先生晚年精心構(gòu)思的《近代中國社會的新陳代謝》就是他積多年之思探討“新的線索”的產(chǎn)物。在這本書中，他摒棄了舊的僵化的架構(gòu)，對近代中國的社會結(jié)構(gòu)、社會生活和社會意識的變遷作了具體深入的考察論證，在社會結(jié)構(gòu)方面，不僅考察了經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和政治結(jié)構(gòu)的革命變革，而且考察了農(nóng)村社會組織、城鎮(zhèn)中的行會組織在近代的演變，近代社會中特有的會黨組織的作用，不平等條約制度化引起的社會變化等；在社會生活方面，不僅研究了物質(zhì)生活中衣食住行的變化，而且研究了與之密切相關(guān)的人口問題，以及政治革命和外來影響如何引起社會習(xí)尚的改變等；在社會意識方面，不僅論述了政治思想、哲學(xué)、文學(xué)等方面的變革，而且分析了歐風(fēng)美雨影響下的種種社會心態(tài)，并表現(xiàn)為語言構(gòu)造上的變化等。通過多方面、多層次的分析論證，把“新陳代謝”這一主旨展現(xiàn)為非常豐富多彩的內(nèi)容，極富思辨地還原出近代社會巨變的圖景，從而為中國近代史研究提供了新的范式。

四

從20世紀(jì)40、50年代之交開始，一直到1988年12月1日去世為止，先生以近代史教學(xué)與研究為志業(yè)，致力于近代史學(xué)科體系構(gòu)建的時間不到40年，并不算長，但他留下的著述是非常多的，其中有一些不免烙有特定時代的痕跡，這一點先生自己并不諱言，他曾在《近代史思辨錄》“自序”的最后寫道：“‘聞道潮頭一丈高，天寒尚有沙痕在’，蘇軾這兩句詩（《游金山寺》），是說長江的潮勢漲到一丈高，潮退了，金山的岸邊還留下了一道道沙痕。我們的時代像浪潮一樣，奔騰起伏，印在人們身上的‘沙痕’就是自己的歷史，我們不應(yīng)該去磨擦‘沙痕’，應(yīng)該讓‘沙痕’作為省察自己的記錄?！雹訇愋衤矗骸督匪急驿洝?，廣州：廣東人民出版社，1984年。另見《陳旭麓文集》第4卷，第165-166頁。正因為時常以印在自己身上的“沙痕”省察自己，先生的研究才始終處于不斷超越自己的狀態(tài)。作為一個站立起來思考的歷史學(xué)家和思想者，先生的許多文章和思想，早已融入中國當(dāng)代文化之中，并成為其中最富個性和理性神采的部分之一?，F(xiàn)將其較具代表性者分論文、主編及著作三部，臚列并略加評點于后：

（一）論文之部

自1942年7月發(fā)表第一篇學(xué)術(shù)論文《司馬遷的歷史觀》以來，先生究竟發(fā)表了多少論文和文章，已無從稽考。單就《陳旭麓文集》第4卷的附錄《陳旭麓先生著述系年》所列，就有170余篇，②參見《陳旭麓先生著述系年》《陳旭麓先生主編書目》，《陳旭麓文集》第4卷“附錄”。而且體裁非常廣泛，有時論、散文、隨筆，也有序言、書評、詩詞，當(dāng)然最多的還是學(xué)術(shù)論文。在學(xué)術(shù)論文之外的不同體裁中，先生都有一些堪稱上乘的作品，如時論中的《我們往哪條路走？》《中國還需要革命》《論學(xué)術(shù)獨立》《吊“北京人”》《暑假話大學(xué)》等針砭時政諸文，筆鋒犀利，論理條達(dá)，在40年代后期的時論中自成一格；散文、隨筆中如《天上人間》《湖上情思》《去忌諱》《發(fā)揮史學(xué)家的良知》《眾里尋他千百度》《史學(xué)的苦惱》等都是凝練旨深的佳作；詩詞中亦有不少如“放懷天地神州赤，到眼風(fēng)光大漠青”那樣渾然天成、氣象豪邁的佳句。至于學(xué)術(shù)論文，先生在“文革”前發(fā)表的如《關(guān)于中國近代史的年限問題》《清末的新軍與辛亥革命》《論梁啟超的思想》《論宋教仁》《清末革命黨人的紀(jì)年》《關(guān)于〈校邠廬抗議〉一書》等文就已達(dá)到相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)水準(zhǔn)，并開始形成自己獨特的思辨風(fēng)格；“文革”后發(fā)表的論文，更不乏思辨精深、文光煥然的精品力作，其中宏觀綜論如《中國近代史上的革命與改良》《中國近代史上的愛國與賣國》《關(guān)于中國近代史線索的思考》《秘密會黨與中國社會》《農(nóng)民起義與人口問題》《對中國革命史的懸想》《歷史·傳統(tǒng)·現(xiàn)代化》等，專題論著如《論“中體西用”》《辨“夷”、“洋”》《說“海派”》《光緒略論》《因襲—規(guī)撫—創(chuàng)獲》《“小我”與祖國這個“大我”是一體》《也談楊度》《小鳳仙其人》諸文，以及為《中國近代民主思想史》《瞿秋白年譜》《中國近代文學(xué)叢書》等書所作序言，無不顯示出融才、學(xué)、識于一體的風(fēng)格，無論從視野的宏闊、思辨的縝密和文字的洗練上說，都已達(dá)到成熟而純青之境了。先生的這些文章，除1982年以前發(fā)表的論文曾輯入先生自編的《近代史思辨錄》于1984年由廣東人民出版社出版外，①《近代史思辨錄》出版后，先生原擬在適當(dāng)?shù)臅r候再輯編《思辨續(xù)錄》《序跋集》等書，惜乎這個愿望未能在生前實現(xiàn)。絕大多數(shù)均散見于各地報章雜志，一些手稿和講課記錄稿也沒有完全整理發(fā)表。先生去世后，我們編輯出版了《陳旭麓文存》，但還有不少篇什因篇幅或體例的限制未能收錄。在華東師范大學(xué)出版社的支持下，我們又編成了4卷本《陳旭麓文集》，并于1997年2月出版，除了少數(shù)尚未找到的文字及先生主編的60多種書籍外，他個人比較有代表性的論著基本上都收進(jìn)去了。這部文集比較完整地記錄了一個歷史學(xué)家所走過的曲折的學(xué)術(shù)之路，也記錄了在時代風(fēng)雨洗禮下一個愛智者的智慧和良心。

（二）主編之部

文章之外，先生主編和參與主編的書籍，類型各異，品種繁多，涵蓋辭書、史料整理、教材和著作等方面，累積達(dá)13種60余冊。

辭書有：《辭海·中國近代史分冊》（上海辭書出版社1979年版），《中國近代史詞典》（上海辭書出版社1982年版），《中華民國史辭典》（上海人民出版社1990年版），《中國人名大辭典·歷史人物卷·近代人物部分》（上海辭書出版社1990年版）等。

史料整理有：《宋教仁集》（兩卷本，中華書局1981年版），《盛宣懷檔案資料選輯》（上海人民出版社陸續(xù)出版，已印行《辛亥革命前后》《甲午中日戰(zhàn)爭》《漢冶萍公司》《中國通商銀行》等6冊），《孫中山集外集》（上海人民出版社1990年版）等。

教材有：《中國新民主主義革命時期通史》（4卷本，主編之一，人民出版社1962年版，1980年重印），《中國革命史教程》（上海人民出版社1988年版）等。

著述有：“中國近代史叢書”（上海人民出版社1972年開始出版，至1987年止，前后共出版30余種），《近代中國八十年》（上海人民出版社1983年版），《五四后三十年》（上海人民出版社1989年版），《五四以來政派及其思想》（上海人民出版社1988年版）等。

這些書籍雖非先生個人著作，但從選題的策劃到提綱的擬定，從觀點的形成到資料的搜集，從體例的安排到文字的潤色，無不浸透著先生的心血，譬如先生參與主編的《中國新民主主義革命時期通史》，由他本人撰寫和改寫的就達(dá)30余萬字。因此，先生主編的眾多書籍，從體例到觀點到文字，甚至某些書名，都明顯地帶有先生個人的學(xué)術(shù)風(fēng)格。這些書籍中，辭書和史料書之嘉惠學(xué)界自不必說，先生主編的各種著述亦以架構(gòu)獨特、風(fēng)格清新而見稱學(xué)界。其中如《中國近代史辭典》《近代中國八十年》等書，甫經(jīng)出版，即不脛而走，風(fēng)靡學(xué)界，發(fā)行量都在百萬冊以上，影響尤為深遠(yuǎn)。

（三）著作之部

大學(xué)時代先生就撰寫出版了《初中本國史》（文通書局1942年4月版），在此后的“述作”生涯中，先生又陸續(xù)構(gòu)思、撰著、出版了10余種著作，其中以《辛亥革命》《浮想錄》和《近代中國社會的新陳代謝》最為重要。

《辛亥革命》完稿于1955年初，并于同年6月由上海人民出版社出版，系建國以后第一本辛亥革命史專著。它的出版不僅為辛亥革命史研究提供了一幅值得參考的藍(lán)圖，而且直接推動了此后辛亥革命史研究的深入展開，因此，這本書雖僅8萬多字，但在辛亥革命學(xué)術(shù)史上卻占有特殊的地位。先生原擬在此書及相關(guān)的研究基礎(chǔ)上撰寫一部多卷本《辛亥革命史》，并已有具體的設(shè)想，80年代初又一度想重理舊業(yè)，把中斷20年的設(shè)想付諸實現(xiàn)，可惜皆因忙于他務(wù)、無由分身而作罷。

《浮想錄》系語錄式的警句斷想，是先生晚年思想的精粹所在。先生在世時，曾與學(xué)生多次談及此稿，但從未示人；先生去世后，我們在清理遺物、整理遺稿時找到此稿。原稿寫在兩冊32開的筆記本上，后由熊月之在個別地方做了一些技術(shù)處理后，編入《陳旭麓學(xué)術(shù)文存》于1990年12月出版；不久，由重慶出版社出版了單行本；后來編先生文集時，我們又將此稿編入《陳旭麓文集》第4卷《浮想偶存》中。3個版本略有差異，以后一個版本最完整。這部手稿從1977年7月寫起，一直到1988年12月1日先生去世為止，前后歷時12年，共695條，每條長短不一，少則幾個字，多則一兩百字，它就像一條引之彌長的思想長鏈上的一個個環(huán)節(jié)，記錄了改革開放時代一個歷史學(xué)家的心路歷程和哲學(xué)思考，被譽為新時期以來“中國本土歷史哲學(xué)的標(biāo)志性專著”。

《近代中國社會的新陳代謝》則是先生晚年精心結(jié)撰的一部帶有哲理性的巨著，①這部書先生原擬分上下兩卷，但最后還是決定寫成一卷。見先生1987年3月21日致鄭云山函，《陳旭麓文集》第4卷，第559頁。也是先生晚年傾全力建立的近代新史架構(gòu)的奠基之作。全書共20章30余萬字，以綜攬全局的氣度，并依照歷史自身的時序深入地論述了從經(jīng)濟基礎(chǔ)到上層建筑、從社會結(jié)構(gòu)、社會生活到社會意識的極其復(fù)雜的新陳代謝過程，在真正意義上重寫了中國近代史。此書于1992年7月出版后，受到學(xué)術(shù)界的高度評價，被譽為“才氣橫溢、情文并茂的學(xué)術(shù)著作”“中國近代史的開拓性之作”“力透近代社會風(fēng)云的精湛之作”，先后獲得第七屆中國圖書獎、華東六省一市優(yōu)秀理論讀物一等獎、第二屆上海市哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀著作一等獎等6項大獎。

“才識并世同欽，述作傳諸不朽。”這是譚其驤教授寫給先生的挽聯(lián)，它代表了學(xué)術(shù)界對先生“才識”與“述作”的客觀論定。先生的身影消失了，但他用心血、才識和良心寫成的文章，以及凝結(jié)在這些文章中的思想是不會磨滅的。