潘知常

三

具體來(lái)看，愛(ài)之謂愛(ài)，是人的一種精神維度，也就是說(shuō)，是人的一種精神態(tài)度。它指的是一種人生的底線、一種人生的境界。西方學(xué)者蒂利希指出：愛(ài)是人生的原體驗(yàn)。也就是說(shuō)，愛(ài)是人之為人的根本體驗(yàn)。你是一個(gè)人？那你就一定會(huì)與愛(ài)同在。你要像一個(gè)人一樣去生活？那你也就一定要與愛(ài)同在。蒂利希就把這樣的一種生命體驗(yàn)，叫做人生的原體驗(yàn)。當(dāng)然，我們也可以換一個(gè)說(shuō)法，什么叫做愛(ài)呢？愛(ài)，實(shí)際上就是人類社會(huì)的一種終極關(guān)懷。愛(ài)，是對(duì)于人類社會(huì)人類生命的“在”或者“不在”的終極關(guān)懷。什么叫“在”、什么又叫“不在”呢？那就要看你是和無(wú)限性同在，還是背離了無(wú)限性。而與無(wú)限性密切相關(guān)的，自然不是現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，而是終極的關(guān)懷。

愛(ài)，首先指的是人生的底線，或者說(shuō)，首先指的是人生的態(tài)度。愛(ài)，是一個(gè)名詞，而不是動(dòng)詞。所謂愛(ài)是動(dòng)詞，是指一種只有在有了可以去愛(ài)的對(duì)象之后才會(huì)去施展的愛(ài)，換言之，重要的是去愛(ài)某一個(gè)對(duì)象，或者不去愛(ài)某一個(gè)對(duì)象，對(duì)象的存在和不存在，就決定了他的愛(ài)或者不愛(ài)。但事實(shí)上，我們所講的作為終極關(guān)懷的愛(ài)并不是一個(gè)動(dòng)詞，而是一個(gè)名詞。它指的是一種人生的底線或者人生的態(tài)度。保羅說(shuō)：“我活著，然而不是我活著，而是基督在我身上活著?！保?：20-21）我把這句話推演一下，“我活著，然而不是我活著，而是愛(ài)在我身上活著”。這就是所謂人生的底線或者人生的態(tài)度。在這個(gè)意義上，愛(ài)，就是堅(jiān)定不移的“信”、毫無(wú)懷疑的“信”。

在這方面，西方有一個(gè)學(xué)者，叫阿德勒。與弗洛依德一樣，他也是個(gè)心理學(xué)家。他把愛(ài)與愛(ài)情作了兩個(gè)很有意思的對(duì)比。第一個(gè)區(qū)別，凡是愛(ài)情，都是“因?yàn)槲冶粣?ài)，所以我愛(ài)”。但是，愛(ài)卻是“因?yàn)槲覑?ài)，所以我被愛(ài)”。這也就是說(shuō)，我就是要愛(ài)這個(gè)世界，至于這個(gè)世界怎么回報(bào)我，我根本就不去考慮，也沒(méi)有必要考慮。第二個(gè)區(qū)別，凡是愛(ài)情，都是“因?yàn)槲倚枰?，所以我?ài)你”?？墒?，愛(ài)卻完全不同，愛(ài)是“因?yàn)槲覑?ài)你，所以我需要你?！?/p>

具體來(lái)看，愛(ài)之謂愛(ài)，作為人的一種精神維度、精神態(tài)度，起碼包含了兩個(gè)方面的原則。

第一個(gè)方面是：無(wú)條件原則。

所謂無(wú)條件原則，就是不但愛(ài)可愛(ài)者，而且愛(ài)不可愛(ài)者（敵人、仇人）。中國(guó)文化當(dāng)然也提倡愛(ài)。例如孔子、孟子，尤其是在中國(guó)的民間社會(huì)，更是大量存在著對(duì)于愛(ài)的提倡。但是，也應(yīng)該實(shí)事求是而言，愛(ài)，也畢竟沒(méi)有構(gòu)成中國(guó)人的系統(tǒng)與理性的思考。在中國(guó)文化層面，在中國(guó)文化的系統(tǒng)、理性思考的層面，也確實(shí)是不提倡愛(ài)的。這是因?yàn)?，中?guó)人所提倡的愛(ài)跟我們現(xiàn)在所提倡的愛(ài)有所不同。中國(guó)文化所提倡的愛(ài)，都是有緣有故的，奉行的是有條件原則，這就是：只愛(ài)血緣上跟自己接近的，或者自己的關(guān)系網(wǎng)以內(nèi)的。比如說(shuō)，孟子所說(shuō)的“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”，這種思路，實(shí)際上是以己推人，而在以己推人背后，隱含的正是有條件原則：因?yàn)樗矣心撤N關(guān)系，所以我才愛(ài)他。而現(xiàn)在我們所提倡的愛(ài)，卻都是無(wú)緣無(wú)故的，奉行的卻是無(wú)條件原則。也就是說(shuō)，最重要的不是愛(ài)可愛(ài)者，愛(ài)可愛(ài)者誰(shuí)不會(huì)呢？動(dòng)物都會(huì)。動(dòng)物也會(huì)愛(ài)可愛(ài)者，重要的是愛(ài)不可愛(ài)者。也就是說(shuō)，對(duì)敵人或者仇人，你愛(ài)？還是不愛(ài)？這才是檢驗(yàn)我們愛(ài)的原則的試金石。須知，正是因?yàn)閷捜莶豢蓯?ài)者，愛(ài)，才得以真正出現(xiàn)。所以，愛(ài)不可愛(ài)者，對(duì)我們是一個(gè)非常嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

第二個(gè)方面是：不對(duì)等原則。

中國(guó)文化在理解愛(ài)的時(shí)候，還存在一種對(duì)等的態(tài)度，也就是說(shuō)，人和人之間的愛(ài)，必須是“來(lái)而不往非禮也”，無(wú)疑，這是人和人之間一種愛(ài)的交換。當(dāng)然，這也非常重要、非?？少F。但是，不難看到，西方文化的原則卻不然，它奉行的是不對(duì)等的原則。在它而言，需要的是把人和人之間的愛(ài)的交換轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)換為神與人之間的愛(ài)的交換。在人與人之間，彼此愛(ài)的交換必須是對(duì)等的，是互通有無(wú)，可是，在神與人之間，彼此愛(ài)的交換卻是不對(duì)等的。從人與人的眼光來(lái)看這個(gè)世界，你看到的敵人都是十惡不赦的，都是你的仇人。而倘若從神的眼光來(lái)看呢？則一切過(guò)失都必須原諒。為什么呢？因?yàn)樵谏窨磥?lái)，人都是有局限的，為此，他當(dāng)然就要原諒人，他也就不會(huì)用“恨”的辦法來(lái)對(duì)待那些犯了錯(cuò)誤的人，他仍舊還會(huì)去愛(ài)他們，為什么呢？因?yàn)槟切┤艘才^(guò)，盡管最終失敗了，因此，他還要用愛(ài)的力量來(lái)鼓勵(lì)它，或者，用愛(ài)的態(tài)度來(lái)悲憫他。因此，在人與人之間，愛(ài)是對(duì)于對(duì)方的愛(ài)的一種回報(bào)，但是在神與人之間，愛(ài)卻是自己的不求回報(bào)的心甘情愿的付出。再如，在人與人之間，只要是罪惡，那就必然都是十惡不赦的?，F(xiàn)實(shí)法庭的審判會(huì)說(shuō)：犯一次罪和犯一百次罪都是一樣的。犯一次罪，就應(yīng)當(dāng)對(duì)他處以必要的刑罰。但是，在神與人的關(guān)系中卻不然，審美法庭的宣判卻會(huì)說(shuō)：犯一百次罪和犯一次罪是一樣的。因此，沒(méi)有什么人是不值得被原諒的，沒(méi)有什么人是不能夠去被愛(ài)的。

當(dāng)然，愛(ài)之謂愛(ài)，也并不意味著自我欺騙。這是因?yàn)椋谌藗兛磥?lái)，生命的意義是必須從結(jié)果來(lái)衡量的。得到，才是成功。這樣一來(lái)，一旦轉(zhuǎn)過(guò)身去，不問(wèn)得失、不計(jì)成敗，首先把自己交還給愛(ài)，那豈不是一種莫大的失敗？于是，他們當(dāng)然也就不屑為，更不愿為。然而，這其實(shí)是出于一種對(duì)人生的誤解。人生有限，如果看重功名利祿恩怨情仇之類現(xiàn)實(shí)的回報(bào)，那即便所獲再多，也不可能無(wú)限。何況人生的生命“邊緣情境”還“無(wú)緣無(wú)故”。因此，倘若一定要無(wú)限，就只有一個(gè)辦法：轉(zhuǎn)而追求人生的意義。這樣一來(lái)，人生也就轉(zhuǎn)而成為一場(chǎng)跨欄賽跑，不過(guò)，這場(chǎng)賽跑沒(méi)有終點(diǎn)。于是，問(wèn)題就發(fā)生了截然的變化，過(guò)去是要比誰(shuí)先到達(dá)終點(diǎn)，現(xiàn)在要比的，卻是誰(shuí)在跨欄奔跑中的姿勢(shì)更加優(yōu)美。因?yàn)闆](méi)有了終點(diǎn)，因此，再去比誰(shuí)跑得快，已經(jīng)沒(méi)有意義，有意義的，只能是去比誰(shuí)跑得美。換言之，西方哲學(xué)家形容說(shuō)：人生是個(gè)洗澡盆，無(wú)魚可釣?？墒?，我們卻還是要在其中生活，只不過(guò)，我們不再把目標(biāo)集中在是否釣到魚之上，而是集中在釣魚的姿態(tài)是否更加優(yōu)美之上。當(dāng)然，這里的“姿態(tài)優(yōu)美”，指的就是為愛(ài)轉(zhuǎn)身、為信仰轉(zhuǎn)身。我們不再去計(jì)較功名利祿恩怨情仇之類現(xiàn)實(shí)的回報(bào)，而去計(jì)較在愛(ài)與信仰方面的奉獻(xiàn)。這，就是“姿態(tài)優(yōu)美”。

就是這樣，在為愛(ài)轉(zhuǎn)身，為信仰轉(zhuǎn)身中，人的無(wú)限本質(zhì)和內(nèi)在神性得以被揭示，精神的人也得以具有了絕對(duì)的意義，人，不再是一個(gè)“行者”（例如孫悟空），而成為一個(gè)“信者”（例如班揚(yáng)的《天路歷程》、但丁的《神曲》、塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》、歌德的《浮士德》中的主角，就都是“信者”），心路歷程轉(zhuǎn)而成為了天路歷程。

由此，盡管黑暗、絕望仍舊存在，但是，現(xiàn)在看待它們的目光卻不再是仇恨的、冷酷的，而是悲憫的、愛(ài)憐的。因?yàn)槲覀円呀?jīng)洞察到：一切黑暗都是與自己融為一體的，其中也有著我們自己靈魂的黑暗，喪鐘不但為世界而鳴，而且為自己而鳴，因而一旦再次面對(duì)黑暗，就肯定會(huì)對(duì)之投以深深的悲憫、愛(ài)意，從而超越仇恨、敵意，使得心靈恢復(fù)健康，世界煥發(fā)光彩，天空展現(xiàn)光明。

也因此，從“我憂患（逍遙、解脫）故我在”“我反抗故我在”，就必須走向“我愛(ài)故我在”，敬畏生命，縱身深淵，立足邊緣，直面存在，洞穿虛假，承受虛無(wú)，領(lǐng)悟絕望，悲天憫人，在生命的盲從、生命的逍遙、生命的解脫和生命的反抗之外，走向生命的愛(ài)與悲憫，就成為我們唯一的選擇！

最終，面對(duì)生命“邊緣情境”的“無(wú)緣無(wú)故”，“根本轉(zhuǎn)換”與“化蛹為蝶”，作為我所一再提示的“華麗的轉(zhuǎn)身”，也得以正式出場(chǎng)。

為此，奧古斯丁《論自由意志》譯者成官泯十分贊賞奧古斯丁的“從理性到絕對(duì)的這一躍”，他說(shuō)：“只有在之一躍后，才終于能有切身之感”，于是“就與所謂‘挑水砍柴，無(wú)非妙道’的圣俗無(wú)礙的境界劃清了界限。神圣與世俗的界限和張力正是基督教文明的核心所在，屬世的一切只有通過(guò)超越才能得其意義。否則，吃喝玩樂(lè)乃至煙花柳巷都成了文化之精深，妙道之至境，崇高神圣的維度安在？現(xiàn)實(shí)生活中果然圣俗無(wú)礙了，所謂德行安在？所以，在基督教看來(lái)，個(gè)人的信仰，乃至普泛的哲學(xué)，其精髓盡在這一躍”。①奧古斯丁：《論自由意志》，成官泯譯，上海：上海人民出版社，2010年，“序言”，第5頁(yè)。

“這一躍”，也可以被闡釋為“根本轉(zhuǎn)換”。西方學(xué)者斯特倫對(duì)此是這樣說(shuō)的：“根本轉(zhuǎn)換，是指人們從陷于一般存在的困擾（罪過(guò)、無(wú)知）中，徹底地轉(zhuǎn)變?yōu)槟軌蛟谧钌畹膶哟紊希咨频靥幚磉@些困擾的生活境界。這種駕馭生活的能力使人們體驗(yàn)到一種最可信和最深刻的精神實(shí)體?！雹偎固貍悾骸度伺c神——宗教生活的理解》，金澤等譯，上海：上海人民出版社，1991年，第2頁(yè)。

“這一躍”，還可以被闡釋為柏拉圖所畢生渴慕與探索中的“靈魂轉(zhuǎn)向的技巧”，或者被闡釋為奧古斯丁所推崇的華麗“轉(zhuǎn)身”：“我們厭惡我們的黑暗，我們轉(zhuǎn)身向你，光明產(chǎn)生了。從前我們是黑暗，現(xiàn)在我們已是在主里面的光明了?！雹趭W古斯?。骸稇曰阡洝?，周士良譯，北京：商務(wù)印書館，1996年，第290頁(yè)。也或者，被闡釋為歌德所關(guān)注的“化蛹為蝶“：“我們欣然接見(jiàn)這個(gè)蛹一樣的人；我們就此實(shí)現(xiàn)成為天使的保證。一層蠶繭裹著他，快快把它剝下！他將過(guò)著神圣生涯變得美麗而又偉大?！雹鄹璧拢骸陡∈康隆罚G原譯，北京：人民文學(xué)出版社，1994年，第397頁(yè)。

這樣一來(lái)，區(qū)別于中國(guó)文化的自在與逍遙（有緣有故的苦難與有緣有故的愛(ài)）的“樂(lè)感文化”以及印度的苦難與解脫（無(wú)緣無(wú)故的苦難與無(wú)緣無(wú)故的放棄）的“苦感文化”，西方文化走向了原罪與救贖（無(wú)緣無(wú)故的苦難與無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)）的“罪感文化”。

確實(shí)，只要我們從自己開(kāi)始，只要我們?cè)凇案巨D(zhuǎn)換”與“化蛹為蝶”中實(shí)現(xiàn)“華麗的轉(zhuǎn)身”，這一切就絕對(duì)不會(huì)僅僅是一個(gè)夢(mèng)想。

四

討論至此，問(wèn)題也就又回到了面對(duì)生命的邊緣情境的處理方式。

以雨果的《悲慘世界》為例，《悲慘世界》寫的是一個(gè)人的“再生”的故事，用我們今天的話來(lái)說(shuō)，也就是實(shí)現(xiàn)“根本轉(zhuǎn)換”與“化蛹為蝶”的故事。而為我們所熟記的，也首先就是大主教所強(qiáng)調(diào)的那句話：“當(dāng)一個(gè)人的心中充滿黑暗，罪惡便在那里滋長(zhǎng)起來(lái)。有罪的并不是那犯罪的人，而是制造黑暗的人?！币虼?，面對(duì)冉·阿讓，米里哀主教的做法正是意在讓他的心中不再“充滿黑暗”。冉·阿讓從此知道了，當(dāng)社會(huì)傷害我的時(shí)候，我絕對(duì)不能再用傷害社會(huì)的方式來(lái)回應(yīng)，而且，絕對(duì)不能再在被傷害中去做一個(gè)理直氣壯的傷害者?！斑^(guò)去使他受苦的那種不公平的處罰早已使他決心為惡”，現(xiàn)在卻讓他因此而發(fā)現(xiàn)自己同樣也是一個(gè)獸，也是個(gè)無(wú)賴，因此，要從自己開(kāi)始，去做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。

《悲慘世界》寫的是一個(gè)人的實(shí)現(xiàn)“根本轉(zhuǎn)換”與“化蛹為蝶”的故事，震撼心靈，又春風(fēng)化雨。確實(shí)，任何一個(gè)人都會(huì)遭遇到生命的“邊緣情境”，這生命“邊緣情境”無(wú)緣無(wú)故，可是，我們哪一個(gè)人的胸懷不是被生命的“邊緣情境”撐大的呢？如果你被生命的“邊緣情境”傷害得胸懷越來(lái)越小，不惜以命相拼，不惜惡意報(bào)復(fù)，那你就真是太沒(méi)有出息了，就反而淪落為獸、淪落為無(wú)賴。可是，假如你為愛(ài)轉(zhuǎn)身、為信仰轉(zhuǎn)身呢？那么，你也就恰恰就在這樣的在與生命“邊緣情境”的遭遇中實(shí)現(xiàn)“根本轉(zhuǎn)換”與“化蛹為蝶”了。猶如我們經(jīng)?？吹降囊活^掉到井里的驢的故事，當(dāng)時(shí)，因?yàn)閷?shí)在救不出來(lái)，眾人就說(shuō)：算了吧，不如往里面丟些石塊和土，把它埋了吧。沒(méi)有想到，丟著丟著，驢卻自己款款地從井里出來(lái)了。何以如此呢？因?yàn)樗衼G下去的石塊和土，都被它全抖到腳下，墊在腳下了，于是，它反而就從里面出來(lái)了。顯然，冉·阿讓就是這頭驢。面對(duì)傷害，他沒(méi)有變成傷害別人的更壞的壞人，而是為愛(ài)轉(zhuǎn)身、為信仰轉(zhuǎn)身，結(jié)果就反而變成了一個(gè)好人。

顯然，《悲慘世界》寫的是一個(gè)在中國(guó)往往很難見(jiàn)到的故事。然而，也恰恰是在這個(gè)故事中，我們看到了一個(gè)在中國(guó)的盲從、逍遙和反抗之外的探索，這就是：救贖。顯然，從約伯和所羅門王開(kāi)始，西方似乎從來(lái)都沒(méi)有停止探索的努力，而且，它已經(jīng)輕而易舉地跨越了盲從、逍遙與反抗，并且最終成功地走向了讓人可以得以實(shí)現(xiàn)“根本轉(zhuǎn)換”與“化蛹為蝶”的救贖。

救贖，是人類在面對(duì)苦難之際的第四條道路，也是唯一正確的道路。

首先，救贖是對(duì)于生命“邊緣情境”的“無(wú)緣無(wú)故”的心悅誠(chéng)服的接受。

既然生命“邊緣情境”的“無(wú)緣無(wú)故”“是一場(chǎng)不知道通往何處的越野賽跑”，那么，我欣然接受；既然生命“邊緣情境”的“無(wú)緣無(wú)故”“那味道總是出人意料”，那么，我欣然接受。當(dāng)然，欣然接受并非結(jié)束，而只是開(kāi)始。須知，生命“邊緣情境”固然“無(wú)緣無(wú)故”，卻絕非無(wú)法跨越。畢竟，生命“邊緣情境”的“無(wú)緣無(wú)故”只是事實(shí)，卻并非意義，意義是蘊(yùn)藏在事實(shí)的背后的，它需要心靈的眼睛去洞穿。生命“邊緣情境”的“無(wú)緣無(wú)故”無(wú)法拒絕也無(wú)法選擇，但是，人以什么樣的態(tài)度去面對(duì)生命“邊緣情境”的“無(wú)緣無(wú)故”，卻是可以選擇的。假如我們不再左沖右突、困獸猶斗地一路向前，而是轉(zhuǎn)過(guò)身去面對(duì)無(wú)限呢？于是將會(huì)發(fā)現(xiàn)，生命“邊緣情境”的“無(wú)緣無(wú)故”已經(jīng)被我們不戰(zhàn)而勝了。

這也就是說(shuō)，這個(gè)世界本來(lái)就是“不如意事常八九”，對(duì)此，每個(gè)人首先要做的，都是必須心悅誠(chéng)服。作家史鐵生是中國(guó)的一個(gè)離信仰最近，也離愛(ài)最近的作家，他一生都很不幸，20多歲的時(shí)候下鄉(xiāng)當(dāng)“知青”，下半身突然癱瘓，不得不從農(nóng)村回到北京，從此一生都沒(méi)有脫離輪椅。一開(kāi)始，史鐵生非常憤憤不平，他每天都在想：為什么是我？他說(shuō)，“我像個(gè)冤判的屈鬼那樣瘋狂地作亂，掙扎著站起來(lái)，心想干嗎不能跑一回給那個(gè)沒(méi)良心的上帝瞧瞧？”可是，后來(lái)他終于想通了。他又說(shuō)：為什么不是我？“后果很簡(jiǎn)單，如果你沒(méi)摔死你必會(huì)明白：確實(shí)，你干不過(guò)上帝?！笨嚯y是沒(méi)有理由的，也與做了多少善事沒(méi)有關(guān)系。因此，與其自暴自棄，或者抱怨辯解，不如挺身而出。難道這不就是上帝所給予我們大好機(jī)會(huì)嗎？難道不是上帝為了讓我們大顯身手而給我們?cè)谔峁┪枧_(tái)嗎？想到這里，史鐵生突然就坦然了。因?yàn)樗呀?jīng)不再煩神地天天去想那個(gè)無(wú)緣無(wú)故的一切，而是聚精會(huì)神地去想自己應(yīng)該如何去充分利用這個(gè)“大好機(jī)會(huì)”、如何去“大顯身手”的問(wèn)題了。

這也就是說(shuō)，反抗有限，此路不通。因?yàn)樯斑吘壡榫场蓖耆恰盁o(wú)緣無(wú)故”的，而“無(wú)緣無(wú)故”自然也就是沒(méi)有辦法戰(zhàn)勝的。如果有緣有故，那么你當(dāng)然就有可能找到源頭，能夠找到源頭，你也自然就有可能戰(zhàn)勝它。然而，生命“邊緣情境”卻是完全“無(wú)緣無(wú)故”的，它完全不同于生活中的那些困難與災(zāi)難，那都是有緣有故的，而它卻是“無(wú)緣無(wú)故”的。因此，無(wú)論你再怎樣去努力，再怎么去奮斗，最終的結(jié)果都一定只有一個(gè)，就是失敗。

于是，與順從、逍遙、反抗不同，面對(duì)生命“邊緣情境”的“無(wú)緣無(wú)故”的苦難，救贖走向了心悅誠(chéng)服的接受。

其次，是對(duì)應(yīng)于生命“邊緣情境”的“無(wú)緣無(wú)故”的“無(wú)緣無(wú)故”的愛(ài)。

生命“邊緣情境”的“無(wú)緣無(wú)故”，令人類陷入了一個(gè)莫大的矛盾與困惑。一方面，人是有限的，人永遠(yuǎn)不可能完美。不完美，就是人之為人的“原罪”。另一方面，人又不像動(dòng)物那樣屈服于有限。因?yàn)樗热恢雷约罕厮?，因此也就特別渴望自己永生，特別渴望自己能夠永遠(yuǎn)不死。那么，人類將何去何從？

幸而，對(duì)于“無(wú)緣無(wú)故”的生命的“邊緣情境”的心悅誠(chéng)服，無(wú)疑正是問(wèn)題迎刃而解的開(kāi)始。因?yàn)樯摹斑吘壡榫场惫倘粺o(wú)緣無(wú)故，卻絕非無(wú)法跨越。畢竟，生命的“邊緣情境”并非最后的意義。最后的意義還蘊(yùn)藏在事實(shí)的背后，它需要心靈的眼睛去洞穿。在一個(gè)人的一生中，生命的“邊緣情境”是難免的，生命的“邊緣情境”無(wú)法拒絕也無(wú)法選擇，但是，人以什么樣的態(tài)度去面對(duì)生命的“邊緣情境”，卻是可以選擇的?；蛘?，面對(duì)生命的“邊緣情境”而悲憤萬(wàn)狀，晝思夜想，務(wù)必要把生命的“邊緣情境”擊退，而且要加倍地予以還擊。結(jié)果是被生命的“邊緣情境”把自己擊倒，讓自己生命的“邊緣情境”陷入無(wú)邊的黑暗。《悲慘世界》中的德納第夫婦就是如此，本來(lái)，他們也不是壞人，只是生活得較為艱難而已，可是因?yàn)椤靶睦锶紵鴿M滿一爐怨恨的火”，最后甚至去“仇視全人類”，以致“變成孤魂野鬼，彼此漠不關(guān)心”。當(dāng)然，最初的冉·阿讓也是如此?！叭健ぐ⒆屪哌M(jìn)牢獄時(shí)一面痛哭，一面戰(zhàn)栗，出獄卻無(wú)動(dòng)于衷”。因?yàn)樵诒O(jiān)獄里他終日憤憤不已，不但幾次越獄，而且每天都在詛咒苦難，結(jié)果，“在判了上帝的罪后他覺(jué)得自己成了天不怕地不怕的人了”。這意味著，在他們看來(lái)，生命的意義是必須從結(jié)果來(lái)衡量的。得到，才是成功。得到的多，才是笑到了最后。因此，如果終其一生都只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲，如果終其一生都生活在對(duì)于愛(ài)與信仰的奉獻(xiàn)之中，無(wú)疑就會(huì)覺(jué)得無(wú)異于一種莫大的失敗，當(dāng)然，就不屑為，也不愿為?？墒?，這其實(shí)是出于一種對(duì)于人生的誤解。人生有限，如果看中功名利祿恩怨情仇之類現(xiàn)實(shí)的回報(bào)，那即便所獲再多，也不可能無(wú)限。因此，倘若一定要無(wú)限，那只有一個(gè)辦法，就是轉(zhuǎn)而追求人生的意義。

又或者，正是因?yàn)樽约阂呀?jīng)置身生命的“邊緣情境”，因此才更加深刻也更加具體地知道了生命的“邊緣情境”所帶給人的巨大傷害，因此，也就希望這生命的“邊緣情境”能夠在自己受傷時(shí)就開(kāi)始終結(jié)。于是不但自己絕對(duì)不去給別人增加苦惱，而且在自己受難的心靈里也竭力去開(kāi)出愛(ài)的花朵。

而對(duì)于生命“邊緣情境”的“無(wú)緣無(wú)故”背后的意義的追求，則無(wú)疑就期待著應(yīng)對(duì)生命“邊緣情境”的“無(wú)緣無(wú)故”的另外一個(gè)無(wú)緣無(wú)故——這就是愛(ài)的出場(chǎng)。

當(dāng)然，愛(ài)仍舊是無(wú)緣無(wú)故的?？上?，在很多的情況下，我們都沒(méi)有意識(shí)到愛(ài)的無(wú)緣無(wú)故，不但沒(méi)有，而且反而把愛(ài)理解為有緣有故的。我們總是認(rèn)為，恨只能用恨來(lái)解決，只有愛(ài)才能被回報(bào)以愛(ài)。因此，有有緣有故的愛(ài)，但沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)。比如有家族的愛(ài)，有國(guó)家的愛(ài)，有朝廷的愛(ài)，但是有世界的愛(ài)嗎？有人類的愛(ài)嗎？有對(duì)“人”的愛(ài)嗎？我們有對(duì)等級(jí)的愛(ài)，愛(ài)領(lǐng)導(dǎo)、愛(ài)下屬，但是有人對(duì)人的公平的愛(ài)嗎？有對(duì)自由平等的愛(ài)嗎？甚至，有對(duì)愛(ài)的愛(ài)嗎？從來(lái)就沒(méi)有過(guò)。而且，保護(hù)國(guó)家、保護(hù)民族、保護(hù)道德的說(shuō)教，易于被我們所理解，可是，保護(hù)愛(ài)的呼吁呢？往往從來(lái)不被我們重視。很多的文學(xué)作品也只是從來(lái)就只教我們忠、教我們孝，但是卻從來(lái)沒(méi)有教過(guò)我們要愛(ài)一切人。可是，有緣有故，就是有條件，而一切有條件的愛(ài)都是恨的根源。

那么，原因何在？原因就在于，這里的愛(ài)是講條件的，而愛(ài)是永遠(yuǎn)不能講條件的。這就是愛(ài)的悖論?？墒牵芏嗳硕加肋h(yuǎn)也想不清楚這個(gè)問(wèn)題。甚至連孟子也認(rèn)為：“百姓皆以王為愛(ài)也”，意思就是說(shuō)，“愛(ài)”最原始的定義就是自私、小氣。所以，很多人的愛(ài)都是有條件的。愛(ài)父母，因?yàn)楦改葛B(yǎng)了你；愛(ài)子女，因?yàn)樽优o你養(yǎng)老；愛(ài)配偶，因?yàn)槟銈兪墙Y(jié)了婚的，要白頭偕老，但是卻從來(lái)就沒(méi)有把別人當(dāng)人愛(ài)過(guò)。而以條件為愛(ài)的前提、以條件決定愛(ài)的時(shí)候，當(dāng)條件轉(zhuǎn)變，愛(ài)也就轉(zhuǎn)變了。這就是很多人都永遠(yuǎn)過(guò)不了的一關(guān)。在這里，實(shí)際上愛(ài)是一個(gè)根本不重要的東西了，什么比愛(ài)更重要呢？條件！他值得你愛(ài)，他愛(ài)你了，然后你才想著要愛(ài)他。我們還沒(méi)有這樣一種成熟的觀念，那就是：愛(ài)是我的選擇，是我要愛(ài)，因此我不去管對(duì)方是不是回報(bào)我。愛(ài)不是因?yàn)槟銗?ài)我我才愛(ài)你，而是因?yàn)槲覑?ài)你，是因?yàn)槲业娜诵缘氖嬲沟男枰??？上В@種觀念我們還沒(méi)有，也因此，條件的轉(zhuǎn)變偏偏會(huì)導(dǎo)致愛(ài)的消亡和恨的誕生，因?yàn)闂l件轉(zhuǎn)變以后，愛(ài)也就轉(zhuǎn)變了。

確實(shí)，我們的靈魂往往太懦弱了，沒(méi)有辦法承受沒(méi)有理由的愛(ài)，何況，沒(méi)有理由的愛(ài)的最大可能就是失敗。最大的可能就是你一生都被搭進(jìn)去，卻什么也沒(méi)有。對(duì)于這個(gè)結(jié)局，很多人都不敢想象，更都不敢承受。在這方面，希臘一個(gè)哲人說(shuō)得確實(shí)很有意思。他說(shuō)只要能找到一個(gè)因果性的解釋，就勝過(guò)成為波斯人的王。顯然，那個(gè)時(shí)候的希臘人也像中國(guó)人一樣的靈魂懦弱。愛(ài)也如此，因?yàn)閻?ài)的付出是沉重代價(jià)，你甚至要付出一生。所以你一定要給自己一個(gè)理由，認(rèn)為這是值得付出的，然后你才付出，然而，這就已經(jīng)大錯(cuò)特錯(cuò)了。愛(ài)是不需要理由的。就如同哪怕成不了波斯人的王都不要緊，可是找不到因果性的解釋就很要緊。因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系到世界的秩序。所以這其實(shí)就意味著只要你給我一個(gè)愛(ài)或不愛(ài)的理由，你愛(ài)不愛(ài)我都沒(méi)有關(guān)系。因?yàn)槲腋粗氐氖抢碛?。理由先于?ài)，條件先于愛(ài)。有緣有故先于愛(ài)，所以，愛(ài)是需要理由的。

也因此，就難以導(dǎo)致華麗的轉(zhuǎn)身。愛(ài)，已經(jīng)不是對(duì)象了，而成了理由。我們不是愛(ài)對(duì)方，也不是因?yàn)橐獝?ài)，而是愛(ài)理由。這就是我們的最大悲劇。但實(shí)際上，如果愛(ài)需要理由，那就意味著愛(ài)要看理由的眼色行事，愛(ài)因此就不具有了自足性，而要取決于外在的條件，受制于跟愛(ài)無(wú)關(guān)的其他因素?？墒?，被理由決定的愛(ài)，還能是愛(ài)嗎？有條件的愛(ài)，還能是愛(ài)嗎？如果愛(ài)一個(gè)人需要理由，那么理由就為因，而愛(ài)為果。為愛(ài)尋找理由，就意味著向因果屈服，就意味著向現(xiàn)實(shí)屈服。這樣一來(lái)，愛(ài)本身就被編進(jìn)了因果之鏈，而在這個(gè)因果之鏈里最微不足道的就是愛(ài)本身，而不是理由。理由反而就成了最重要的事實(shí)?？墒?，在因果鏈上是沒(méi)有愛(ài)的，因?yàn)?，如果你可以找到?ài)的理由，將來(lái)遲早有一天可以找到不愛(ài)的理由。

正如《圣經(jīng)》中說(shuō)過(guò)的：“愛(ài)里沒(méi)有懼怕”，反過(guò)來(lái)，我也不得不說(shuō)，在“懼怕”里又怎么會(huì)有愛(ài)？因此，愛(ài)沒(méi)有因果，愛(ài)沒(méi)有規(guī)則，愛(ài)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，愛(ài)是不講邏輯的。這就是愛(ài)的邏輯。愛(ài)不過(guò)只是愛(ài)，愛(ài)就是愛(ài)。當(dāng)愛(ài)被條件化的時(shí)候，也就殺死了愛(ài)。在這個(gè)意義上，是不是把愛(ài)作為一種絕對(duì)的信仰尺度，是不是絕對(duì)相信愛(ài)必勝，就是關(guān)鍵的關(guān)鍵。如果絕對(duì)相信愛(ài)必勝，面對(duì)黑暗的時(shí)候，就不會(huì)去詛咒黑暗，而是會(huì)用愛(ài)去軟化黑暗。同樣，也會(huì)去感動(dòng)人性靈魂當(dāng)中最柔軟的部分。所以，如果靈魂足夠強(qiáng)大，那就永遠(yuǎn)應(yīng)該去“示愛(ài)”，而不會(huì)去“示恨”。即便是在生命的有限無(wú)法戰(zhàn)勝的時(shí)候，你也要相信人性的力量。人類從不會(huì)飛變成了會(huì)飛，人類從過(guò)去的什么都沒(méi)有到現(xiàn)在的無(wú)所不有，難道不正是因?yàn)閳?jiān)信人性的力量，堅(jiān)信愛(ài)的力量？人類在愛(ài)的信仰上是不會(huì)失敗的。

馬克思說(shuō)：“我們現(xiàn)在假定人就是人，而人同世界的關(guān)系是一種人的關(guān)系，那么你就只能用愛(ài)來(lái)交換愛(ài)，只能用信任來(lái)交換信任，等等?！雹佟恶R克思恩格斯全集》第42卷，北京：人民出版社，1979年，第112頁(yè)。這段話與我前面講的無(wú)限性、信仰是直接相關(guān)的。他說(shuō)“假定人就是人”，那也就是說(shuō)，假定我們是站在無(wú)限性、信仰的維度來(lái)看人，那么，我們能夠看到什么呢？或者，我們能夠跟這個(gè)世界建立一種什么樣的交換關(guān)系呢？我們只能看到愛(ài)，我們只能“用愛(ài)來(lái)交換愛(ài)”，顯然，這種用愛(ài)來(lái)交換愛(ài)，其實(shí)就是無(wú)限性、信仰的具體表現(xiàn)。所以，無(wú)限性、信仰的最集中的體現(xiàn)，就是：愛(ài)。所謂審美活動(dòng)，說(shuō)起來(lái)也很簡(jiǎn)單，無(wú)非就是把無(wú)限性、信仰等變成對(duì)人生、對(duì)世界的一種可見(jiàn)可觸及的具體的愛(ài)。所謂審美活動(dòng)，無(wú)非就是：為愛(ài)作證。

由此，在西方人看來(lái)，為愛(ài)轉(zhuǎn)身、為信仰轉(zhuǎn)身，去傾盡全力地為愛(ài)與信仰奉獻(xiàn)，才是真正的永恒，也才是真正地戰(zhàn)勝了生命“邊緣情境”的“無(wú)緣無(wú)故”。因?yàn)?，就人類而言，挑?zhàn)生命“邊緣情境”的“無(wú)緣無(wú)故”的，只能是、也必須是“無(wú)緣無(wú)故”的愛(ài)。

不過(guò)，此時(shí)此刻的愛(ài)，也必須是“無(wú)緣無(wú)故”的。愛(ài)之為愛(ài)，就猶如里爾克在那首著名的詩(shī)歌《啊，詩(shī)人，你說(shuō)，你做什么》中所吟詠的，無(wú)非就是——“我贊美！”

愛(ài)之為愛(ài)，正是這始終如一的“我贊美”。那也就是永遠(yuǎn)以愛(ài)的心態(tài)去面對(duì)這個(gè)世界，永遠(yuǎn)為這個(gè)世界的存在提供形形色色的理由，哪怕這個(gè)世界充滿了惡。而且，其實(shí)就是因?yàn)檫@個(gè)世界充滿了惡，所以我才要愛(ài)，我才要贊美。它去反抗惡的方式就是更愛(ài)這個(gè)世界；它去反抗惡的方式，就是以愛(ài)的姿態(tài)去面對(duì)惡，這就是愛(ài)的力量。英國(guó)詩(shī)人奧登在《懷念葉芝》一詩(shī)中就聲稱：“把詛咒變成了葡萄園”，何其精彩！因此，愛(ài)的結(jié)果，或許并沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中獲得回報(bào)，但是所有的人都會(huì)看到：它在人類的心靈中激起了巨大的回響。正是這巨大的回響，釀造著人類的過(guò)去、現(xiàn)在，也必將釀造著人類的未來(lái)。

于是，當(dāng)我們和愛(ài)站在一起的時(shí)候，我們就會(huì)變得偉大起來(lái)，我們回應(yīng)著格曼的《呼喊與細(xì)語(yǔ)》中的那些無(wú)望的呼叫，并且因此而展開(kāi)著全新的生命：堅(jiān)持面對(duì)絕望本身，絕不尋找絕望之外的任何替代來(lái)消解絕望，而且自覺(jué)地實(shí)現(xiàn)了對(duì)社會(huì)、政治等的超越，但是卻又深知人性的柵欄何在、以往的失敗何在，因此能夠?yàn)閻?ài)而忍痛，為希望而景仰，為悲憫而絕望，不僅洞穿人生的虛無(wú)，而且呈現(xiàn)人生的快樂(lè)。用全部的生命承擔(dān)、見(jiàn)證人類的神性本質(zhì)。因此，不是對(duì)等地反抗痛苦、絕望，而是把自己置于痛苦、絕望之上。這意味著，神圣之為神圣，應(yīng)該在人的“上面”而不是在人的“前面”，應(yīng)該是“使……成為”的東西。

換言之，無(wú)論生命“邊緣情境”的“無(wú)緣無(wú)故”如何，我們都必須不管不顧，而只需一心朝向美好的未來(lái)。哪怕是10萬(wàn)年以后人類才會(huì)勝利，那么我今天就去賭10萬(wàn)年以后的勝利，今天就去按照10萬(wàn)年以后的標(biāo)準(zhǔn)去行動(dòng)。而且，倘若我們能夠意識(shí)到：這里的無(wú)限，其實(shí)就是信仰，就是對(duì)于未來(lái)的美好的堅(jiān)信不疑。

在《悲慘世界》里，米里哀主教曾經(jīng)對(duì)冉·阿讓說(shuō)過(guò)這樣一句耐人尋味的話：“如果您從那個(gè)苦地方出來(lái)后對(duì)世人都懷著憎恨，那可是太可憐了，如果您能對(duì)人家都還懷著慈善、仁愛(ài)、和平之心，那您就比我們中的任何人都高貴。”無(wú)疑，這就是米里哀主教所期望于冉·阿讓的拼命一賭、放手一賭，在快意恩仇、除暴安良之外，轉(zhuǎn)而去傳遞愛(ài)的火種，米里哀主教就是這樣地期望著冉阿讓去賭哪怕在10萬(wàn)年以后才必將出現(xiàn)的人類的勝利。人人都是以為以惡抗惡才是康莊大道，人人都是去血刃仇人，人人都是“你有初一我有十五”，可是我就偏不，我就是要去賭人類終將勝利，就是要去賭人類終將走向美好。這個(gè)“終將”哪怕其實(shí)是要在10萬(wàn)年以后，那么，又何妨我現(xiàn)在就去為之獻(xiàn)身、為之流盡最后一滴鮮血呢？于是，我從現(xiàn)在就開(kāi)始為無(wú)限轉(zhuǎn)身，為信仰轉(zhuǎn)身，就絕對(duì)不再去“以暴易暴”，而是去做信仰的傳人，從而在信仰中把自己從“從黑暗的思想和自暴自棄的精神里救出來(lái)，交還給上帝”，試想，這樣是否可以？

當(dāng)然，信仰是置身于人的自然本性之外的，也是在人的活動(dòng)之外所達(dá)成的對(duì)于人性的超越，是人的活動(dòng)之外的超驗(yàn)存在。那么，在面對(duì)生命的有限的“無(wú)緣無(wú)故”之時(shí)，我們又為什么不毅然轉(zhuǎn)過(guò)身去，毅然面對(duì)超驗(yàn)的信仰。非常神奇的是，正是轉(zhuǎn)身，讓我們?cè)谧匀槐拘灾庖馔獾匕l(fā)現(xiàn)了神圣本性的存在，也意外地發(fā)現(xiàn)了神圣本性的更加重要，而那些隸屬于自然本性的東西，也就被從生命中成功地剝離了出來(lái)。它從未來(lái)、從理想，從最美好的人的角度來(lái)規(guī)定人，10萬(wàn)年以后才能做到的，卻就立即成為可以今天就不惜去豪賭、去做到的。

同樣，光明并不與黑暗對(duì)等，而是遠(yuǎn)在后者之上；愛(ài)也并不與恨對(duì)等，而是遠(yuǎn)在后者之上。不論是“光明”抑或“愛(ài)”，都是要無(wú)條件固守的東西，而固守“光明”抑或“愛(ài)”，都絕對(duì)不以這個(gè)世界也愛(ài)自己和也給自己以光明作為回報(bào)。即便是整個(gè)世界都給自己以仇恨，即便是整個(gè)世界毫無(wú)光明，也仍舊要愛(ài)這個(gè)世界，也仍舊要給這個(gè)世界以光明。因?yàn)?，?ài)與光明都是自己的內(nèi)在需要，并且絕對(duì)不以外在世界為轉(zhuǎn)移。

無(wú)疑，這也就是在救贖中為愛(ài)轉(zhuǎn)身、為信仰轉(zhuǎn)身的意義。