郭靚
英國學者斯圖爾特·霍爾闡釋“語言”與意指實踐關(guān)系時認為:“意義得以產(chǎn)生和循環(huán)的最具優(yōu)勢的一個媒介,就是語言。這個‘語言之概念廣泛——所有不同生產(chǎn)和傳播意義的方式?!盵1]從中可以獲悉兩個主要信息:其一,霍爾的“語言”是廣義的,“語言,它指一種生產(chǎn)、傳播意義的媒介,不局限于文字,例如聲響、音符、姿勢、表情、衣服、鏡頭、展覽、畫作等都是媒介”;其二,意指實踐是一個“語言”指稱意義的實踐模式,具有一定社會生產(chǎn)價值。[2]由查爾斯·馬丁·史密斯執(zhí)導、艾什莉·賈德、亞歷山德拉·西普等主演的《一條狗的回家路》,講述了斗牛犬貝拉歷盡千辛萬苦終尋回原主人的故事,片中運用了多種“語言”形式,最明顯的是平行“語言”形式,即具有平行關(guān)系的人物、動物、環(huán)境、情節(jié)、鏡頭等意象。根據(jù)關(guān)系雙方的行走方向,本文將其中的平行“語言”形式劃分為兩大類——順平行“語言”形式與逆平行“語言”形式。順平行“語言”形式指兩個能指呈相似關(guān)系,并且表征類似的社會意義與價值,例如撫養(yǎng)貝拉長大的貓媽媽和被貝拉撫養(yǎng)長大的美洲獅;逆平行“語言”形式指兩個能指呈相反關(guān)系,且能夠在沖突模式中強化原本的社會價值,例如貝拉遇到的三只熱心的狗伙伴和三只兇狠野狼。本文關(guān)注影片中的平行技巧,同時剖析平行“語言”形式通過意指實踐后產(chǎn)生的社會意義。
一、溫情中的慰藉:順平行“語言”
影片在國內(nèi)上映后,賺足觀眾淚點,其緣故在于劇情的設(shè)置——忠誠狗千里冒險赴征途尋找主人,充滿溫情與奇妙浪漫的情節(jié)碰撞出的不僅是觀眾的眼淚,還有對于人世間跨物種情誼的希冀與慰藉?!兑粭l狗的回家路》對于此類正向社會情感激發(fā)具有強大號召力,其載體則是影片中的眾多順平行“語言”形式,包括人物角色、動物角色、食物意象、情節(jié)意象的前后呼應(yīng)。遵循由表象到本質(zhì)的分析模式,首先將影片中的平行“語言”呈現(xiàn)于文字,并且分析平行技巧的巧妙運用,再深入闡述呈現(xiàn)出的媒介所承載的社會意義。
(一)“語言”呈現(xiàn)
電影三要素是人物、情節(jié)、環(huán)境,這三個主要元素按照一定體系進行交織穿插,由此形成一部傳統(tǒng)規(guī)模的劇情片。然而,《一條狗的回家路》明顯突破了傳統(tǒng)模式,在人物這一要素上,影片打破陳規(guī),將動物納入原有體系,盡管和作為高等生物的人類不同,但動物同樣屬于擁有情感體驗的生物,前兩者屬于動態(tài)序列;而到了食物意象層面,意象體系開始進入靜態(tài)序列,影片中動物主角們所分享的食物也屬于生物,卻是已失去生命體征用作食用的生物。無論如何,這三種意象均可以納入生物意象范圍內(nèi)進行剖析。
影片的主角是男主盧卡斯,他與未婚妻奧利維亞青春熱情、心地善良、愛護動物,這是兩人間的共同點與結(jié)合點。性格上的相似是順平行關(guān)系的樞紐,他們收養(yǎng)并且一起保護了斗牛犬貝拉的生命,他們是貝拉最原始的主人。影片中間部分,貝拉在冒險旅程中得到另外兩個滑雪男士的悉心照料,這兩位滑雪男士同樣具備愛心與同情心,觀眾可以清楚地獲悉這兩組人物之間的相同點。盧卡斯夫妻與滑雪友人兩組人物代表兩個“語言”形式,他們善良熱誠、具有活力、溫和可親、愛護動物,在一定程度上而言,他們代表的是同一類“語言”,因此歸為順平行“語言”形式。
與之類似的組合是影片中的動物們。在這部以動物的視角為拍攝切入點的電影中,動物不再處于失語狀態(tài),它們的動作、情態(tài)都具備情感意義,它們被放置在與人類平等的水平線上。影片中的貝拉生活在禁止斗牛犬出入的丹佛市,貝拉的斗牛犬媽媽在它幼時被強制抓走,因此年幼無助的貝拉只能同貓媽媽一起生活,一只灰貓陪伴了斗牛犬貝拉的整個童年,直到盧卡斯收養(yǎng)它才結(jié)束這段奇妙的陪伴歷程。而在貝拉的冒險歷程中,它遇到另一只“大貓”,這是一只幼小的美洲獅。仿佛歷史重演一般,“大貓”看著自己的美洲獅媽媽被獵人獵殺,這一鏡頭與貝拉目睹斗牛犬媽媽被人類社區(qū)警察帶走的鏡頭逐漸重合,在貝拉的記憶里,它仿佛從“大貓”憂傷無助的眼神里看到曾經(jīng)的自己,而又從它的外形看到撫養(yǎng)自己長大的貓媽媽的影子。于是在這一刻,幼獅與貓媽媽在某種具有象征意義的維度上成為順平行的兩個“語言”形式。同屬貓科動物,外形相似,初遇貝拉時的體積也相差不大,而且在這兩段關(guān)系中,貝拉與它們的關(guān)系達到一種微妙的平衡,完成奇異的轉(zhuǎn)化——貝拉是被貓媽媽悉心照顧的幼子,而幼獅是它一心守護的“大貓”。
達奇與貝拉處于相互珍惜的順平行關(guān)系中,作為兩條同樣失去主人的忠犬,它們在新主人的房子里度過快樂的時光,盡管達奇是因為遭到原主人的嫌棄而被收養(yǎng),而貝拉是因為無法找到回家的路被收養(yǎng),可這些差異并不影響兩只動物之間互為知己的情誼。因為它們具備相同的特征,它們都重情義——達奇拼死救出被埋在雪中的老主人,甚至在遭到主人拋棄后依舊戀戀不舍;貝拉一路艱險卻從未忘記自己心中的那股“無形的線”,那是牽引它回家的情緒。達奇和貝拉的順平行連接點在于忠誠,忠誠使得它們成為兩個相近的符號所指。
最后是影片中的食物“語言”形式,處于平行模式的兩個食物意象分別是烤雞和魚。影片中的貝拉毫不掩飾自己對于烤雞的熱愛,貝拉在超市中搶走烤雞的情節(jié)通過一系列快速掠過的長鏡頭牽扯而出,同時拉扯出的還有影片自帶的詼諧俏皮元素,這樣的鏡頭不僅為了彰顯其喜劇特征,更重要的是為了突出主角貝拉對于烤雞這一食物的熱愛。對于被人類養(yǎng)大的家狗而言,這毫無爭議,但另外一種食物——魚,其實也深得貝拉喜愛,這種喜愛帶著些愛屋及烏的意味,因為撫養(yǎng)它長大的貓媽媽和它守護著的“大貓”都愛吃魚。片中還有一系列快速掠過的長鏡頭出現(xiàn)在貝拉為“大貓”覓食的過程中,它想盡各種辦法為其尋來新鮮的魚和肉塊。兩組快而長的鏡頭均安排在貝拉覓食過程中,并且摻雜適當?shù)南矂≡?。魚和烤雞這一對食物意象在這種特殊安排下開始呈現(xiàn)若有似無的聯(lián)系,這種聯(lián)系正是順平行模式搭建的橋梁。
(二)意義生產(chǎn)
四組順平行“語言”形式的運用使得整部影片的結(jié)構(gòu)嚴絲合縫,意象的密集性所產(chǎn)生的起伏不停的觀影體驗,也使得觀眾在簡單的情感釋放中獲得更鮮明的情感升華,最不可忽視的是導演通過這種形式反映出的深刻社會意義。
盧卡斯和奧利維亞這對愛侶不僅象征著愛情的光輝,他們的結(jié)合同時也是人類跨膚色結(jié)合的模范。作為白色人種的盧卡斯與作為有色人種的奧利維亞在救助、照顧動物的過程中產(chǎn)生愛情,傳達出對于種族歧視的批判與反抗?;┯讶说慕M合也與盧卡斯和奧利維亞的組合驚人的相似,他們年齡相仿,是相約一起滑雪遠足的朋友,同樣一位是白人,一位是黑人。膚色的差異并未限制他們將彼此視為自己的權(quán)利,在他們共同決定收養(yǎng)兩只無主狗狗時,臉上輕松且溫暖的笑容消散了美國社會對于膚色的介意。影片看似毫無涉及種族歧視的問題,實則通過這兩組人物的平行對照,導演試圖闡釋對于各種膚色人群和平共處、消除歧視的見解。
兩組動物的平行“語言”形式產(chǎn)生的社會意義是關(guān)于陌生個體間的赤誠相待。在動物世界里,貓媽媽沒有任何義務(wù)和責任撫養(yǎng)貝拉長大,可是它卻選擇這樣做,這一行為折射出的是社會中普遍存在著的溫情,陌生個體間可以不必心生怨念,可以不必冷漠旁觀,可以不必落井下石;貝拉面對幼獅時選擇守護它,大半是來自對于貓媽媽的感激之情,這是對人類社會中知恩圖報的象征性影射。達奇聽到迷失的貝拉叫聲時選擇毫不遲疑地尋找同類,同樣是出于內(nèi)心的善良和真誠。而貝拉毫不猶豫地幫助達奇救出埋在暴風雪里的主人,兩只從未謀面的狗在這一刻結(jié)成生死之交,它們所體現(xiàn)出的陌生個體間的純粹熱心是對人類社會中溫情的呼喚。所謂陌生,自然也會有別離,陪同人生中某一段旅程的朋友,畢竟不能一起到老,于是好聚好散成了最佳選擇。試看影片中的貓媽媽,對于貝拉離開自己的選擇非但不生怨懟,想必內(nèi)心也是為它欣喜;美洲獅長大后拒絕貝拉想要讓自己與人類一同生活的想法,護送貝拉走出森林,毫不猶豫地回到自己的叢林世界;而達奇與貝拉同樣遭遇分離,屬于不同家庭的它們友誼不是不深,只是各自有各自的路途要走,沒有必要進行徒勞的牽扯。這種純粹干凈、果敢決絕的情感在人類社會中極少存在。保持對陌生個體的真誠,同時也保持對自己人生的清醒認識。
烤雞和鮮魚的食物意象隱含的意義十分曲折,可以從兩者的不同性質(zhì)判別??倦u是熟食,而鮮魚是生食,烤雞是家狗貝拉的最愛,鮮魚是野貓與美洲獅的最愛,這便是家養(yǎng)動物與野生動物的不同。動物成長環(huán)境的不同象征著各個人群生長環(huán)境的不同,但動物間尚可和諧共處,人類又何嘗不可,這一順平行“語言”形式牽扯出的是更為深遠的社會意義,它呼喚人類社會的平等、和諧。
二、沖突中的反?。耗嫫叫小罢Z言”
《一條狗的回家路》中包含兩種相對立的平行“語言”形式,另一種本文將其概括為逆平行“語言”,用以指稱影片中一些呈現(xiàn)相互矛盾關(guān)系的意象,這些意象本身具備一定文化價值,在排斥關(guān)系中進一步強化社會意義。這些意象包括種族不同而又互補的人物角色、表面相似但本質(zhì)迥然相異的動物角色、反復(fù)出現(xiàn)的景色意象以及帶有相反含義的地點意象,每一組形式的雙方朝著不同方向前行,從而產(chǎn)生更加激烈的碰撞,在這種碰撞中,意義和價值更為充分地顯現(xiàn)。
(一)“語言”呈現(xiàn)
在一定程度上可以被聯(lián)系起來的人物形象是平行“語言”形式成立的前提,但兩者的行為必須表現(xiàn)出明顯的差異甚至矛盾,這才足以被定義為逆平行“語言”形式?!兑粭l狗的回家路》中,拋棄達奇的大叔和帶著貝拉乞討的流浪漢爺爺便是典型。這名大叔一出場便帶著憤怒,他站在雪橇上對著自己的狗發(fā)怒,表現(xiàn)出明顯的厭惡,即便后來達奇救了被暴風雪覆蓋的他,他也不接受達奇的回歸。從達奇對這位主人的親昵可以想見曾經(jīng)的主人也是愛撫過它,只是到了關(guān)鍵時刻,它仍被無情拋棄。歸根究底,在這位主人眼里,達奇僅僅是一條狗,是孤獨時可以陪伴自己的玩物,一旦不被需要也就失去了存在的價值,自然也沒有必要對它付出感情。在貝拉的眼里,這名大叔是“活該孤獨終老的”,因為他不具備情感交流的能力,自然也不配獲得陪伴與守護。貝拉后來遇到的一位流浪漢爺爺在本性上與這名大叔是一種人,他看似愛護貝拉,聲稱貝拉是他的唯一,是他的朋友,但這種親昵的態(tài)度之下暗藏著這位老人的自私殘忍,他留下貝拉是為了獲得更多的憐憫和錢財,最后為了不讓自己一個人孤獨離世,竟然狠心用鐵鏈將貝拉拴在自己身上。這兩個角色的行為雖然不盡相同,一個表現(xiàn)出對達奇的厭惡,一個表面表現(xiàn)出對貝拉的愛護,但卻同樣暴露出人類自私利己的本性,而并非天然的愛惜情感。
在生物學上,狼和狗并不存在生殖隔離,因此從表象看來,影片中的三條“野”狗和三條惡狼完全相同,這也意味著這兩組動物具備構(gòu)成平行“語言”形式的前提。但另一方面,三條“野”狗在表面上的兇惡之后,選擇接納貝拉,并且教會它覓食的技巧,甚至希望它跟自己一起回家。但惡狼不同,它們兩次危及貝拉的生命。外表的相似和本性的不同使得兩組動物成為逆平行“語言”形式,兩者在對立關(guān)系中產(chǎn)生更大的張力。
景色屬于環(huán)境元素,影片中的月亮景致多次出現(xiàn)在特寫鏡頭中,彎月出現(xiàn)兩次,滿月出現(xiàn)四次,月亮意象的反復(fù)出現(xiàn)強化觀眾對場景的情感體驗。中國古人好以月之圓缺表征悲歡離合,《一條狗的回家路》對月亮意象的運用同樣出于此意,只是導演將其做了反模式化處理——彎月分別出現(xiàn)在影片開頭和結(jié)尾,即貝拉與盧卡斯離別之前和回歸之后,滿月則出現(xiàn)在貝拉的歸家途中。同樣是月亮,卻因為形狀不同被賦予完全相反的情感含義,這同樣是逆平行“語言”形式的一種體現(xiàn)。
(二)意義強化
平行“語言”形式由于采用了同維度對比的技巧使意指實踐更易實現(xiàn),尤其是逆平行“語言”其間蘊含的沖突強化了意指實踐過程中產(chǎn)生的社會意義。從表象看,影片中的狠心大叔與流浪漢爺爺行為態(tài)度迥然相異,但實際他們的出發(fā)點都是自私的利己主義,并且在相異的沖突中觀眾可以更加體會到偽裝之后看似單純無害的利己主義。另外,兩名角色的年紀偏大,生活狀況堪憂,表露出社會中逐漸顯現(xiàn)的老齡化現(xiàn)象。片中流浪漢爺爺曾經(jīng)參加過戰(zhàn)爭,按年齡推測應(yīng)當是二戰(zhàn)時期的軍人,但戰(zhàn)爭之后的老年生活如此凄涼,這也隱含編劇對侵略戰(zhàn)爭的控訴。
惡狼群體和“野”狗群體對待貝拉截然不同的態(tài)度影射了人類社會群體的交際規(guī)則——圈子不對,不必強融?,F(xiàn)代人生活在巨大的網(wǎng)絡(luò)世界,各個地區(qū)的人們之間聯(lián)絡(luò)加強,但同時親密關(guān)系卻越發(fā)稀缺,人們沉迷于虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間,反而對身邊的熟人產(chǎn)生疏離之感。甚至存在一些群體,執(zhí)著于討好不屬于自己也不被接納的交際圈,反而對關(guān)心自己的人惡語相向。影片中的貝拉顯然是編劇為這類人群樹立的榜樣——它小心翼翼地融入“野”狗們的圈子,是因為聞到熟悉的同類氣息,并且它秉持了禮貌原則;但它也從一開始就明白狼群對自己的惡意,因此清晰地明白自己與它們處于對立的位置,能避則避,不能避免則勇敢迎戰(zhàn)。動物間存在貓狗、獅狗這樣的跨物種友誼,前提是互相守護,也存在狼與狗這樣激烈的爭斗廝殺場景,是因為動物與生俱來的野性和對食物的渴求。
影片中的貝拉和盧卡斯,他們之間早已不是寵物與主人間的聯(lián)系,而是家人間的相互陪伴,因此貝拉自始至終被一股無形的情緒引導著回到家中,而天上的那一泓或彎或滿的明月象征的便是他們之間的情感。明月作為一種逆平行“語言”,通過在影片中的反復(fù)出現(xiàn)和不同狀態(tài)使得情感需求產(chǎn)生更強烈的張力。丹佛市與退伍軍人醫(yī)院的不同社會規(guī)則,從一個側(cè)面反映地方州政府與聯(lián)邦政府長久以來存在的矛盾,這是美國社會始終未得到解決的問題。導演通過兩個地點之間的平行對比,強化這一社會問題可能引發(fā)的各種矛盾以及給居民帶來的麻煩。
多種逆平行“語言”的呈現(xiàn),使得意指實踐在矛盾沖突中展開,意義在產(chǎn)生的瞬間得到升級與強化,這是順平行“語言”形式所缺乏的張力。
結(jié)語
作為好萊塢冒險巨制的《一條狗的回家路》在抒情方面陷入流俗,與《一條狗的使命》和《忠犬八公》等影片類似,突出刻畫狗主角與主人的深切情感;但這部影片卻在內(nèi)部結(jié)構(gòu)與技巧運用方面獨具特色——通過對兩種不同平行“語言”媒介的使用,實現(xiàn)各自路線的意指實踐,如此便使其社會意義顯露得自然且貼切。其間反映的社會中存在的問題,引發(fā)觀眾思考,帶來更為深層次的感官體驗和頭腦風暴。
參考文獻:
[1]劉惠霞.意義的建構(gòu)與爭奪——讀斯圖亞特·霍爾的《表征——文化表象與意指實踐》有感[ J ].佳木斯教育學院學報,2014(05):13-14.
[2]陳盈.《游園驚夢》中的平行技巧及其佛教思想[ J ].河北北方學院學報:社會科學版,2016,32(3):1-2,13.
【作者簡介】? 郭 靚,女,山東人,沈陽理工大學外國語學院講師。
【基金項目】? 本文系遼寧省教育廳項目“華裔美國文學中作者的文化訴求研究”(編號:LGW201601)成果。