李升連，筆名蘇抱琴，山東壽光人，山東省作協(xié)會員。作品發(fā)表于《光明日報》《山東文學(xué)》《當(dāng)代小說》《星火》《創(chuàng)作評譚》《文學(xué)報》等。出版短篇小說集《女人的國》、文學(xué)評論集《另外的眼睛》等多部。

一

桌上的飯菜都涼了，德明還沒有回家。

姜姜起先怕燙，把湯碗端窗口涼著，眼看著黑了天，她又把飯菜坐回鍋里，扣好。

這兩年，德明都按時回家吃晚飯，他越來越注重養(yǎng)生，尤其從云貴高原回來后，把對世界的抱負(fù)轉(zhuǎn)向了生活。這是衰老的征兆，姜姜想。她看到地上的污跡，去找拖把，然后看到鏡子里自己的側(cè)影，腦中瞬間閃過了德明遭遇各種意外的畫面。前不久有個親戚八十大壽，一大早穿戴好，坐椅子上看家人忙，客人來的時候，他一動不動，已經(jīng)停止了呼吸。對門的鄰居，旅游回來跟一輛大車相撞，姜姜得知消息時已送去火葬場……德明不會也撞了車吧？姜姜頭腦里嘈雜著各種處理后事的忙亂。

就在這時，一串鑰匙嘩啦聲在門外響起。是德明的，他喜歡掛一大串鑰匙在腰間。前幾年姜姜就提醒他，這樣子老土了，他不管。只要他一回家，就先聽到大串鑰匙的嘩啦聲。

姜姜去熱飯，德明進(jìn)門換鞋。姜姜聽他說：誰想到，好端端一個人，一杯涼開水下去，就一頭栽地上了。姜姜正端碗出來，抬頭看看他，從頭到腳好好的，于是故意不接話茬，她不喜歡他賣關(guān)子。直到兩人都坐下，德明還兩眼看天——是天花板。他兩眼看著天花板一聲浩嘆，人啊，真是個無常之物。姜姜終于憋不住，問你沒啥事吧？德明端起了湯碗又放下，兩眼盯著姜姜：你能想到嗎？王立春，王立春出大事了！

姜姜忽然感到脊骨上穿過一陣輕微的震顫。

才去醫(yī)院了，還有幾個人一起。說本來好好的，在車間干活兒，誰想到呢。說半下午忽然不舒服，告了假要回家，卻又想把活兒趕完——你知道王立春那脾氣，干活上癮。大概渴極了，端起杯子喝水，說是喝了沒幾口，一頭栽到了地上。

醫(yī)院怎么說？

我知道的時候都快下班了，說是打的120?，F(xiàn)在廠子搬那么遠(yuǎn)，正好跟醫(yī)院隔城區(qū)，這救護(hù)車一來一回，一個半小時就過去了。我去的時候已進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，根本沒見上他，只見到了胡文美。

她怎么樣？

能怎樣？哭唄，這日子過得！晴天霹靂一般，一下子塌了天了！

姜姜猜這句是德明的感嘆，不是胡文美的話。但在姜姜，物傷其類、晴天霹靂的感覺卻是一樣的。

二

最后一次見王立春，也幾年以前了，好像欣欣中考結(jié)束那次，鬧著去外面吃露天燒烤，要“犒勞一下備考大戰(zhàn)中久經(jīng)摧殘的自己”。一家三口去了牡丹園廣場，沿西邊一溜平房，門口擺滿百八十張流水桌。黃昏時分，大半個廣場上煙霧騰騰，煎炸的油氣和聲響混雜一片，此起彼伏。

欣欣似要把所有攤子看遍才能做出決定。終于定下來，已沒有空位。父女兩個去點菜的間隙，姜姜等人收拾空出來的桌子。隔壁的店，有個帶圍裙的人不時往這邊看，姜姜面熟，卻一時想不起是誰。德明說那不是王立春嗎？喊他過來，說王立春你可真能干，不是去蔬菜大棚打工了，怎么又來這？

王立春收斂地笑：大棚那是不錯，一天二百多。但現(xiàn)在都歇棚了，農(nóng)民也都閑著呢。

廠里每到夏天淡季，不開工也就不開工資，很多人只好自謀生路。德明問這邊怎么樣，王立春支支吾吾。德明又問，王立春只好說這邊計時，一小時二十塊，從下午六點來，一直忙到午夜十二點，好處是當(dāng)天結(jié)賬。

從姜姜的角度看過去，最深的印象有兩點：一是王立春腰間的白圍裙白得發(fā)亮，與他黑瘦的臉對比鮮明;二是他背對著廣場上開闊的晚天，恢弘的天色，更顯得手腳拘束像個小老頭。姜姜疑心自己的注視加重了他的無措，于是轉(zhuǎn)開了目光。德明勸王立春坐下一起吃，他推辭了一下也就落座，眼光從德明臉上閃到欣欣臉上，刻意掠過了夾在中間、與他正對面的姜姜。他問欣欣考多少分，欣欣說考得差極了，體育只拿到一個B。王立春說別的呢？欣欣說別的都是A。

王立春面帶含糊的笑，沒再接話。

德明問，你們小家伙呢？也考得不賴吧？

王立春說不大好，我那孩子，打小不聽話。

他還是含糊地笑著，遲疑地站起來，說你們慢慢吃，我得回去忙了，要不老板不樂意。

他離開后，姜姜仍覺到他腰間那抹白亮，不時閃動在隔壁人叢桌椅間。別人的圍裙油污灰暗，唯獨他的洗得發(fā)白。德明在說，王立春家那小子算瞎了（方言，廢掉之意），迷上了去網(wǎng)吧，天天跟娘爺對著干。這兩年，兩口子光忙著挨個網(wǎng)吧去找孩子了。

德明的消息都從熟人處聽來的，這些年，兩家已幾乎斷了來往。

三

去醫(yī)院看王立春是姜姜的決定，一路上德明都有情緒，理由是他已去過，留了五百塊錢。坐副駕上的姜姜一臉懶得跟你爭的表情。欣欣去外省上大學(xué)了，剩下老兩口相依為命，卻不定什么時候就吵起來。姜姜說當(dāng)年在車間實習(xí)，你啥都不會干，都人家王立春跟你搭伙幫你干。德明說你從哪聽來？姜姜說你自己以前講過的。德明說我都不記得你記得！姜姜說剛結(jié)婚時咱做飯的伙棚還是王立春幫忙搭建的。德明說你凈記些芝麻粒子。姜姜說那兩年你不也想拉他一把？德明說那是剛到一個新地方，沒得用的人。姜姜說你只曉得得用。德明說我只曉得你得用，你可真得用！姜姜說離了你我哪里還能活？車都不會開。德明說你這話一點邏輯都沒有，我沒法跟你講道理。幸好路邊空出一個免費(fèi)停車位，德明顧不上吵，調(diào)轉(zhuǎn)車頭挪了進(jìn)去。

進(jìn)了醫(yī)院大門，想到先要見胡文美，姜姜心上像壓了塊石頭。跟在德明的后面，穿過門診樓、病房樓、乘電梯上到15層，再走進(jìn)長長的走廊。她想，這次見了胡文美，第一句說什么？盡釋前嫌，安慰她？還是繼續(xù)冷著，只讓德明去周旋？

走廊南是長長的一排病房，屋里或躺或坐著各色病人和家屬，巴巴的看一眼門外走過的人。一直到走廊盡頭，德明說我記得就是這。姜姜深吸一口氣，挺了下腰桿。屋里卻只躺著一個陌生的女孩。德明問，王立春不是在這屋？女孩搖搖頭，說自己住院，不認(rèn)識你們說的人。有護(hù)士舉著藥瓶走進(jìn)來，說你們?nèi)?8樓問問吧，挪到那邊了。

電梯忙，兩個人走步行梯，一出樓梯間，看到的是腫瘤科的招牌。姜姜疑心走錯了，德明堅持往里走，走到護(hù)士站，打聽明白了，十三室32床，屋里卻只見一個面色灰黃的老太太躺著，連個陪護(hù)的都沒有。姜姜問，王立春不在這里嗎？那老太太努力坐起身，眼神狐疑，你找他啥事？

德明說，我是他朋友，也是同事，來探望一下。

老太太看姜姜手里的禮盒，又看姜姜的臉。她一下子抓住了德明的手。我就這么一個兒子，你們一定要救救他。姜姜一頭霧水，德明急中生智問，胡文美呢？胡文美去哪了？

老太太說，人家啥也不讓俺知道。你問我，我問誰去？

姜姜扯了德明的衣襟走出來。護(hù)士站的人說，王立春在重癥監(jiān)護(hù)室，家屬、機(jī)械廠的勞資科長、病人親戚，都剛剛?cè)メt(yī)生辦公室開會了。你們稍等一會兒——老太太？那是王立春的娘，一家兩個病人，為方便照顧就搬到一塊了。她一月前住的院，在做化療。

四

說起來，姜姜還是王立春和胡文美當(dāng)年的介紹人。王立春是最后一批接班進(jìn)廠的工人，德明是分配來的大學(xué)生，二人同時進(jìn)廠，同一個宿舍，又在同一個車間實習(xí)。那時王立春還不是后來的樣子，他一張斯文白凈的臉，長眉細(xì)眼的，配上勻稱的中等身材，臉上架一副黑框眼鏡，看上去有點書生相。一個磨損變舊的影集里有他跟德明的合影。

想起那時的王立春，姜姜記憶里閃過一團(tuán)淺紫色的花影，是金煌機(jī)械廠男工宿舍樓的后窗外，一棵大梧桐樹。那天姜姜下了班，去他們廠門口等德明，先回來的卻是王立春。王立春微笑地說，去宿舍里等吧。這邊人太多。于是姜姜跟著他去往宿舍區(qū)，在樓梯口，王立春讓姜姜先行，姜姜一邊上樓梯，一邊想著自己裙子的后擺，剛才騎車子騎的，都是皺。二十歲的姜姜，跟現(xiàn)在年近半百的姜姜不一樣，她一直牽掛著屁股后揉皺的裙子。

王立春給她倒一杯水，說德明大概又加班。他沒有去餐廳吃飯的意思。三張床六個上下鋪，只有王立春的被子疊成四方形，像學(xué)校軍訓(xùn)的樣子。德明平時很注重個人形象，白襯衣的領(lǐng)子一塵不染，褲子中線保持筆挺。然而，床上一團(tuán)亂，枕頭、襪子亂堆，與屋里彌漫的汗臭腳臭渾然融為一體。

王立春看姜姜皺眉，不由笑：男工宿舍，看不得的，我不掃，從來也沒人掃。說著去后邊開了窗，又從門后找出一把笤帚和鐵簸箕，從最里邊開始往外掃。姜姜抬起腳，一堆舊報紙、煙盒煙頭、花生殼……亂七八糟清出去，屋里立時清爽了好多。窗后的泡桐樹，很大的樹冠，一直頂?shù)饺龢堑拇巴?。花還沒落，半白半紫的泡桐花，一小堆一小堆的淡紫，如托上來無數(shù)簇高高低低的燈盞。偶爾一陣風(fēng)，吹進(jìn)來一絲清甜的香氣。

三人去蘭州拉面店吃夜飯，臨街小館的燈光隔了二十多年，仍暈染著一層昏昏沉沉的灰黃。德明高談闊論著，王立春不大說話，去要了兩瓶奧蕾啤酒、一碟老醋花生;花生推到姜姜面前，說女孩子喜歡吃這個。姜姜沒話找話，問王立春女朋友在哪單位？王立春說還沒呢。德明順口說，讓姜姜幫你物色個，他們廠女的多。王立春說只是我現(xiàn)在，要啥沒啥的，想到婚姻大事就發(fā)愁。

德明說，大家還不是一樣？慢慢來，像廠里的書記、廠長，還有那些副廠長，哪個是一開始就當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的？實習(xí)期結(jié)束，德明剛調(diào)到技術(shù)科，一副躊躇滿志的勁頭。

王立春倒了大半杯啤酒，一口氣喝下去。德明你行，人聰明，學(xué)歷高，現(xiàn)在對象也有了。他看著姜姜，德明是個好小伙。有點醉了的樣子，又對著德明笑，德明，你就是最走狗屎運(yùn)的人，你看姜姜，是不是像陳曉旭？

姜姜知道不至于，但仍然高興。我們廠女的多，卻多是臨時工——立春哥要什么條件的？

王立春說臨時工還是不敢談。我爹一輩子當(dāng)工人，我娘務(wù)農(nóng)。半截木頭半截鐵的生活，打小我光聽見他們吵架。爹說人家休班一家三口逛公園，我一休班就到田里出大力，比上班還累，永沒個出頭之日。我娘脾氣躁，說我有出頭之日，上有老下有小田地里一大堆，我有個出頭之日！我嫁你這工人還不如人家兩口子都下莊戶地，女人累了還有個靠山。咱家好，男人算搭頭……從小一聽到這些頭就大。無論如何，還是希望找個正式工。

德明說：對了，姜姜，你們宿舍那個胡文美，不是個中專生？

姜姜沒想到這一茬：胡文美？胡文美——行嗎？

王立春說，別的能將就，就將就，正式工就好。

飯后德明去結(jié)賬，服務(wù)臺老板娘食指和中指間夾一支圓珠筆，筆尖指著王立春，說他已經(jīng)付過了?；厝サ穆飞系旅髡f，王立春那小子，出了名的鐵公雞——給他介紹對象，所以才大方這一回。

坐在自行車后座的姜姜第一次覺得，德明這人，怎么這么刻薄了。

五

胡文美27歲，是工藝品廠著名的老姑娘。高中中專畢業(yè)，學(xué)的會計，在縫紉車間做統(tǒng)計員。來來去去一個人，很少和人搭話。姜姜抱著鋪蓋搬進(jìn)宿舍頭一天，胡文美也往外搬被子，視線都被擋住，差點撞一起。姜姜急忙往旁邊閃，胡文美卻有意冒犯一般，狠狠搡過來。這就是胡文美給姜姜的第一印象：她就要欺負(fù)欺負(fù)你。

姜姜鋪好自己的床，很快聽到樓下的吵架聲。她從三樓往下看，一樓一排小院，住的都是已婚職工，一個小院三個單間，一間就是一個小家庭，專供新婚無房戶做臨時過渡用，但也有一住二三十年不走的。胡文美正在一個院子里跟一個男人吵：我看扯著繩子，才沒自己帶下來，現(xiàn)在被子都抱下來了，難道你要我再抱上去，再下來扯繩子？

男人說繩子是我家的，我還非得給你用？他解開一端扔在地上，又去解另一端。

胡文美聲音忽然高亢：得，不就一根繩子嗎，曬個被子還能曬短了是咋？連我一個女的，如果扯上了，假如別人要用，用幾次算幾次，虧你還是個男人！

姜姜剛剛領(lǐng)教過她的風(fēng)范，話雖不無道理，姜姜卻心有余悸。于是裝作不見，下樓后悄悄繞過那個院門口，從夾道去車間報到了。

夏天的午后，小燕領(lǐng)來一個婦女，說是她小姨，來推銷絲襪的。姜姜的床靠門口，小姨在她床上鋪開攤，其他宿舍的女工紛紛過來翻翻撿撿。人散后，小姨查點，說數(shù)量不對。她翻姜姜的枕頭，掀下垂的床單，又扒拉床底下的一堆，似乎非要從姜姜這翻出不可的來頭。姜姜新入廠，膽小怕事，眼淚一下子出來了。小姨不耐煩，拿一雙濕熱大手拍在姜姜大腿上，邊拍邊說，你這個傻妮子，可真夠小性的！我少了襪子還不興找找了？姜姜穿的牛仔短褲，大腿上捂一只熱烘烘的手，十分難受，不想胡文美一陣風(fēng)卷來，一下打開女人的手，又三下五除二，將大堆襪子劃拉進(jìn)袋子，往婦女懷里一塞：我們這屋里招賊，您老往別處去……一晌午都撈不著休息，還沒個消停了？

小姨要理論，被小燕拉著下了樓。胡文美說，這女人一看就討厭，還摸你大腿，你怎么不反抗。姜姜說我也煩，可那是小燕的姨。胡文美說什么姨不姨，給小燕兩雙襪子的好處，就成她姨了。大門口不讓外人進(jìn)——我也是故意得罪她，每次來都懷疑丟了東西。

夜市就在廠門外，擺攤兒賣鞋的、賣衣服的、賣兒童塑料玩具的、賣各種時令瓜果菜蔬的……占據(jù)了一整條大街，道路被擠成斗折蛇行的兩條線，一條來，一條去。晚飯后，女工都喜歡到這里逛。小燕夜市上買一雙溫州產(chǎn)皮鞋，不到一周就掉了底，扳開看，里面是刷了黑漆的硬紙殼。瓜果菜蔬卻新鮮，掛霜帶露的。北頭有一個弧形的轉(zhuǎn)角臺階，能吹到四面八方的風(fēng)，姜姜和胡文美最喜歡到那里坐著。她們買上水果，穿過人群，正準(zhǔn)備去那里，對面過來一個騎車的青年，他右腿垮座上，左腳點地往前挪。姜姜側(cè)身躲避，那人也盡量躲開，卻瞬間車把失控，撞到了胡文美身上。

胡文美說，你怎么走路呢？

那人說，我怎么走路關(guān)你屁事？

胡文美說，你這人怎么講話？

那人說，我愛咋講咋講，你還能管著？

胡文美變了顏色，聲音打著顫：“你他媽有點素質(zhì)沒有，社會渣滓呀？”那人嘴角下扯，似要笑，卻狠勁的兩手一提自行車，往墻邊停好，回身直矗到胡文美面前，居高臨下地推了一把她的肩膀，“找不利索是咋，嗯？”

姜姜聽說過這街上有些混混不好惹，捅刀子的事也發(fā)生過。她想回門衛(wèi)找人，又不好扔下胡文美一個。兩個擺攤的大媽怕惹事，都拉著胡文美說，姑娘，趕緊走。另一邊的菜販?zhǔn)莻€老頭，覺得胡文美眼熟，過去勸那男的：年輕人氣性大，道個歉就完了的事兒，干嘛非要鬧大嘍。姜姜趁機(jī)說：這位大哥，行人靠右走，是你走錯了方向，怎么還逮著理了呢？

那人眼睛在姜姜臉上停留了兩秒，接下來一言不發(fā)，回身提起車子，逆著人流繼續(xù)向南去了。姜姜拉了胡文美往北去，才發(fā)覺她的手在抖。

嚇?biāo)牢伊?，姜姜說。真是什么人都有。

胡文美用力甩脫她：光天化日之下，他還能吃了我不成？真他媽鬧起來，叫我大表哥過來，收拾了他。

姜姜并不當(dāng)真胡文美的什么大表哥。她笑道，現(xiàn)在是夜晚，你說什么光天化日之下。

胡文美只當(dāng)沒聽見，撇下姜姜往前去。姜姜只好緊跟著，一直到那個扇形的臺階，兩人背對著五金大樓的燙金門牌坐下來，誰都沒說話。姜姜取出一穗葡萄給她，自己也取一串，剝皮吃著。兩人腿挨著腿，胳膊不時碰到胳膊。胡文美胳膊上溫溫涼涼，不知怎么姜姜想起小時候養(yǎng)過的一只狗，那狗對生人特兇，對姜姜卻再也沒有的聽話。一開始同學(xué)欺負(fù)她，上學(xué)放學(xué)她都喊上那條狗，從此天下太平。胡文美額頭兩頰布滿青春痘，但澡后睡前，兩人比對著看，身上卻比姜姜白嫩光潔，所以胡文美曾說，你是個騙子，就那點好膚色，都長臉上了。

胡文美說：如果我是你，我才不會像你那樣。

姜姜說我哪樣了？

胡文美說，無論有什么事，我都會堅決向著你。

姜姜說我也向著你。

胡文美說，可你剛才叫那個王八蛋大哥！你知道我最受不了什么？就是我對別人好，而別人對我沒有同樣的好。

兩人一時無話。街上人來人往，姜姜跟胡文美說起王立春。接班的，車間工人，長相過得去，人看上去滿親切。但王立春執(zhí)意找個正式工以及父母不合的話，姜姜都沒有提起。

胡文美很干脆：人對了眼，長相家庭工作都在其次;人不對眼，怎么都不成。

六

王立春和胡文美見了面，姜姜問胡文美怎么樣？胡文美先前的干脆不知去了哪里，也不說行，也不說不行。人一般。她說。姜姜猜測是矜持。胡文美說過，她不會談戀愛，看過的對象少說也得二三十個了，一開始樂意的，見個三兩次也不見了影蹤。不知道自己哪里做錯了，還是說錯了。胡文美對自己的困境好像頗吃力，又不愿承認(rèn)和面對。姜姜覺得胡文美介意的，好像倒不是失去一樁可能的姻緣，而是一直搞不懂自己的問題在哪里。

但王立春一直沒來找胡文美。姜姜催德明去問，德明說，見過姜姜后，王立春還看了個對象，大概正拿不定主意。

姜姜說：那我告訴胡文美，這事沒戲了？

德明說先別急，王立春說的是再稍微等等看。

這一等就二十多天過去了。二十多天后的一個晚上，德明跟王立春一起進(jìn)了門，王立春手里提一個西瓜，還有一大把香蕉。小燕、玉婷紛紛把矛頭對準(zhǔn)了德明：作為我們宿舍的女婿，一點都不合格！你看看人家，頭一次來，就這么客氣——當(dāng)然也還得再接再厲。

氣氛很活躍，胡文美給德明倒了水，姜姜說怎么只倒一杯呀。胡文美頭一低，臉一紅，于是姜姜去倒一杯端給王立春。吃過西瓜和香蕉，小燕和玉婷去司機(jī)班看電視了，葉童版《倚天屠龍記》正播放，二人每晚都準(zhǔn)時趕去看。姜姜和德明提出要去一個親戚家，屋里眼看著只剩了王立春和胡文美，臨出門，姜姜回頭叮囑道，你們也出去逛逛。又對王立春說，主動點。

胡文美說：你管得可真寬。

這以后，胡文美再說起王立春，跟初次見面的說法已大不相同。她時不時談起他，讓姜姜覺得王立春似乎不再是一個人，而是一整個世界。我媽以前就給我算過，說小三歲的，最合適。她洗完了衣服，又拖出床底的衣箱，一樣一樣地整理，好像要出門遠(yuǎn)行一般。待整理好了，再把衣箱推進(jìn)去，開始整理床鋪。將自己的鋪蓋都搬到姜姜鋪上來，然后從最下面的棉墊開始重新鋪。接著整理床頭櫥，連好幾年不用的東西都扒出來。有的沒用了，扔掉;有的又放回去。

王立春今年二十四，正好比我小三歲。胡文美又說。

姜姜至今還記得，那是一個多么喜歡交流秘密的年齡。姑娘們一旦有了喜歡的人，談戀愛是一回事，跟“一把聯(lián)兒”（閨蜜）重溫戀愛的細(xì)節(jié)，則是把那些小幸福又重歷了一遍。姜姜也不由對胡文美掏出久擱在心里的事：跟德明相處時間不短了，感覺頗有默契，但德明從不提帶自己回家認(rèn)識下父母家人。表面上大家都知道她有一個男朋友，究竟德明怎么想，有時心里還真沒有底。

胡文美兩只頗大的眼睛微笑著看姜姜，耐心聽完，卻似乎沒吸收什么，而只為等機(jī)會說自己的話。她說中專畢業(yè)那年一直閑在家，等上班，通知卻遲遲不來。秋天了，她騎車經(jīng)過立交橋的涵洞，上坡的時候?qū)嵲诘挪粍樱聛沓粤ν浦?，忽然下起雨來。?dāng)時秋天，風(fēng)旋著大葉子遍地飛舞，雨點子打在頭頂上冰冰涼。就在這時，她看到一個男的攬著一個女的肩，從身邊慢慢走過去，似乎并不特別親昵，只是依偎著，就像再應(yīng)當(dāng)不過、自然不過的那么依偎著——天底下，有個人可以那么互相信任！就是那一刻，我覺得再也撐不下去了。之前一直以為一個人就挺好。胡文美瞇眼仰靠在枕頭上，臉上是醉酒似的微醺，戀愛的微醺。

王立春很斯文的，胡文美又說。我們這叫互補(bǔ)。說完笑起來。

只要有接觸的，都覺得胡文美分明變了一個人，性格隨和了，很好說話，也很好商量事。姜姜有時加班，耽誤了食堂飯，她會在宿舍里用電爐給她煮面條，一屋子水汽蒸騰。一天下午，忽然下起大雨來，廠門口積了一腳深的水，王立春等在大門外，說德明要加班，晚一會來。姜姜來了例假，胡文美穿的布底鞋，兩個人臨水止步。于是王立春騎車進(jìn)來，挨個載她們出去。誰先上？姜姜笑嘻嘻地問。誰也行。王立春說。媳婦優(yōu)先呀。姜姜說。還是別人的媳婦好，你先吧。胡文美說。于是姜姜跳上了車后座，被王立春左一拐右一拐載進(jìn)大片的水泊。姜姜回頭向胡文美笑：我們倆跑了，不回來接你了。胡文美無比淡定，跑吧跑吧，我同意。

姜姜回身坐正，才發(fā)現(xiàn)王立春的脖子耳朵泛起大片的潮紅。怎么了，你？王立春悶聲說啥怎么了？姜姜說剛下過了雨，挺涼快啊，你怎么還紅臉禿嚕的？王立春嘴里嗚嚕了句什么，耳朵和脖子反而更紅了，像要燒起來。

大門邊有棵很大的國槐樹，葉子直往下滴水，啪嗒啪嗒落在頭頂上，一陣涼。姜姜躲開樹冠往邊上站了站。王立春、胡文美也都從樹下出來，沒有一個人說話。廠對面是縣影劇院，伸開弧形的兩翼環(huán)抱似的圈向廣場的，是兩排門頭房，擠擠挨挨的錄像廳、休閑書社、服裝店、理發(fā)店、音像店、拉面館、包子鋪……玻璃上貼滿廣告語，理發(fā)店是“黃牙變白，一顆兩元”;休閑書社掛一面小黑板，寫著“最新雜志，欲購從速”;服裝店門口裝一個音箱，不停重復(fù)著“走過路過請不要錯過”;拉面館寫著“大碗1元，小碗8角”。 看著這些門面房和密密麻麻的廣告，三人只等著德明來。

記憶中的那個黃昏，王立春的動作乃至整個人，都像一匹刷過漿的布，顯得僵硬。胡文美也不說話，整個晚上就姜姜一個人叨叨，似乎自動承擔(dān)了說話的義務(wù)。直到德明稀奇地看著她：你怎么跟打了興奮劑似的？姜姜才意識到自己的反常。

因為吃燒烤。姜姜說，我最喜歡吃燒烤了，吃得高興。對不對，立春哥？

我和文美很快訂婚了，要不是你倆，也沒有我們的今天。文美，來，咱們敬二位一杯。

這是你們前世有緣。先預(yù)祝你們幸福百年，白頭到老。

兩個男人的話都持重得體，但接下來，德明喝多了還是怎么，竟說出了不該說的。你看，上一次，立春跟胡姐見了面，還有個姑娘也見過，人挺漂亮的，但立春毫不含糊拒絕了人家，選擇了胡姐，這是緣分不是？

姜姜眼看著胡文美的臉色灰下來，笑還笑著，卻十分吃力。王立春趕忙解釋，是先看的那個，當(dāng)時就覺得不合適，辭了，就沒再見過第二面。

后來姜姜問德明，到底怎么回事。德明說，其實跟胡文美見面后的第二天，王立春就去相那個，他其實更中意那個，所以遲遲不表態(tài)。但見過幾次后，就沒了下文——應(yīng)該是個臨時工。

七

時隔不久的一個晚上，姜姜一個人在宿舍。她關(guān)了燈，掩了門，開始沖澡，然后換了無袖圓領(lǐng)背心和一條及膝的緊身褲，再將遺在地上的洗澡水掃出去，很快聽見下水管往一樓的夾道里嘩嘩淌水的聲音。姜姜有個小音箱，比磚頭大不了多少，三節(jié)的，帶彩燈。開了音箱，在半明半暗的光影中躺下來，看那些旋轉(zhuǎn)的彩燈把屋里照得迷離恍惚，姜姜閉了眼聽曲子。聽著聽著，聽到了當(dāng)當(dāng)?shù)那瞄T聲。

進(jìn)來。姜姜說。七點半了，隔壁外出的姑娘們該回來了，過來串門。

但沒人進(jìn)。當(dāng)當(dāng)當(dāng)，又三下。隨后聽到有人問：胡文美在不？

姜姜聽著像王立春，趕快起身去開門。姜姜說胡文美今晚加班呢，明天有批貨要發(fā)，說不定打通宵。王立春喔一聲，還是站那里，不說走。屋里沒開燈，外面的光線卻亮堂，是前邊辦公樓的燈，從王立春斜下方照上來，從姜姜這邊，就只看到一個放大了的人形輪廓，頂天立地一般。姜姜聽到樓梯口有人洗衣服，隔壁宿舍有人在說話。

王立春兩腳挪動了下，是姜姜嗎，就你一個人？姜姜說是。這樣半分鐘之久，看他沒有要走的意思，姜姜開了燈：要不進(jìn)來坐？王立春終于試探似的，沒聽清說了聲什么，也就進(jìn)來了。

姜姜以為他會托自己給胡文美傳話，或直接去車間，但他在胡文美的床邊很安穩(wěn)地坐下了。姜姜不好再躺回去，只好也對面坐下來。抬頭處，屋中間扯一根細(xì)繩，上面搭著每個人的毛巾和替換衣服，構(gòu)成燈光里塊狀的黑影子。王立春隱在黑影中，半隱半現(xiàn)的。也許他有事，不方便我轉(zhuǎn)達(dá)。姜姜想著。找出一本雜志給王立春。王立春接過雜志后，手指輕輕摩挲著邊緣，徐德明是個人才，提得快，半年就成廠長秘書了，前途無量啊。

姜姜不知如何應(yīng)對，于是問王立春來自哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，說起那地方的人，“人熱肉”的發(fā)音是“銀葉又”，同一個縣，但不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)音也不同。姜姜模仿得挺像，兩個人都笑起來。王立春一下子像脫去了重殼，變得健談了。起初他兩只膝蓋并攏，這會兒一只腳踩在近旁的馬扎上，另一只蹬著對面的床腿，右手斜插在褲袋里，像模仿哪個封面人物的造型。談起看過的哪本書，又問姜姜喜歡讀什么。姜姜說不大看書。王立春翻開雜志，指給姜姜看扉頁上的句子，朦朧詩其實不難懂，你看。他輕聲念起來：一切都是命運(yùn)/一切都是煙云/一切都是沒有結(jié)局的開始/一切都是稍縱即逝的追尋/……

姜姜似懂非懂的。磁帶轉(zhuǎn)到頭，叮的一聲停住了。姜姜又翻轉(zhuǎn)一次，漸覺得雙腳麻木。姜姜去提水，因為她看到王立春喝完杯里的水后，連續(xù)拎起四只暖壺?fù)u晃都空著。提水回來，門半開著，屋里看不到人，原來王立春走到最里邊，臨著后窗不知看什么。

窗外是一條大街，從這邊看過去，是一棵合歡樹的樹冠，夏夜的風(fēng)中吹來一陣甜膩的香味。通過稀疏婆娑的枝葉，可以看到車水馬龍的街市。王立春回轉(zhuǎn)身，微笑看著姜姜，這笑容過分得親切，似乎把屋里的空氣都感染過，成一湖柔波蕩漾的水。他眼睛不大但很有神，姜姜第一次發(fā)現(xiàn)這一點。音箱正播放一支《秋日的私語》，將整個夏夜都浸入一股明凈動人的氣息中。

能記得的就是這些了。之前之后的情景都變得模糊。這幕景象，跟之前之后的景象漸漸脫離開來，就像攝影或圖畫上的近景與遠(yuǎn)景。近景是突出的，之外的一切則慢慢地淡去。

八

德明成了廠長秘書，加班也成了常態(tài)，有時還陪領(lǐng)導(dǎo)出去應(yīng)酬。明顯的，他來找姜姜少了，有時一連幾天不見人。晚飯后無事，姜姜一個人在街上走，不自覺就到了金煌機(jī)械廠的宿舍門口。其他人都回來，準(zhǔn)備休息了，德明仍不見人影。王立春陪姜姜去廠辦，辦公室燈光通明，德明正埋頭寫一個講話材料，廢稿紙扔了一紙簍。說次日有個外賓要來，可能帶來一個大項目。一起加班的還有打字員，他寫完一張，打字員拿走一張，到另一邊打字機(jī)上噠噠噠敲著。姜姜在靠墻的一張長椅上坐下，不時移動下手腳，卻不論怎么放置都不得勁。她看一眼德明，又轉(zhuǎn)頭去看別的，盡量不看那姑娘，卻還是覺得寫的寫打的打，中間有一種無聲的默契。打字員是個豐滿勻稱的女孩子。

德明看看腕上的表。這樣吧，立春哥，麻煩你，替我去送送姜姜，我估計要熬到下半夜了。

已經(jīng)很晚，王立春騎自行車載著姜姜往回返，街上行人稀少。坐在后座上的姜姜問：立春哥，你說德明怎么就那么忙？王立春說有本事、有前途的人，總是忙的吧。姜姜說那你呢？王立春笑，我，我怎么能跟人家德明比？姜姜說可是我覺得，像你這樣，每天下了班心無二事的，也挺好。

王立春長嘆一口氣。過了好一會兒才說，也就胡文美能看上我。又說起上面還有個姐姐，已經(jīng)結(jié)婚;下邊還有個妹妹，學(xué)習(xí)好，比做哥哥的好很多，所以家里讓王立春接班進(jìn)廠當(dāng)工人，掙錢供妹妹讀書，能讀到什么程度，就供到什么程度。

一段路正翻修，兩人下了車子，一個推著，一個跟著，沿路邊閑地繞行。閑地是一個報廢的小廠，雜草遍地，露水浸濕的夜氣里，傳來此起彼伏的蟲鳴。王立春說，和工廠比，其實我更喜歡老家，靜，老屋，老樹，都讓人心神踏實。我喜歡那樣的生活，草木包圍著，田野一眼能看到天邊兒。除了冬天，一年三季都是綠，樹是綠的，菜是綠的，莊稼也是綠的，甚至那些雜草，你細(xì)心看，都有一種很美的樣子。天也大，地也遠(yuǎn)，人站在田地間，眼看著萬物春榮夏茂秋黃，尤其自己種出來的莊稼和蔬菜，你看著它們一天天冒芽、展葉、結(jié)果，真是很有成就感。

姜姜出生成長在縣城，對農(nóng)事似懂非懂，只是答應(yīng)著。

王立春說，可是農(nóng)民的生活，又真的很難。每年和母親去交公糧，說是交了國家的，給了集體的，剩下才是自己的。我最受不了驗收環(huán)節(jié)，把最好的糧食送去，母親上趕著跟人家說好話，那檢驗的女人卻愛理不理，就是不給通過。我專等下一個通過的，去看個究竟，不看不生氣，都他媽啥玩意兒啊，又癟又多沙，純他媽欺負(fù)人。實在忍不住，我要說個明白，我媽死命拉著，說你越問人家越煩，下次越不給通過，凈給自個兒過不去。要知道我媽性子多躁，生生被逼成了軟骨頭。那時我殺人的心都有，但半點辦法都沒有，還得十多里路小推車拱回家，再曬，再選，再拱著小推車送去……去公社糧所交公糧成了我最受不了的事。我想著，哪天出來了，再不去受那個難為，一個頂工進(jìn)城的機(jī)會有多么難得，你知道嗎，姜姜？

姜姜默默地聽著，似乎被感染了一些什么，卻又說不清究竟是什么。模糊而不成形，云霧樣環(huán)繞過來，四處包圍。王立春從未說過這樣多的話，他要說，可是要說的又不僅已經(jīng)說出的——他是要換取一些理解、認(rèn)同、重視或者更深的什么——姜姜不自覺生出了一點推拒心。姜姜視野的一角不時閃過王立春白色的確良衣袖，她與這白亮的衣袖盡量保持點距離。

回到宿舍，面對了眼前的黑暗，姜姜想起王立春那句：也就胡文美能看上我——是說胡文美不好？胡文美就睡在與姜姜頭頂頭的床上，此時正發(fā)出沉酣的鼾聲。胡文美變化很大，但王立春感覺不到，又或者男人的秉性使然？就比如德明，姜姜有一種感覺，德明已越來越遠(yuǎn)，似乎都有點陌生了。

九

王立春和胡文美訂婚不久，姜姜跟德明提出了分手，接下來各人相各人的親。有一次，姜姜去公園，跟一個親戚介紹的大學(xué)生見面后，坐在假山一帶看人工湖的水，竟然聽到德明的說話聲。姜姜裝作活動下腿腳，站起來往小路上看，兩邊都是竹叢，湖邊的燈照過去，順光里的那個背影真是再熟悉不過。而德明的身邊，一起走著的還有一個勻稱豐滿的姑娘。姜姜腳底下發(fā)虛，都有點站不住了。她很快和約會的人告別，也不知怎么回到宿舍的。別人都睡了，姜姜輕輕扣胡文美的床頭，壓低嗓音說：文美，我大概活不到明天了，如果我死了，你會每年去我墳頭上看看嗎？

兩人穿衣起來，到廠區(qū)的院子里踩月光。胡文美說要不，我去跟德明說一說？姜姜說前不久廠長給他配了一個BB機(jī)，號碼是多少多少。下夜班的工人陸續(xù)從車間去往車棚，胡文美拉著姜姜的手，從這些下班回家的工人間穿過，一口氣跑到街邊大槐樹下的公用電話亭，撥德明的傳呼號。撥到最后一位，姜姜忽然奪過電話扣上去。文美，我們都瘋了，這都下半夜了呀。

十

胡文美和王立春結(jié)婚后，到城中村租了間偏房。離得近，姜姜有時過去蹭飯吃。趁著人多，胡文美開玩笑：姜姜，做俺們立春的二房吧？玉婷說，那燕子就是老三，姜姜說，那你就是老四。胡文美說：這得讓俺們王立春高興成啥樣??？王立春微笑不語，只默默地?fù)癫?。姜姜說，別說，立春哥就這點好，不張狂。王立春起身去了東廂的廚房。姜姜不知自己說錯了什么，只好一個勁地嗑瓜子。

之后，胡文美高興了就稱姜姜為俺們家老二，姜姜只是笑，也不反駁。德明也到王立春和胡文美家來，有時姜姜會碰見他。這樣過了小半年，二人重歸于好。結(jié)婚那天，胡文美夫婦都到場，跑前跑后地忙，人們舉杯同慶：又瞎了一個好姑娘，還搭上了一個帥小伙。是當(dāng)日席，從酒店返回住處，姜姜對胡文美傾訴著即將面對鬧房者的恐懼。胡文美壓低了嗓音說還有一件事，我娘叮囑過我，我也叮囑你，無論如何，今晚不要睡沉了，天明前別忘了一定起來一趟，踩一踩德明的兩只鞋。

姜姜問：干嘛要踩德明的鞋？

胡文美說：踩了他的鞋，他就一輩子在你這都翻不了身。你們德明，是個花心的主兒，有的沒的防一防。

姜姜挺了挺背脊，聲音聽上去自己也覺得反常：我跟德明，當(dāng)年分手，可是我提出來的。

胡文美道：還不是聽俺們王立春說的？跟他們廠的大姑娘、小媳婦，有的沒的一大堆，但愿結(jié)了婚，收了心，就好了。

姜姜那一刻忽然覺得，那些年為什么那么多人跟胡文美合不來，總是有個原因的。眾人的眼睛真是雪亮的，只怪自己幾年來瞎了眼，竟拿她當(dāng)親姐妹——單挑這么一個時間對姜姜說這些，是何用心？裹在新娘禮服里的姜姜，身體與胡文美并著肩，在一輛德明朋友提供的面包車后座上，腳邊堆滿一包包的麻花和糖。一波一波的路燈車燈從車前窗迎上來，前方的遠(yuǎn)處卻是渺遠(yuǎn)的黑暗，什么都看不清。

認(rèn)識那么久，德明從不帶姜姜回去給長輩認(rèn)識。以前以為他缺乏誠意，姜姜第一次去他家，才看到他家里房子又小又破舊，才知道德明父親只在林業(yè)局的一個下屬企業(yè)里。編外人員，待遇很低，局里分配什么，他大把年紀(jì)卻排在所有人后邊。也不知道德明那么要面子。

姜姜就這樣反復(fù)向胡文美聲明著，振振有詞地辯解，如果王立春那句“只有胡文美才會看得上我”，現(xiàn)在也說出來，她胡文美又什么感受？這一切卻都只在心里。姜姜跟自己生氣也在這一點，情緒一不對，反應(yīng)就慢半拍，好不容易想出機(jī)巧的應(yīng)對，已錯過了情境。關(guān)鍵的，當(dāng)面讓人下不來臺，姜姜也實在做不出。

這是第一次，姜姜跟胡文美斷絕了來往，從她的新婚之夜。

十一

工廠擴(kuò)大規(guī)模，變成了好幾個分廠，姜姜和胡文美分在不同的廠區(qū)，名義上還在同一個單位，卻幾乎見不上面。金煌機(jī)械廠也擴(kuò)大規(guī)模，那幾年全中國的企業(yè)都在膨脹，又經(jīng)營不善。德明是辦公室主任，停了產(chǎn)依然每天去上班，說是王立春已去菜市場、汽車站附近蹬三輪車。那幾年縣城里蹬三輪的比坐三輪的還要多。姜姜去城中心購物，路過汽車站，每看到一輛客車到站，車門沒打開，人力車夫們早已馬蜂樣包抄上去，紛紛追問下車的人要不要“送送”。有的追出一百米仍在糾纏，如果客人脾氣差，就會趕蒼蠅一樣地驅(qū)趕。

王立春也擠在那里面，像別人一樣推搡吆喝被驅(qū)趕？姜姜去超市，超市就挨著車站。正這么想著，就看到了兩丈開外，一個人手握三輪車把，遲疑不定站在人群后，身上的衣褲陳舊而潔凈。別的人紛紛往前擠，這個人只默默站在人群外，神色疏遠(yuǎn)而詫異，正是王立春。姜姜不知怎么的，忽然害怕看到他，不，是害怕他看到自己。也不，是害怕被他看到自己看到了他……她當(dāng)即轉(zhuǎn)身過馬路，只盼著王立春一直沒有看過來，沒看到自己。

十二

欣欣滿了三周歲，送去單位幼兒園。幼兒園在宿舍區(qū)一樓，出來是一個夾道，接送孩子的時候姜姜遇見了胡文美。幾年不見了，正猶豫要不要打招呼，胡文美先開了口，叫了聲姜姜。夾道窄，一停步就擋住了后邊的，只能一起往前走，到夾道外的四方空地上，胡文美站住。說姜姜你一點都沒變，還是那么漂亮。剛子看到欣欣手里的餅干袋，伸手去奪，姜姜趕緊取出兩塊塞剛子手里。欣欣不隨你。胡文美說。姜姜說都這么說呢。胡文美說我經(jīng)常想起那幾年，我們可是真好啊，我還從來沒跟一個人那么要好過。

姜姜忽然心軟了。胡文美說那時我的脾氣，很不好吧？姜姜說我倒沒覺得。胡文美說，你是個清純的人，人見了你，也都變得清純了。姜姜就覺得哪里有一面鏡子，讓她從中看見了自己，咖色風(fēng)衣束出纖瘦的腰身，領(lǐng)口垂一條湖綠色絲巾，牛仔褲里裹兩條秀挺的長腿。發(fā)型也是新做的，電視廣告里“雅倩”女人的那種短發(fā)外卷，襯得姜姜的一張臉更如清水里的卵玉石。

兩個大人站著說話，兩個小孩早不耐煩，到一邊撿石塊抓沙子。玩了一氣，又回來拽各自媽媽的手，拉著要走。剛子扎煞開兩臂要著媽媽抱，欣欣笑他：媽媽呀，你看他還要著抱來，那么大了還不自己走，還要著抱來。胡文美彎腰把剛子抱懷里，欣欣看了，立馬一臉不平，也扎煞開兩臂，媽媽抱著！

胡文美和姜姜不由都笑了。分手的時候，胡文美問姜姜住哪里？姜姜告訴了，胡文美嘴里重復(fù)了一遍，兩人如回到多年前。好像中間的阻隔一下子都?xì)w了零，好像一直以來都這樣親睦。

十三

金煌機(jī)械廠被一家跨省企業(yè)收購去，廠領(lǐng)導(dǎo)換了，財務(wù)、技術(shù)負(fù)責(zé)人都換了。辦公室沒動靜，但德明以為是早晚的事，于是托人往另一個國營汽車廠辦調(diào)動，那段時間閑在家里等消息。工藝品廠也淡季，三天兩頭休班，休班期間只發(fā)生活費(fèi)。白天孩子上了學(xué)，兩個大人閑在家，轉(zhuǎn)身就看見對方，隨時為一些雞毛蒜皮拌起嘴來。姜姜一賭氣去了陽臺，澆花的時候發(fā)現(xiàn)吊蘭冒了長稈，應(yīng)該換盆了。這時聽到院里鐵門響，她握著噴壺剛打開陽臺門，已聽到屋里的說話聲，是胡文美，前門敲不開，她已繞去了后樓道。

德明也在家？胡文美說。姜姜不知道這有什么好意外。自搬到這里，胡文美第一次來，看了房間，又看陽臺，又看院子，這才坐回屋里去。她兩手扣在兩膝上，又忽然想起似的去拿桌上的桃子。姜姜的感覺，似乎德明在家讓她各種不自在。德明也找不出話來說，終于晃出去。胡文美開始吃桃子，一邊吃，一邊說：姜姜，去年我參加了一個曲藝家協(xié)會，過段時間要搞活動，你也一起參加吧。

姜姜說我又不懂，不會唱不會跳的。胡文美說其實就是玩，現(xiàn)在孩子也大了，我們應(yīng)該有自己的生活。姜姜說，我現(xiàn)在也有自己的生活。姜姜不是賭氣話，除了不發(fā)錢，她真覺得這樣每天在家，看著日腳從西墻移到東墻的時光滿好過。胡文美說不一樣，以前在車間，就光知道有個車間;有了孩子，就光顧著照看孩子。加入了這個協(xié)會，認(rèn)識了好多人，才曉得生活還可以另一樣的。

姜姜不太曉得另一樣是怎么樣?；顒釉谑欣锏奈幕^舉行——撤縣設(shè)市，縣文化館變市文化館了。說好的那天，胡文美讓姜姜在附近的十字路口等，她來接。來的是一輛黑色桑塔納，一直開進(jìn)巷子底，巷道窄，愈顯出那車的排場。上了車，胡文美介紹，這是我們王主席，曲藝家協(xié)會的。又介紹姜姜，我年輕時的閨蜜。王主席開著車，回頭看一眼姜姜，眼睛忽然亮一下。外地口音，個子不高，敦敦實實的一個人，很健談。說起這次活動，友好城市文藝聯(lián)歡，他一手牽線促成，那另一個城市，是他工作了大半生的地方，終于退下來了，“我要再為家鄉(xiāng)的文化事業(yè)做點貢獻(xiàn)”。

姜姜坐在觀眾席上，看到胡文美先幫著布置舞臺，很有當(dāng)家做主的范兒。終于節(jié)目開場，再上臺，胡文美已換了演出服，臉上化著很濃的妝，大紅抹胸的長裙綴滿了銀光閃閃的亮片。她的節(jié)目是獨唱，《美麗的草原我的家》，選這支歌應(yīng)該別有深意，那友好城市的客人們就來自一片大草原。胡文美的腹腔里似有個看不見的氣囊，源源不斷輸出均勻和暢的聲息。姜姜不料她還有這一手，那么多年同事，單位里年年搞聯(lián)歡，卻從未見她上過臺。

眼前的胡文美，籠罩在繽紛流轉(zhuǎn)的光影里，右手握麥，左手臂緩緩伸開，往后揚(yáng)起，像面對著一片無垠的草原，和草原上無垠的藍(lán)天，而她正要去擁抱這一切。她眼神迷離而沉醉，最動人心魄的還是胡文美那片雪白的胸脯。姜姜想起當(dāng)年坐在臺階上，兩人胳膊腿相觸，溫溫涼涼。那時胡文美什么都羨慕姜姜，連姜姜的平胸她都覺得好。胡文美胸大，時常抱怨：這一對這個，太礙事，走路老晃蕩。姜姜說胸大性感，于是胡文美下次買文胸，同罩杯的一買兩個，一個送姜姜。姜姜感興趣的背轉(zhuǎn)身換上，再套上外衣，攬鏡自照。胡文美說你這樣更好看，看來不在大小，關(guān)鍵長在誰身上。姜姜笑：我這唱的空城計呢。

胡文美不是空城計，從觀眾席上看去，簡直要破城而出。她亦不再為這個厭惡自己，因為正在舞臺上很驕傲地向前挺立著。

唱完了，胡文美鞠躬致敬，下面是例行的掌聲。節(jié)目換過，然后頒獎，接著有領(lǐng)導(dǎo)講話，不一會兒姜姜感到旁邊的空位坐了人，是胡文美，她已從后臺繞過整個大廳坐過來。換成平時的穿著，妝卻沒有卸，眼睛上藍(lán)的紫的顏料因為油汗而移位，像沒有涂抹均勻。胡文美看一眼姜姜，篤定地微笑著，一言不發(fā)，像在竭力憋住內(nèi)在的振奮。姜姜想起即將爆破的氣球，那種緊張的幸福感。

我就是放不下緊張。胡文美說。

姜姜說，是嗎？我看你在臺上很放松很自然。

胡文美說，還是不行，練得少。其實我打小喜歡唱，但從來沒有勇氣當(dāng)著人唱，太自卑了。姜姜，你也加入我們吧，剛才王主席說了，一眼就看出來，你是這塊料。他說待會結(jié)束了，聚餐，請你一起去。

吃飯在一個四星級酒店，安排了三桌，頭桌是雙方城市出席的頭面人物，次桌是地方上的文化名人，姜姜和胡文美在第三桌。坐下不久，王主席過來了，喊胡文美一起到另外的房間去敬酒。出門前，王主席回頭看一眼姜姜，還俏皮地擠了擠眼睛。敬完酒胡文美回來，仍不大吃東西，只兩眼放光看著滿桌子的人，看看這邊，看看那邊，低聲跟姜姜說，頭一間房里有一個副市長、一個宣傳部長，都平易近人。似乎大人物在座，使她也有一份榮光。

王主席大約完成任務(wù)了，來這屋加了把椅子，坐在姜姜和胡文美中間。先說，小胡唱得越來越好了，關(guān)鍵臺風(fēng)好，再多練練，將來也參加“星光大道”去。我在首都文化圈也有熟人的，到時請高手給你指點、策劃下，提升提升，說不定就出頭了。胡文美趕緊給他端了一杯酒。王主席轉(zhuǎn)身對著姜姜：你是小胡的朋友嘛，自己人，也加入我們吧。姜姜并不喜歡這位王主席，她說我天生沒有音樂細(xì)胞。

十四

欣欣升學(xué)那一年姜姜辭了職。市里提出了新目標(biāo)，工業(yè)立市、農(nóng)業(yè)富民，于是重新布局，要求城區(qū)開發(fā)成商業(yè)區(qū)，企業(yè)全都退城進(jìn)園——新規(guī)劃的八大工業(yè)園。工藝品廠破產(chǎn)重組后，搬去了城西工業(yè)園。離家遠(yuǎn)，姜姜辦了停薪留職，后來干脆辭了職，去一家附近的家居城上班，既有工資領(lǐng)，又能照顧欣欣通校的三餐。

姜姜喜清閑，家具城中是真清閑，除了節(jié)假日，平時就守著品牌的店面閑坐、看看雜志。偶爾來一個人，不知怎么對了眼神，短信熱絡(luò)一陣子，又漸漸疏遠(yuǎn)，也都不當(dāng)真。只有一次，那個人和太太一起溜達(dá)過來，姜姜根本沒當(dāng)他是顧客，就當(dāng)遛彎溜到這，隨便看看的，所以也不怎么熱情。那人走過了又回頭，看看姜姜，再回頭看妻子：看看，這樣的發(fā)型，只適合這樣年輕的女性。

男人客觀冷靜的審美角度和語氣，并不顯得露骨，于是姜姜也禮貌地笑了笑。這才留意他身邊的女人，微胖，保養(yǎng)很好，長發(fā)小卷從臉側(cè)下垂，跟自己新燙的發(fā)型同一款。第二次過來，男人只帶一個助手來，不枝不蔓訂走一套辦公桌椅。姜姜給他去開單，不知怎么忽生出一種雀躍，開完單遞給他助手，卻老熟人似的對他笑起來。姜姜自己也覺得，自己已很久沒有那樣明媚地笑過。不多久接到一個電話，寫在發(fā)票背面的手機(jī)號，果然被他保存了。接下來跟所有外遇大同小異，試探與逃避，神往與確認(rèn)，心慌與接近，打擺子的癥狀，迷亂里的向往以及說不清的怨與恨……現(xiàn)在那人怎樣了？在世界的哪里——早就都不相干了。

十五

姜姜比年輕時更不熱衷交朋友，所以基本沒朋友。所以胡文美邀請她去家里吃飯，姜姜很高興地答應(yīng)了。

這是王立春和胡文美的第二個家，第一個是城中村的出租房?，F(xiàn)在老資格的職工和中層以上干部都搬去新住宅區(qū)，老家屬院倒出來的部分舊房，就分到了他們頭上。姜姜那天忘記帶手機(jī)，覺得多年來第一次上門，所以先去超市買了一箱奶，一提兜橘子。趕到時卻怎么都找不到胡文美說的門牌號，四五個單位混住在同一個大院里，彼此不認(rèn)識。終于找到的時候都快一點了，王主席和另一個人也在，已等不及開吃了。以為你不來了。胡文美急忙過來招呼她。電話也不接。姜姜說一急電話就忘了帶——立春哥中午不回來？

胡文美說平時坐班車，一去一天，今早騎的電動車，起先還來電話了，問都誰來了，我說除了你都來了，也沒說回還是不回。我再問問啊。

姜姜曉得金煌機(jī)械廠已更名宏達(dá)集團(tuán)，有新的資金注入后，生產(chǎn)恢復(fù)了正常，這兩年經(jīng)常加班加點的。但是距離太遠(yuǎn)。姜姜說來回一趟四五十里地，別麻煩他了。胡文美說難得你來，這么多年不見了，他不回來怎么成？撥通王立春電話，說姜姜過來了，你還不回來嗎？又摁了免提鍵，姜姜聽到王立春說，我看看吧，你們不用等。

下午兩點多，大家說著話，聽到鑰匙開門的聲音，王立春身著一身油污的工作服進(jìn)了門，他有點倉促的看了屋里的人一眼，然后徑直進(jìn)了臥室，再出來的時候手里抓著幾件衣服，不看姜姜，對客人點點頭，去了洗手間。老房子隔音不太好，里面不時傳來嘩啦嘩啦的潑水聲。大家在這潑水聲里說著話，偶爾一句聽不清。水聲終于停了，王立春頂著一頭稀疏的濕頭發(fā)出來，連皺紋也洗干凈，很深的紋路，是那種筋骨結(jié)實的紋路，不像德明，一肚子贅肉。兩鬢的頭發(fā)卻成灰白色。姜姜說，立春哥，多年不見了。王立春說是啊是啊。站在自家的客廳里，卻忽然顯出客人的拘謹(jǐn)。說你們吃水果吧，吃水果。然后從廚房里端出中午的剩菜，在餐桌邊慢慢吃起來。

姜姜提醒胡文美，怎么不去給他熱一下？胡文美嗓聲向來大：他又不是沒長手。大老遠(yuǎn)趕回來，就為吃這冷飯冷菜嗎？可大家真的都沒看到一樣，都看不到一個家庭的男主人，趕路三十里回家，吃著冷菜冷飯——從餐桌到灶臺，不到兩米，倒進(jìn)鍋子里，啪，打著火，五分鐘都用不了。這念頭在姜姜心里起伏，人卻坐在沙發(fā)上，有一搭沒一搭應(yīng)和著王主席、胡文美們的閑談。又說起參加星光大道的海選。王立春顧自吃著，似回答胡文美，也像回應(yīng)姜姜的心理，忽然向著這邊說，沒事，又不是大冷天。

胡文美說怎么這個點了，又回來？那語氣聽上去，好像剛才打電話叫他回來的不是她。王立春說往前趕了趕手里的活兒，跟班長打了招呼，今下午不回去了。胡文美繼續(xù)照應(yīng)大家吃茶，與王立春形成對比的，她明顯比以前胖了，胖得松懈而安心，跟年輕時那種緊繃著的態(tài)度完全兩樣兒了。

十六

姜姜已經(jīng)記不起，德明去大西南，跟這次去胡文美家吃飯孰先孰后？大西南是王立春的一個分界點，當(dāng)然這只是姜姜的看法。用德明的說法王立春膽小，給眼前的死人嚇住了。其實當(dāng)初最驚慌的應(yīng)該是德明，他一反常態(tài)的許多次給姜姜打電話，有點亂陣腳。但他后來一概不承認(rèn)了，直說那是王立春第一次坐飛機(jī)，第一次出那么遠(yuǎn)的門。

出門前，王立春和胡文美來家里一趟，算回訪，也算對德明提攜的感激。主要胡文美說話，她好像忽然之間慣于說一些場面話了，說得流利又自得。王立春在邊上聽著，偶爾插一句，看上去對未來也有克制的憧憬。胡文美說我家大春書呆子，一切都托付給德明了。姜姜說德明那邊也是剛開始，需要得用的人，還有誰比立春哥更底實的呢？幾個人就那么生分又親熱地說了一晚上，直到欣欣放學(xué)，兩口子才離去。

按德明的打算，王立春上道兒的話，將來可以放一片區(qū)域給他做，做個片區(qū)經(jīng)理什么的，收入來得快。出來總是賺得多，孩子也大了，家里該轉(zhuǎn)變氣象了。但姜姜覺得空頭話不能說太早，德明卻要先掛一個蘿卜到拉磨的驢嘴前。

那是德明第二個上升期，躊躇滿志去開發(fā)大西南市場。云貴高原交通不便，汽車市場密度小。于是德明將銷售培訓(xùn)課堂上聽來的例子，一再講給新部下們聽：兩個鞋廠推銷員，一個先去了島上，當(dāng)天返回說沒戲，那里人都打赤腳的;另一個也當(dāng)天打回來電報，說太好了，這里人都打赤腳，正好等我們的鞋子來。招兵買馬，幫王立春疏通各個關(guān)節(jié)的人事關(guān)系，新老單位他都有人脈。

至于在大西南究竟發(fā)生過什么，姜姜全都是聽說。確定的是德明為休假歸來的副手和王立春接風(fēng)，在星級酒店安排了酒局。據(jù)說那副手本來心臟有點問題，平時不喝酒，但那天一反常態(tài)，喝起酒來簡直不要命，怎么都勸不住。那副手姜姜見過，印象不深，印象深的是他死后老婆跑來家里鬧。據(jù)說那女人本來不地道，那次男人回家不知道發(fā)生了什么。醫(yī)療結(jié)論是從地勢低洼的山東半島，忽然飛到三四千米的高原，心臟不好的人喝了酒，加上高原反應(yīng)……當(dāng)晚喝的是烈酒，喝著喝著大家都暈了，每個人都暈乎乎的時候，終于有人發(fā)現(xiàn)副手趴在了桌子上，又出溜到地上。運(yùn)回的時候已是一個骨灰盒。按工亡處理的，從市里的社?；鹬Ц读思覍?0萬。

王立春不滿，一個月就返了回來，主動終止了調(diào)動，回到他原來的崗位上——一個機(jī)械車間的組裝工人。

十七

姜姜所在的家具城，毗鄰市區(qū)最大的超市，超市十周年店慶，掛上密密麻麻扯天到地的條幅，將大廈主墻的巨幅宣傳畫都覆蓋了。姜姜久想買一雙達(dá)芙妮的春靴，想趁一個活動價。音響開得大，她急于越過這片喧鬧的海，但經(jīng)過舞臺的時候，才發(fā)現(xiàn)上面是胡文美。伴舞的也是一色大媽輩，原來是專門針對中老年人品牌特邀的一段廣場舞。

臺上勁歌熱舞，臺下卻空空蕩蕩沒有人。只有排滿的自行車、三輪車、電動車，購物者經(jīng)過舞臺也匆匆而過。只有幾個帶孩子的老人和閑逛的農(nóng)民工，在那里無精打采地當(dāng)觀眾。臺上的胡文美雙目微瞇，下巴四十五度角向著對面高樓遮住的遠(yuǎn)天，深情款款——不知何時曲調(diào)換成了《感恩的心》。姜姜喜歡這支歌，于是一直聽下來。在她趕往達(dá)芙妮鞋柜的時候，胡文美卻跟來了。

你現(xiàn)在是大明星了。姜姜笑。

胡文美說，你別取笑我——一場二百塊，又是自己喜歡的，為什么不？

鞋子比平時優(yōu)惠三分之一。售貨員包裝好，姜姜提著手袋，邀胡文美一起回家具城小坐。說起王立春在大西南做了逃兵，胡文美說大春就是心眼小，還不是放心不下我。他不說我也知道，上次王主席來吃飯，他不高興了，好像女人只要結(jié)了婚，就成了他們的私有財產(chǎn)。姜姜說，也不定為這個吧？胡文美說，還能為啥？說自己不適應(yīng)跑業(yè)務(wù)，不愿意跟陌生人打交道，別人不曉得，我還不知道？他就是個兩頭不靠。他老家那個村，被化工廠占了地，只要農(nóng)村戶口的，現(xiàn)在家家小洋樓，一人一年發(fā)一兩萬，我動員他把戶口遷回去，怎么都不聽，說不好辦。問題你去辦了嗎？我就看不慣他這點，啥事都指望不上，啥事都辦不成。

你去星光大道的事，怎樣了？

報了名，沒選上。沒入圍。胡文美嘆息一聲。純粹一個白日夢，還搭進(jìn)去好多錢。

姜姜始料未及。她以為那個王主席只是那么說說而已。

胡文美說小時候，我老家有個大姑，叫胡好美，一直想進(jìn)縣劇團(tuán)，為了練嗓子，每天早起去野外，一個人面對著莊稼地吼。父老鄉(xiāng)親都說這閨女瘋了。村支書卻被她打動，每次開大會，先讓胡好美上去唱支歌，后來這成了我們村集會的儀式，大家站在場子上，望著又老又丑的老姑娘胡好美站在臺上亮嗓子，一起為她鼓掌。邊疆的泉水清又純，泉水叮咚泉水叮咚泉水叮咚響……我記得那么多老歌，都是因為這個胡好美。后來好歹嫁出去了，沒兩年，忽然喝農(nóng)藥自殺了?，F(xiàn)在我才明白，胡好美為什么那么喜歡唱。因為我跟她一樣，但一直太自卑，沒勇氣上臺，都是王主席鼓勵我，讓我找到了自信。

你在這里不能干太久，空氣不行。胡文美又說。再者，你們德明，也不差你這幾個錢。她試坐一個布藝的沙發(fā)，手掌拍著扶手，一邊打量著姜姜。我就奇了怪了，你們德明怎么會放心你，讓這樣一個人常年自己在家里？姜姜說有什么好不放心的？胡文美說，其實我是想說，你怎么能放心德明？那么一個大好的人才，有錢又有派兒，現(xiàn)在的女孩子，不是我說——你真得多個心眼兒。

后來姜姜想，從那個新婚之夜，多年間刻意斷絕來往，她真的從未思考過原因嗎，還是佯裝不知，或者壓根就不在乎？她為什么蓄意來通知姜姜，你這么多年的生活漏洞百出？是為了彌補(bǔ)她自己生活的缺憾？即便姜姜的生活真漏洞百出，也不需要一個旁觀者幸災(zāi)樂禍?？傊翘旖酉聛?，姜姜一個字都不開口，亦未再正眼看胡文美一眼。十幾分鐘過去，胡文美終于覺得了什么，哎呀我得走了，差點忘了一件重要的事兒。

姜姜屁股都沒抬一下。直到胡文美快出樓梯口，姜姜看了一眼她的背影，那個腰寬體肥的后背，肌肉從各個地方的骨頭往外呲，往下垂。姜姜想，無論胖瘦，人的年齡是帶在身上的，年輕人的年輕，是那些肌肉從骨骼四周均勻的包裹，不偏不倚。

這是第二次，姜姜跟胡文美斷了往來。

十八

德明真的有一套。大西南十年，他為新公司開拓市場，立下汗馬功勞。但一切走上了正軌，老總的侄子過去坐享其成了。德明回了廠總部工會。誰知不到一年，汽車國標(biāo)四改五，執(zhí)行新的排放標(biāo)準(zhǔn)，成本上去了，售價也上去了，銷量自然銳減。廠里很快受波及，生產(chǎn)車間半年只上了不到四個月的班，大西南更是一蹶不振。老友來訪、聚餐，德明最愛談起大西南和當(dāng)年勇，仿佛唯有如此，才便于對那邊的頹唐局面表示鄙薄。這已經(jīng)成了德明有益身心的一項消遣。

為了養(yǎng)生，他很少再外出吃飯，只買回來大堆菜譜，參照著煎炸烹炒，享受創(chuàng)造的愉悅。失敗的實驗品，就極力動員姜姜不要浪費(fèi)掉。每次離開廚房，都留下遍地狼藉給姜姜收拾。他把姜姜多年來一個人在這房子里建立的秩序全都打亂了。姜姜習(xí)慣了一個收拾干凈的家，尤其是廚房。還有德明的腳臭，半點不弱于年輕時，早些年還聽話，泡一泡腳，兩個人四只腳擠在一只木桶里，踩踏取樂，現(xiàn)在德明最不耐煩姜姜的提醒。行了行了，有完沒完。于是臥室里的氣味，彌漫滲透到房間的每一個角落。姜姜沒事就開窗戶，德明說姜姜，據(jù)資料，潔癖也是神經(jīng)病的一種。

慢慢的，姜姜也不敏感無處不在的腳味了，她懷疑自己已經(jīng)有了抗體。

十九

王立春去世一個月了，姜姜決定去看望胡文美。在隔絕這么多年的同一個小城中，她先乘坐公交車，轉(zhuǎn)了兩路車，后來沒車可乘了，她沒有打的，選擇步行前往。換乘的兩路車，幾乎貫穿過大半個城區(qū)。她想，欣欣這代人再也無法想象這個縣城原來的樣子了。聽老人們說，以前東南西北四個城門，每個臨近城門的村莊，按方位叫東關(guān)、西關(guān)、南關(guān)、北關(guān)。從縣城往南三里地，村叫前三里;往北三里地，叫后三里;往西八里，有個八里莊;往東十里，還有個十里鋪……現(xiàn)在誰還留意這些村莊最初的命名呢？它們已都圈在了市區(qū)內(nèi)，被高樓大廈所覆蓋。姜姜記得，剛上班的時候，工藝品廠在縣政府斜對面，有一棟全縣最高的樓，胡文美就在那層樓上做統(tǒng)計員。十三年前，那棟樓拆掉，那片地也賣掉，售價剛好用于在城西工業(yè)區(qū)大了十多倍的地片上建新廠。

不過二三十年，城區(qū)長大了幾十倍，由原來中心偏北的部位不斷放射性擴(kuò)張;還往高里長了十幾倍，像變魔術(shù)玩戲法。德明、胡文美、王立春，還有姜姜自己，哪個不是這戲法里微不足道的小分子？玉婷的女兒已在超市做收銀員了，姜姜去付款，經(jīng)常碰見她，正是姜姜自己剛上班時的年紀(jì)。

胡文美和王立春新買的房子在綠洲島，但跟綠洲沒關(guān)系，跟島也沒關(guān)系，就在原來金煌機(jī)械廠的舊址上。走在這些高樓間，姜姜恍然想起當(dāng)年在廠大門口等德明的情景，有一次她遇見了下班回來的王立春……當(dāng)時的大門在哪個方位？看看高接云天的樓頂再看看尚未完成的綠化帶，姜姜還真判斷不出來。

終于找到了德明說的樓號，卻忘記了單元和層數(shù)。德明最受不了別人丟三忘四。你不會記下來，寫在紙片上，裝在口袋里？明顯的壓抑和不加掩飾的輕蔑。說過幾次，姜姜還是連往紙上寫都忘記了。其實姜姜也不太適應(yīng)德明了。他天天講養(yǎng)生，酒量卻依然大得不像話。姜姜嚇?biāo)罕虏宦?！你再喝，喝出脂肪肝、冠心病、腦溢血，到時讓欣欣照顧你，我才不伺候。

二十

姜姜無處可去。她看到一個帶孩子的老頭，正要上前打聽，不想胡文美正從眼前的樓道口出來。姜姜第一秒都沒反應(yīng)過來，這就是那個在臺上唱《感恩的心》的胡文美？她終于如愿瘦下來了，只是皮膚沒趕上脂肪的收縮速度，人有點走了型。

姜姜，你這是要去哪里？

我來看看你啊。

胡文美眼淚忽然紛紛落下來。她拉著姜姜的手進(jìn)電梯，又進(jìn)家門，一直坐在沙發(fā)上還不舍得松開。剛子變成膀大腰圓的小伙子了，身胚眉眼都是胡文美的復(fù)制放大版。看到有人來，他一句話不說，似乎不認(rèn)識一般，轉(zhuǎn)身去了另一屋。

姜姜手里握著水杯，斟酌著說了幾句安慰的話，又覺得這話太司空見慣，很容易從別人嘴里聽到，并不足以表達(dá)她今天前來的心情。胡文美去洗了把臉，又洗了一盤水果端上來。問起欣欣，又問起德明。說起德明，胡文美忽道，王立春這輩子，真沒撈著點好兒。姜姜說人都不在了，不說這個吧。胡文美說王立春走后，我老胡亂尋思——你愛聽不愛聽，只別往心里去——怎么樣都是一輩子，但假如他能得著你這么一個人，會不會多少快樂一點呢？你知道，他從來都不喜歡我。

姜姜無論如何想不到，胡文美會說出這樣一番話來。這太不像一個妻子談起剛過世不久的丈夫了。

當(dāng)然，要說你，他也高攀不上，他是那樣的，與人無爭，與世無爭，而我總要忙著爭口氣。但一下子就這么走了，一點緩渦都沒有，我心里還真是說不出的滋味。這家里看著啥，都好像看到他，聽到門響，就感覺是他回來了，就像出去上了一天班，回家吃飯一個樣兒。說著眼淚又下來。想想這些年，他吃苦受累的，剛搬進(jìn)了新房，又買了車，雖然不算好，卻是房、車都有了。

這時一陣窸窸窣窣的聲響從隔壁傳來，接著一扇臥室門打開了，一個拄拐的、臉色灰蒼的老婦人站在了門口。姜姜認(rèn)出來是王立春的娘，那次去醫(yī)院看望王立春，王立春沒見到，胡文美也沒見到，卻見到了她。姜姜說是阿姨吧？阿姨好。不由從沙發(fā)上站起來。

老婦人看著姜姜，眼神專注而狐疑。忽然問，我兒子叫王立春，你認(rèn)識吧？姜姜只好點點頭，她手里拄著一根拐，另一只手不客氣地指向胡文美，病弱卻很有氣勢地說，她殺了我兒子，你聽說了沒？

胡文美轉(zhuǎn)過沙發(fā)和條幾間的過道，推著老太太往里屋走，說娘你去歇會兒，做好了飯我再叫你。又忙天火地喊剛子。老婦人目光漫過胡文美的肩，緊盯著姜姜，現(xiàn)在殺人都沒人管了嗎……剛子終于從另一間屋出來，動作很大地幫母親把奶奶往屋里拽。老婦人卻小孩子耍賴一般，用力下墜著身體，腳跟緊蹬著地面做反抗：他們殺了我兒子，住院時我就聽說了，是你們給他拔了管子，掙了六十萬！

三人終于進(jìn)到屋里去，一陣手忙腳亂的聲音，之后高一聲低一聲地吵著。姜姜獨自坐著，環(huán)顧著這個他們搬進(jìn)來也只有三個月的新家。因為新，門窗墻壁潔凈得缺少了日常生活的氣味。左手邊的陽臺推拉門，一月前，王立春還從中出入;沙發(fā)對面一面粉黃色電視裝飾墻，電視黑著屏，顯得粉黃愈加鮮亮。王立春平日看電視，也這么坐在這里吧？終于，胡文美出來了，說剛子他奶奶老年癡呆了，只會折磨人，你看她像個剛打完化療的樣子嗎？逮個人就說我殺了她兒子;剛子也跟我別扭呢，一味犟著不理人。大春在重癥監(jiān)護(hù)室那兩天，我要顧兩頭，兩頭都顧不過來……飯不吃，覺不睡，廠里管勞資的一來就說政策，我頭里嗡嗡響！老家的人、廠里的人，加上醫(yī)生和護(hù)士，這個那個都來找我，我都弄不清誰是誰了，腦子里亂糟糟，一點主意都沒有——是主治醫(yī)生親口說，心跳還是有的，只要搶救，拖上一小時，兩小時，十天八天，甚至一兩個月也不是沒可能，但康復(fù)是沒希望了——你說我能怎么樣？一天就花五六千，咱一個月也掙不來那么多啊。

姜姜問：醫(yī)生為什么那樣說？

胡文美本來面向前方，這時眼睛求證似的對準(zhǔn)了姜姜：德明那個助手，你可還記得？

姜姜尋思了一下，喝酒出了意外的那個人？

胡文美點點頭。以前啥也不懂，經(jīng)過這些事才知道，在廠里倒下的，就算是工亡。但搶救超過48小時，就只能算病故，超一分鐘都不成——其實就是腦溢血，已經(jīng)搶救不過來了，所以我跟他們拖啊拖，一直拖到最后一分鐘才簽了字。字簽了，可我這心里，就像是缺了一塊，怎么都不囫圇了。

坐在胡文美身邊，姜姜腦子里卻出現(xiàn)四面封閉的一間玻璃房——是她想象中重癥監(jiān)護(hù)室的樣子。她隔著玻璃往里看，努力假定了自己就是胡文美，正隔著冰冷的玻璃看著里面的床，床上的人——一間冰冷的空屋，一張孤單的床，偶爾閃過幾個冰冷的白大褂的影子。床上的人身體上上下下插滿管子，一種奇異的生物體，科幻片里的鏡頭……一恍惚，插滿管子的人置換成了高大壯碩的徐德明……

姜姜回避去看胡文美的臉。不看也知道，那臉上像被人從皮膚底下打撈過，撈走了原本充溢的脂肪，就像淌下來似的掛著她的皮膚。那臉上飽含期待，正巴巴等姜姜看回去，完全贊同地點個頭。

尾聲

這天晚上回到家，姜姜做了一個夢。夢里她還很年輕，二十出頭的年紀(jì)，正要穿街過巷去尋找一個人，那個人的名字叫王立春。

在夢里，姜姜感覺自己正戀愛著，她很幸福地穿過一條田間小徑，兩旁開滿了在風(fēng)中唱出歌來的小花，像兩只不斷擁抱過來的手臂，不斷地迎向前來。又似乎乘車前行，不斷地往前飛，一點都不覺得累——人生剛剛開始，有的是未來和希望。她穿行在了一個大峽谷，谷幽、林密、花鮮……一個從未見過的那么美的山谷。不知何處傳來叮當(dāng)?shù)南暋K于知道，王立春不在所有這些地方，他在遙遠(yuǎn)的大西南，是一個開疆拓土的將軍（睡前看的古裝片里的角色），他給姜姜留下了什么，她正要去尋找。

姜姜走進(jìn)一所老宅，走上一條有很多房間的長廊，終于找到了那間屋。屋里有個老柜子，她用全世界只有一枚的鑰匙打開了柜子，看到一沓泛黃的紙，厚厚一摞紙上寫滿一行行的字，都是多年來王立春寫給她的信。說起那年在宿舍，窗外開滿淺紫色的梧桐花;說起那一次雨后，他因為她一個玩笑紅了臉;說起在她宿舍里，他陪她聽了一晚的音樂;說起他替德明去送姜姜，其實不止想說鄉(xiāng)村和田野;說起那一次來家吃飯，聽說她沒來，他也不回去;知道她來了，才急忙請假趕回了家中……在夢里，姜姜意識到了混亂，因為胡文美也出現(xiàn)了，但又全不相干的，夢里胡文美成了王立春的媽。

終于醒來，廚房里沒修好的水龍頭正在答答地滴水，如同山澗泉水的聲音。姜姜睜開眼，篤定地看著眼前的黑暗，夢里滿溢的幸福還沒有消散，正余意裊裊地籠罩著她，好多年她沒體驗過這種幸福了。

南邊樓上不知誰家忽然開了燈，那透進(jìn)來的燈光像月光。終于，姜姜聽到右手邊德明的鼾聲，這才一下子徹底清醒過來，曉得自己只是做了一個夢——卻又奇怪，剛才的夢里為什么沒有德明呢，德明他去哪里了？

責(zé)任編輯 趙劍云