馬南，湖北秭歸人。作品散見(jiàn)于《山花》《長(zhǎng)江文藝》《作品》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《中華文學(xué)選刊》等刊物。部分作品被改編為影視劇?，F(xiàn)居湖北宜昌。

A

男孩兒十七八歲，留個(gè)偏分。大熱天罩著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，模樣很怪。她掃了幾眼，老覺(jué)得面熟，腦子里卻混沌不清。門(mén)開(kāi)了，叫她的名字。

室內(nèi)冷氣逼人，她熟悉，包括氣味和光線。她走到屏風(fēng)后鋪滿(mǎn)消毒紙的床前，躺下，撩起衣服。肚皮上落下一團(tuán)冰涼濕滑的東西，被儀器壓住，借助滑力尋找。就那么點(diǎn)兒地方，要找到監(jiān)測(cè)對(duì)象并不容易。上個(gè)月，她又自作主張吃了一個(gè)周期克羅米芬，盼望能摧出個(gè)個(gè)頭不錯(cuò)的卵泡。醫(yī)生說(shuō)這藥不能長(zhǎng)期吃，但她相信奇跡。奇跡就藏在某一次的偶然里，賠上點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)又算什么呢？

醫(yī)生隨后報(bào)出幾組數(shù)字，她有些沮喪，懇求醫(yī)生再看一次。這個(gè)月情緒平穩(wěn)，又喝了那么多豆?jié){和大豆異黃酮。醫(yī)生沒(méi)空聽(tīng)她絮叨，往肚子上扔下幾張紙喊，下一個(gè)。下一個(gè)進(jìn)來(lái)了，挺著大肚子，八字步邁得趾高氣揚(yáng)。

出來(lái)直奔廁所。為做B超，她拼命灌水，這會(huì)兒只能夾著腿走路。插門(mén)蹲下，本想哭一場(chǎng)，忍住了。沒(méi)用，不如想想接下來(lái)怎么辦。上完廁所，她想坐會(huì)兒再走。電梯前永遠(yuǎn)排著長(zhǎng)隊(duì)，她需要恢復(fù)一下體力再加入其中。

條椅晃了一下，是那個(gè)男孩。他后頸全是疤，鮮紅色肉瘤鳩合在一起，抓扯著周?chē)钠つw。她一貫看不得這些，此時(shí)更是。她將頭轉(zhuǎn)向別處，同時(shí)弄明白似曾相識(shí)的原因。這樣的臉，燒傷科門(mén)口到處都是啊。

嗨！你好。男孩說(shuō)。他鼻子以下整體朝后緊繃，嘴巴被拉成一條直線，像僵化的微笑。她往旁邊挪了挪，放出反感信號(hào)。男孩卻熱情不減，跟過(guò)來(lái)說(shuō)，你臉色不太好，需要幫忙嗎？

她鄙夷地掃過(guò)去一眼，我們認(rèn)識(shí)嗎？

反正現(xiàn)在算認(rèn)識(shí)了，對(duì)吧？男孩“笑”著，眼睛中透著狡黠。她明白了，請(qǐng)她慷慨解囊，為同居的女友湊足打胎的錢(qián)。絕對(duì)是這樣。

你好像不太喜歡我。不過(guò)沒(méi)事，你會(huì)喜歡我的。男孩說(shuō)。接下來(lái)去哪兒？我送你。

前排有人回頭，她果斷起身，穿過(guò)電梯前的長(zhǎng)隊(duì)，飛快走向樓梯。頭也不回地下了兩層臺(tái)階，她停住喘氣。還好，男孩沒(méi)跟上來(lái)。她繼續(xù)往下走，走幾步，便要停下來(lái)將脖子朝后倒一倒。她有頸椎病，長(zhǎng)時(shí)間低頭會(huì)頭昏乏力。幸好只有七層，她氣呼呼地下到一樓，卻見(jiàn)男孩正靠墻看她，說(shuō)不出的得意。太陽(yáng)這么大。他說(shuō)。你確定要去等公汽？還是我送你吧。

憤怒終于升級(jí)，她說(shuō)，想讓我報(bào)警是嗎？男孩訕笑，怯怯地看著她，我不是壞人。她嗤之以鼻。從來(lái)不會(huì)不輕易相信誰(shuí)。信任是一個(gè)隱蔽的深淵，遲早會(huì)摔得粉身碎骨。她加快了步子朝門(mén)外走。帆布包從肩上滑下來(lái)，被她死死夾在腰間。

男孩走到停車(chē)場(chǎng)，朝遠(yuǎn)處抬了下手，一輛車(chē)叫了兩聲。她下意識(shí)循聲望去，站住了。

是一輛跑車(chē)，大紅，引擎蓋上繪著黑色閃電。牌照只有幾個(gè)數(shù)字，看不出省份。車(chē)門(mén)上印著一只黑貓警長(zhǎng)，持槍?zhuān)L(fēng)凜凜。改裝的，怎么樣？男孩說(shuō)，請(qǐng)吧。

她有些猶豫。當(dāng)然不是虛榮，是想起康康。一樣的紅色，一樣的黑貓警長(zhǎng)，雖然康康的是輛玩具車(chē)，卻讓她觸景生情。

愛(ài)屋及烏吧，她上了車(chē)。隨后就聞到一股酒精味兒。她后悔不該這么草率，來(lái)回扳著門(mén)把說(shuō)，開(kāi)門(mén)，我要出去。

是因?yàn)檫@個(gè)嗎？男孩伸出胳膊晃了晃，味道更濃了。別怕，是一款香水。他說(shuō)。沒(méi)人喜歡這種味道，但我覺(jué)得還行。她更覺(jué)得荒唐，在車(chē)上撒酒精味香水，引火燒身嗎？

車(chē)?yán)锖軔灍?，男孩逐一解開(kāi)脖子和手腕上的紐扣。她暗暗吸了口冷氣，所露之處全是傷疤，光滑或凹凸不平，還隨處可見(jiàn)畸形怪異的小孔。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么瘆人的場(chǎng)面，先是大腦空白幾秒，隨即聯(lián)想到那些心臟掛在背上、臉上長(zhǎng)出枯樹(shù)枝的怪獸，想得胃里冒出酸水，快要嘔吐。她甚至作了一個(gè)假設(shè)，在丑陋不堪的皮囊和不孕之間，她寧愿選擇后者。這樣的對(duì)比和參照，讓她有了片刻釋然。只是眼下，她一刻也不想多待，她指著前面一處岔路口說(shuō)，謝謝，就那兒停吧。

男孩按意思做了，并囑咐她下車(chē)小心。她掃了一眼他閃過(guò)的失望，優(yōu)柔寡斷起來(lái)。是不是小人之心了？不過(guò)是想送她回家。如果是因?yàn)橐粋€(gè)有趣的賭注，或是一次社會(huì)實(shí)踐呢？年輕人嘛，什么稀奇古怪的想法都有，大馬路上不是還有扶老太太的小紅帽嗎？她解下安全帶，想著該說(shuō)點(diǎn)什么，還沒(méi)開(kāi)口，眼睛又不受控制地朝他手臂看去。

沒(méi)事。他說(shuō)。我不介意。都習(xí)慣了，開(kāi)心就好。

她問(wèn)，小時(shí)候的事吧？

八歲。男孩說(shuō)。暑假跟奶奶回老家玩，結(jié)果——他一聳肩。

唉，孩子的不幸都是大人造成的。她有些難過(guò)，說(shuō)。有機(jī)會(huì)見(jiàn)了你奶奶，我可不會(huì)嘴下留情。倒是男孩有些沒(méi)心沒(méi)肺，待她下車(chē)后探出頭說(shuō)，試試淺紫色，很配你的。

我？她以為聽(tīng)錯(cuò)了，來(lái)不及多問(wèn)，車(chē)子一溜煙走了。不到半分鐘又打來(lái)電話，告訴她，包里有小禮物。她聽(tīng)著那頭的忙音，用電話頂了一下胸口，疼。太陽(yáng)炙熱刺眼，不像是做夢(mèng)。

a

小月又在偷偷吃促排藥。我怕得要命，老這么吃，會(huì)出大問(wèn)題。在要孩子這條路上，她鉆進(jìn)了一條死胡同，碰得頭破血流卻不肯轉(zhuǎn)彎。其實(shí)，小月不可能再懷上。不是身體的毛病，是心里出了問(wèn)題。創(chuàng)傷太大了，牽扯到五臟六腑，怎么能懷上呢？可我什么也不敢說(shuō)，在她面前我從不敢說(shuō)話，我的聲音會(huì)令她煩躁。

我每天也偷偷吃各種藥。補(bǔ)身體的、止痛的、治失眠的，各種各樣加起來(lái)，十幾種。年輕時(shí)看《西游記》，唐僧一出場(chǎng)，各路妖怪便開(kāi)始絞盡腦汁。那時(shí)候覺(jué)得很可笑，長(zhǎng)生不老有什么好呢？出事之后我不這么想，我也想活得久一點(diǎn)，我活著，廚房就不會(huì)冷清，廚房熱騰著，這個(gè)家就不會(huì)垮。

我這么怕死，卻偏偏跟癌扯上關(guān)系。我身體一向很好，怎么會(huì)呢？不過(guò)，癌就癌吧，也許是老天對(duì)我的懲罰，是該受的罪。吃完藥，我躺了會(huì)兒。今天逢雙，得給玩具車(chē)消毒。車(chē)是一九九八年我回上海探親，在大洋百貨買(mǎi)的。大紅，引擎蓋上繪著黑色閃電，車(chē)門(mén)印著只黑貓警長(zhǎng)，康康很喜歡。出事后我偷偷回了趟老屋，謝天謝地，居然在門(mén)前草堆里撿到了。家里跟康康有關(guān)的東西都收走了，就剩這個(gè)。我把它藏在箱底，不敢讓小月看見(jiàn)。我下了床，打開(kāi)衣柜的抽屜，驟然冒出一層冷汗，玩具車(chē)不見(jiàn)了。

B

開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，馮老師照例站在門(mén)口。拿包、擺拖鞋、倒水，低眉順眼，小心翼翼。為了報(bào)復(fù)，她有意趾高氣昂，女王一樣拿下巴看她。時(shí)間一久，倒成了習(xí)慣，馮老師也更像下人了。

除了吃飯睡覺(jué)，馮老師都在干活。馮老師有強(qiáng)迫癥，擦地愛(ài)跪地上，一邊擦一邊迎著光看，有一點(diǎn)印記都不行。家里沒(méi)有一處灰塵和油漬能逃出馮老師的抹布，包括各處縫隙、褶皺和制高點(diǎn)。有天她突發(fā)奇想挪開(kāi)一組沙發(fā)，也是锃亮無(wú)比。但這有什么用呢？她嘴角浮著冷笑。擦吧擦吧，就是把地板擦出個(gè)洞，也是罪不可恕。

午飯三個(gè)菜：排骨紅豆湯、生煎豆腐、清炒茄子、有紅有綠，清爽可鑒。老公晚飯才回，中午的餐桌上只有她一個(gè)人。她喝了口湯，胃里跟心里一起溫暖起來(lái)。禮物是一管口紅，黑色、啞光、腰身嵌著一圈銀白、紋路飽滿(mǎn)質(zhì)感。她在底部看到了商標(biāo)，一個(gè)她心儀已久但舍不得買(mǎi)的牌子。她抽開(kāi)管套擰了半圈，一截鮮紅款款升起，陶瓷一樣的釉光。她坐到梳妝臺(tái)前，只敢稍微輕點(diǎn)幾下。雖然這點(diǎn)鮮紅拯救不了滿(mǎn)臉的憔悴，但她生出打扮自己的念頭。她打開(kāi)梳妝臺(tái)抽屜，大大小小或方或圓的盒子，正陌生而冷漠地看著她。她冒上來(lái)一點(diǎn)酸楚，家里再潔凈又怎么樣，心里的灰已經(jīng)堆到喉嚨了。

淺紫色衣服——她想起來(lái)，在衣柜的最上層，同一大包可捐可扔的衣服捆在一起。二十年了吧，剛參加工作時(shí)買(mǎi)的。的確良短袖，西裝領(lǐng)、掐腰，每一根紗線都記錄著意氣風(fēng)發(fā)的往昔。如果不是后來(lái)那個(gè)意外，未來(lái)會(huì)充滿(mǎn)各種可能，斷然不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。至少也曾被命運(yùn)青睞過(guò)吧，也風(fēng)華正茂受人矚目過(guò)。她這么安慰自己。她想對(duì)男孩說(shuō)聲謝謝，感謝他無(wú)意之中帶給自己的驚喜和釋?xiě)眩褚坏拦?，照進(jìn)她心里的黑暗，讓她暫時(shí)松懈下來(lái)。日子一直都是緊繃的，鐵箍般勒著，都勒出血痕。

b

小月今天很反常。吃著飯，突然進(jìn)了臥室。再出來(lái)時(shí)，換上了那件紫襯衣。衣服有些褪色，黯淡無(wú)光，小月也胖了一圈?？傊?，都不是原來(lái)的樣子了。以前的小月多美啊，大眼睛、瓜子臉，一笑，左邊有個(gè)酒窩。用我們老家的話說(shuō)，賣(mài)相老好的。兒子帶她第一次來(lái)家里，她就是穿著這件衣服。她見(jiàn)了我有些激動(dòng)，問(wèn)我還記不記得她，說(shuō)我在榆關(guān)教過(guò)她。我學(xué)生那么多，實(shí)在想不起來(lái)。她說(shuō)，《馬鈴響來(lái)玉鳥(niǎo)唱》，還記得嗎？您讓我唱女聲。我想起來(lái)了，學(xué)校搞個(gè)什么活動(dòng)，我排了個(gè)小合唱，她是女聲領(lǐng)唱。印象中她比現(xiàn)在黑，五官也沒(méi)這么端正。真是女大十八變，緣分這東西就更奇妙。

康康這孩子來(lái)得辛苦。七個(gè)半月做孕檢，醫(yī)生說(shuō)看不到左手，換了幾家醫(yī)院，都說(shuō)看不到。后來(lái)在北京，一個(gè)白發(fā)老醫(yī)生說(shuō)，B超也不是百分百，萬(wàn)一他習(xí)慣把那只手放背后呢？他說(shuō)完，我跟小月就坐在那兒哭。東奔西跑這么久，總算聽(tīng)到一句有希望的話。

從北京回來(lái)沒(méi)多久，羊水破了。男孩，四斤三兩。我接過(guò)孩子扒拉看了一遍，顫著聲音說(shuō)，全的，都有。小月說(shuō)，小名就叫康康，身體好，比什么都重要。名字取完不到半個(gè)月，孩子發(fā)燒，進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。仔細(xì)一查，心臟有個(gè)小洞，“撲”和“通”之間有雜音，但屬于三級(jí)以下，四歲之前會(huì)自然閉合。

小月就是從那時(shí)候開(kāi)始變的。常常抱著孩子如臨大敵，萬(wàn)一不閉合呢，是不是得手術(shù)？那么小，就得全麻嗎？如果孩子有個(gè)什么，我也不活了。好在長(zhǎng)到三歲八個(gè)月，那個(gè)小洞閉合了，雜音也沒(méi)了。拿到復(fù)查結(jié)果那天，我們一家人都喝了酒。我對(duì)兒子和小月說(shuō)，這一劫過(guò)了，往后每一步，都是順的。小月那天喝得最多，她說(shuō)媽您放心，我們肯定越過(guò)越好。之后幾年還真是這樣，眼看著日子好起來(lái)，我卻一手把這個(gè)家毀了。真的就是猝不及防的一下，康康沒(méi)了，小月廢了。

后來(lái)，小月決意再要個(gè)孩子，可越想要越要不了。那會(huì)兒她才三十四歲，按理也不是太難?？舍t(yī)院跑遍了，專(zhuān)家見(jiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)，整整九年過(guò)去，沒(méi)丁點(diǎn)兒希望。前幾天，我整理書(shū)房，翻出滿(mǎn)滿(mǎn)兩抽屜病例，堆著比我膝蓋還高。我當(dāng)時(shí)就坐地上哭了。三九天，我赤腳站在廁所，用凍傷腳趾來(lái)懲罰自己。

這天晚上，小月說(shuō)想再做一次試管。兒子一聽(tīng)，激動(dòng)起來(lái)，我的心也跟著碎了。兒子頭發(fā)掉了一圈，比同齡人老。他勸小月冷靜一點(diǎn)，已經(jīng)做了三次，再做人都廢了。因?yàn)榧敝f(shuō)話，飯菜從他嘴里抖出來(lái)，像患了帕金森。他從不對(duì)小月發(fā)脾氣。我提醒過(guò)他，對(duì)小月好就是替我贖罪，他聽(tīng)進(jìn)去了?，F(xiàn)在，我懂事的兒子正低聲下氣地給小月講道理，被小月擺手打斷，要么懷，要么死，就這么簡(jiǎn)單。兒子勸她隨緣，都四十多了，看開(kāi)點(diǎn)。小月不說(shuō)話，趴在桌上一動(dòng)不動(dòng)。

C

周日，家里只有她一個(gè)人。老公在另一家小公司兼職，馮老師在教堂做禮拜。她偷偷跟過(guò)去一次，見(jiàn)馮老師坐在靠墻的位置，表情凝重。后來(lái)大家起立唱贊美歌，馮老師蠕動(dòng)著嘴，看上去很傷心。慈愛(ài)的救主啊，求你不要遠(yuǎn)離我。留心聽(tīng)我的呼求，求你應(yīng)允我——她不明白馮老師哭什么，能苦得過(guò)她嗎？除了去教堂，馮老師還喜歡買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)烏龜放生。她知道馮老師安什么心，無(wú)非是想裝得慈悲為懷，讓所有人都認(rèn)為她高尚。她堅(jiān)信馮老師擅長(zhǎng)表演，不管做什么，她都覺(jué)得虛偽。

早餐扣在碗里，油條、稀飯、豆?jié){。像是有某種預(yù)感，她剛拿起電話，鈴聲就響了，男孩打來(lái)的，問(wèn)她今天去哪兒。

她說(shuō)，還是老地方。

我去找你啊。他說(shuō)。

她胡亂吃了幾口，去臥室換上裙子，一條新買(mǎi)的淺紫色連衣裙。她穿著新裙子重新洗了把臉、化了淡妝。出門(mén)走在街上，她第一次對(duì)路人消除恨意。他們總喜歡看她，不懷好意的樣子。她暗暗記下那些臉，在心里一刀刀剁成肉醬。但今天，她發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有人注意到自己，他們追趕著前方靠站的公汽，匆忙奔走在高樓大廈之間，跟自己一樣渺小。她突然覺(jué)得，自己又跟這個(gè)城市融為一體了。

醫(yī)院門(mén)口，男孩迎上來(lái)，夸她氣色不錯(cuò)。她說(shuō)，禮物很喜歡，謝謝。對(duì)了，你號(hào)碼多少，我存一個(gè)。男孩說(shuō)不用存，想見(jiàn)我時(shí)我自然會(huì)出現(xiàn)。她說(shuō)，你們年輕人都喜歡玩這種神秘感？男孩說(shuō)，反正我能找到你就行了。她還想堅(jiān)持，又不想顯出糾纏不放的樣子，只好算了。但她還是很想知道他的真實(shí)身份，他似乎不用上班，可看上去并不為錢(qián)發(fā)愁。富二代吧，還是官二代？總之非富即貴。可能真像很多電視劇里寫(xiě)的那樣，因?yàn)槟承┱`解跟家人斷絕來(lái)往——只是單方面斷絕，母親或父親會(huì)定期往他卡上打錢(qián)，搞不好，有人暗中保護(hù)也不一定。想到這兒，她下意識(shí)往四周看了看，難保沒(méi)人在暗處監(jiān)視。

大廳里響起她的名字。她走到窗口，拎回一大包中藥。男孩說(shuō)，吃這么多藥？

嗯，調(diào)理身體的。

這么想要孩子嗎？真像我媽?zhuān)舷朐偕?，早把我忘了?/p>

你怎么知道我是——她隨后又說(shuō)，或許你媽媽那樣做，正是因?yàn)樘肽恪?/p>

男孩搖頭，除非下一個(gè)孩子跟我長(zhǎng)得一模一樣。他說(shuō)完抿住嘴，吸了下鼻子。這動(dòng)作讓她心里咯噔一下，太像了，尤其是吸鼻子時(shí)微微張開(kāi)的鼻翼。她輕聲說(shuō)，你是康康？說(shuō)完馬上覺(jué)得失態(tài)。不是第一次了。上回她追著一個(gè)背影跟了好幾條街，對(duì)方差點(diǎn)報(bào)警。

康康是你兒子？

她岔開(kāi)話題問(wèn)他，你在這兒沒(méi)有其他親人或朋友了嗎？

你討厭我了？

沒(méi)有沒(méi)有，我只是覺(jué)得，你該跟同齡人玩耍。

男孩提著袖口亮出傷疤說(shuō)，沒(méi)人愿意跟我玩，就你不怕。她揪心地一疼，把他袖子拉好說(shuō)，走吧，請(qǐng)你吃飯。男孩將車(chē)鑰匙拋到半空后準(zhǔn)確接住，帶你去個(gè)地方。

街上很堵，車(chē)子走走停停，不時(shí)有人看過(guò)來(lái)。她問(wèn)，你這種跑車(chē)，是不是照著玩具車(chē)改裝的？他說(shuō)，你說(shuō)反了吧？玩具車(chē)才是仿照。你看玩具店里，挖掘機(jī)、推土機(jī)、救護(hù)車(chē)，還有寶馬、奧迪、奔弛。她想想，也是。

出城后又走了很長(zhǎng)時(shí)間。直到樹(shù)木多起來(lái)，成片的茂盛，綠得油亮。這是個(gè)小鎮(zhèn)，菜地、魚(yú)池、小路、村舍、橘林，處處令她親切。她感覺(jué)應(yīng)該來(lái)過(guò)，至少路過(guò)。

怎么找到這兒的？她問(wèn)。

我老家，我奶奶曾在這兒當(dāng)過(guò)知青。男孩指著遠(yuǎn)處一大片菜地說(shuō)。就在那兒，后來(lái)房子沒(méi)了，就搬走了。

搬哪兒了呢？

男孩扯下兩根狗尾巴草豎在頭頂，歪頭說(shuō)，天涯海角。

附近有幾處農(nóng)家飯館，能釣魚(yú)，還能采摘新鮮蔬菜。她起了興致，戴上草帽，想去田里摘豇豆、紫蘇和茄子，親自下廚?？赡泻⒄f(shuō)他不想吃別的，就想吃碗蛋炒飯。她很生氣，不準(zhǔn)。男孩說(shuō)，好多年前就想吃，沒(méi)吃上。她慌起來(lái)，說(shuō)不出為什么，總覺(jué)得蛋炒飯會(huì)招來(lái)滅頂之災(zāi)。男孩也倔起來(lái)，使勁掰她的手。她顧不了那么多了，一把箍住他沖出門(mén)外。

我討厭你這個(gè)樣子。男孩踢開(kāi)腳下的石子。一碗蛋炒飯而已。

她說(shuō)，我相信直覺(jué)，直覺(jué)令我恐懼。

男孩轉(zhuǎn)身，看著遠(yuǎn)處賭氣。他臉熱得發(fā)紅，卻只有腦門(mén)有汗——疤痕毀壞了汗腺，在真皮層形成堅(jiān)固堡壘。她猜，一到夏天，他身體肯定超過(guò)了恒溫，像高燒一樣發(fā)燙。本不該這樣的。他原本比廣告屏幕里的那些男孩還要陽(yáng)光俊朗。她說(shuō)，你奶奶真是罪該萬(wàn)死。

男孩說(shuō)，我不恨她。

沒(méi)有人逼你一定要寬容善良。她扯起他蓋到掌心的袖口。難道你愿意穿成這個(gè)樣子，你難道沒(méi)有在別人面前自卑過(guò)恐懼過(guò)，你難道不想像個(gè)正常人一樣生活？

男孩拽回胳膊，說(shuō)，奶奶每一天都活在譴責(zé)之中，這比死更痛苦。

她平靜地說(shuō)，殺了她。不是所有的人都值得原諒，有罪的人不該繼續(xù)活著。

幾個(gè)路人朝他們看過(guò)來(lái)，其中一個(gè)還沖她揮手喊話。她想一定是認(rèn)錯(cuò)人了，總有那么多傻子。她對(duì)男孩說(shuō)，走吧。

到家時(shí)天已經(jīng)黑了，老公正在門(mén)口換鞋。他搶在馮老師前面接過(guò)她手里的包，擔(dān)心又焦急地問(wèn)她為什么不接電話。她說(shuō)，又不是不回家。她將中藥袋子放到桌上，什么也沒(méi)說(shuō)。

客廳只開(kāi)了一盞小燈，老公坐在昏暗中發(fā)呆。她半躺在另一頭，不想動(dòng)。今天太累了，身體累，心也累。家里沒(méi)看電視的習(xí)慣，晚飯前的時(shí)段，客廳會(huì)寂靜成一片荒野。“刺啦”一聲，鍋鏟咣咣哐哐響起。這聲音讓她心情特別不好，想沖進(jìn)去，一腳踢翻馮老師手里的鍋。

馮老師在炒土豆片，動(dòng)作緩慢。韭菜放在一邊，沒(méi)切。這是她第一次從背后看馮老師。佝僂著背，露出花白稀疏的頭頂，所有下垂坍塌的器官發(fā)出腐朽的氣味。她看著案板上的菜刀，惡念翻滾。是該了結(jié)了。她往前邁了幾步，胸口猛烈跳動(dòng)，幾乎要從嘴里蹦出來(lái)。就在這時(shí)，馮老師突然抬手捋起頭發(fā)。這手像一截鐵鏈，迅速鎖住她的手腳，讓她無(wú)法再朝前邁步。

簡(jiǎn)直就是青衣的蘭花手。小指高高翹起，無(wú)名指略低，下壓的中指貼著鬢角，將一縷頭發(fā)勾到耳背。她呆住了，即使簡(jiǎn)單，但沒(méi)人做得這么優(yōu)雅，一種刻在骨子里、任憑如何衰老都抹不去的優(yōu)雅。她眼睜睜看著廚房變成一間音樂(lè)教室，灶臺(tái)變成鋼琴。馮老師坐下來(lái)，打開(kāi)琴盒，雙手搭上那一排質(zhì)地精良的象牙白。琴鍵依次陷下去，清脆美好。她的心也跟著陷下，起身，再陷下，再起身。一首歌在耳邊響起：

馬鈴兒響來(lái)喲玉鳥(niǎo)兒唱，我跟阿詩(shī)瑪回家鄉(xiāng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)熱布巴拉家，從此媽媽不憂(yōu)傷——

她重新看著馮老師，跟平常一樣，卻又不太一樣。她奔到客廳打開(kāi)所有的燈。清醒。她對(duì)自己說(shuō)，我需要清醒。

c

小月一進(jìn)廚房我就看見(jiàn)了，我知道她想干什么。本來(lái)我要切那把韭菜，臨時(shí)改了主意。大概有一分多鐘，我一直在等她拿那把刀。但小月一直站在那兒，靈魂出竅似的。直到我轉(zhuǎn)過(guò)身看她，她也沒(méi)什么反應(yīng)。

晚飯后，我在臥室坐了很久。下午，老家親戚打來(lái)電話，說(shuō)在鎮(zhèn)上看到小月了，本想說(shuō)句話，她沒(méi)理，轉(zhuǎn)身進(jìn)了出租車(chē)。從縣城到榆關(guān)四十多公里，打車(chē)往返好幾百塊，這不像小月的性格。后來(lái)，親戚又說(shuō)，小月臨走前在飯館跟人吵了一架，原因是有人點(diǎn)了碗蛋炒飯，小月拽著他往外跑。我問(wèn)親戚，她認(rèn)識(shí)人家嗎？親戚說(shuō)，外地旅游的，一個(gè)十七八歲的小孩子，她怎么可能認(rèn)識(shí)。我又問(wèn)，確定是打車(chē)嗎？親戚說(shuō)千真萬(wàn)確，車(chē)頂上那么大牌子我不認(rèn)得？

后半夜，我被一個(gè)夢(mèng)嚇醒了。毫無(wú)征兆地，大火在身后燒起來(lái)。我沖進(jìn)去喊康康，但火太大了，我沒(méi)了方向。接著，我看到一個(gè)奔跑的火球，是康康。我抱起他往外沖。他全身是火，我也全身是火。從廚房到門(mén)外那么點(diǎn)距離，我仿佛跑了好多年。等我沖到外面，天快黑了，院子里來(lái)了很多人。大家叫著、跑著，像是在提水滅火。有人拍著我身上的火，被另一個(gè)人尖聲止住。接著有人朝我潑水?？悼堤稍谖覒牙镆恢睕](méi)動(dòng)，也沒(méi)吭聲。我伸手摸他頭發(fā)，剛碰到，頭發(fā)全不見(jiàn)了。我看著手里的灰，嚇得忘了哭?？悼?。我叫著，天色烏黑，倒扣在我頭頂。我很害怕，感覺(jué)天要塌了。

醒來(lái)后我想，并沒(méi)有什么命中注定。很多意外，都是罪念造成的。孩子餓了，想吃碗蛋炒飯。都炒好了，起鍋時(shí)我還想往里面放點(diǎn)蔥花，這是貪。去門(mén)外扯蔥，我沒(méi)順手?jǐn)Q上酒精壺并把它放回原處，這是懶。七宗罪里我占了兩項(xiàng)，要遭永劫的。再也睡不著，我忍著腰痛，下床繼續(xù)找那輛玩具車(chē)，臥室翻遍了，還是沒(méi)有。

D

上初中時(shí)她有過(guò)一個(gè)偶像。那時(shí)候，全班都在買(mǎi)四大天王和港臺(tái)玉女的粘貼畫(huà)，她是個(gè)例外，她的偶像是馮老師。

馮老師是上海人，很早來(lái)榆關(guān)當(dāng)知青，因?yàn)閻?ài)情放棄返城留了下來(lái)。同桌說(shuō)到這里，用了一句很哲學(xué)的話，——現(xiàn)實(shí)并不以你的慷慨付出而報(bào)以微笑。馮老師老公沒(méi)正經(jīng)工作，戀愛(ài)時(shí)跳迪斯科、打籃球，騎一輛嘉陵四處拉風(fēng)。結(jié)婚后開(kāi)始做生意，五花八門(mén)、只虧不賺，把日子折騰得捉襟見(jiàn)肘。后來(lái)他迷上賭博，也愛(ài)酗酒，孩子出生有了個(gè)相好，之后人間蒸發(fā)。至于去向，同桌也不得而知?？傊?，在之后十幾年，馮老師一個(gè)人帶著兒子過(guò)。她見(jiàn)過(guò)馮老師兒子幾次，高他們兩屆，教室就在走廊盡頭。很多年后，陰差陽(yáng)錯(cuò)地，這人成了她老公。

她的崇拜跟上面這些事毫無(wú)關(guān)系。她驚訝的是，那些坎坷沒(méi)在老師身上留下絲毫印記。她不止一次地對(duì)同桌說(shuō)，馮老師像臘梅，耐寒耐旱，傲然開(kāi)放。

學(xué)校有一架舊鋼琴，只有馮老師會(huì)彈。有年元旦匯演，馮老師給他們班排了個(gè)合唱，歌名叫《馬鈴兒響來(lái)玉鳥(niǎo)兒唱》，她還意外被選為領(lǐng)唱女聲。她聲音好，但總找不準(zhǔn)弱起節(jié)奏，被馮老師叫到鋼琴前找感覺(jué)。她第一次離老師那么近。她看到了老師馬海毛毛衣浮起的細(xì)絨，看到她耳朵上小巧的耳釘圖案。馮老師伸出手，用中間三根指頭拍了一下鋼琴的木板，溫和地看著她。弱起比較調(diào)皮，它是在半空中完成的。馮老師說(shuō)，別著急，再試試。馮老師挽著頭發(fā)，露出飽滿(mǎn)的額頭，修長(zhǎng)的手指在琴鍵上跳躍奔跑，精靈一般地跨過(guò)這個(gè)偏僻小鎮(zhèn)，朝更遠(yuǎn)處飛去。她一邊領(lǐng)會(huì)，一邊陷入難以名狀的憂(yōu)傷。她覺(jué)得馮老師不該坐在這間簡(jiǎn)陋的教室，她該去童話里、去詩(shī)歌里、去莎士比亞的故事里。

不去醫(yī)院，她會(huì)在家做一些輔助治療。中醫(yī)上說(shuō)，不孕常由月經(jīng)失調(diào)引起。她為此收集了很多偏方，都是補(bǔ)益氣血、補(bǔ)腎疏肝的，有食譜，也有穴位按摩，記了大半個(gè)筆記本。偶爾心情好，她會(huì)沖老公掂掂本子自嘲，也能開(kāi)個(gè)診所了。老公便配合她作出興奮狀說(shuō)，你要開(kāi)診所，墻上全是錦旗，寫(xiě)著妙手回春、華佗再世。他其實(shí)是個(gè)很會(huì)說(shuō)笑的人，只是氣氛有了點(diǎn)愉快，她的心情又黯淡下去。別說(shuō)了，她將本子扔到一邊，累了。

此時(shí)是午睡時(shí)間。她仰臥在床上，雙手交叉橫置于膻中穴，兩掌根按在兩乳內(nèi)側(cè)，自上而下，用力推至腹部。連續(xù)做二十次可通利三焦、理氣養(yǎng)肝。她做完五個(gè)回合，開(kāi)始心煩意亂。剛下過(guò)雨，屋里潮濕悶熱。她坐起來(lái)，把空調(diào)開(kāi)了又關(guān)，關(guān)了又開(kāi)，怎么都不合適。她知道問(wèn)題出在哪兒，四天了，男孩沒(méi)再出現(xiàn)。

馮老師正跪著擦地，屁股撅得老高，大衫子在胸前墜出個(gè)口袋。跟以往不同，她今天擦得很慢，擦幾下就要停下來(lái)，像電池快耗盡的掛鐘，連秒針的小步行徑也變得艱難。她討厭看到馮老師這個(gè)樣子，滑稽、丑陋，讓人郁悶。她讓老公轉(zhuǎn)告過(guò)馮老師，做家務(wù)而已，別動(dòng)不動(dòng)上演苦情，可馮老師總會(huì)趁她午睡后剛愎自用。她故意弄出點(diǎn)動(dòng)靜，馮老師急著起身，頭在桌板上撞出一聲悶響。她壓著火氣，兩腳甩開(kāi)，拖鞋飛出去老遠(yuǎn)。馮老師追到門(mén)口，遞給她一把雨傘。她知道外面下著雨，但現(xiàn)在由馮老師遞過(guò)來(lái)，偏沒(méi)接。

出門(mén)直奔上次去的地方，她感覺(jué)男孩應(yīng)該在那兒。很困，一上車(chē)就睡著了，直到被司機(jī)叫醒。她看了看窗外，不太確定?？伤緳C(jī)說(shuō)就在這兒，她只好下車(chē)。她走上一處木橋，橋下有水，不深，能看見(jiàn)湖底。她努力回憶上次來(lái)時(shí)的路線，越想越累。正著急，男孩在身后喊她。果然只要她想見(jiàn)他，他就會(huì)出現(xiàn)。

男孩穿著白衣白褲，把身體遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她問(wèn)這幾天為何沒(méi)了消息？因?yàn)榻辜?，她語(yǔ)氣有些責(zé)備。

奶奶病了，很重。男孩說(shuō)。

我不關(guān)心她。我只想知道你到底住哪兒？電話和住處，你總得讓我知道一個(gè)。

我要走了。

去哪兒？

去陪奶奶。

她有些失望，站在那里，負(fù)氣流淚。

我還是喜歡看你笑。男孩說(shuō)完抿著嘴，吸了下鼻子，鼻翼微微張開(kāi)。這一次她沒(méi)再猶豫，走上前盯著他說(shuō)，你真是康康吧？你肯定是。她說(shuō)完果斷抱住男孩。一種強(qiáng)烈的熟悉感正撲向她。我的孩子。她緊了一下胳膊，呼吸卡在喉嚨。

濃煙從兩人之間升上來(lái)，在她面前筑起一堵灰墻，將男孩隔離在她懷抱之外。不管她如何奮力揮打都無(wú)濟(jì)于事。等她重新看見(jiàn)男孩，木橋開(kāi)始起火?？炫堋Ｋ?。但來(lái)不及了，男孩已經(jīng)被卷入火海之中。

她著急地喊了一聲，扯下一大把頭發(fā)攥在手里，渾身發(fā)抖。她爬上的圍欄，朝著那片碧藍(lán)的湖水跳了下去，比羽毛還輕。

d

地擦到一半，腰鉆心地痛。我想上廁所，站不起來(lái)，只能往前爬。像是老天開(kāi)恩，讓我保存一點(diǎn)體面。快爬到廁所的時(shí)候，疼痛輕了一點(diǎn)，讓我能正常地蹲下來(lái)。

瓷磚上濺了一團(tuán)紅色，如同凋零的茶花。我扶著墻站起來(lái)，往下看，蹲坑里也是一片鮮紅。天色昏暗，我走到陽(yáng)臺(tái)，看到一只烏鴉在低空盤(pán)旋。它在對(duì)面的房頂歇下來(lái)，看著我說(shuō)，來(lái)吧，沒(méi)你想的那么絕望。

E

睜眼，她看見(jiàn)老公，接著聞到一股熟悉的針?biāo)幩兜?。她說(shuō)，我見(jiàn)到康康了，好大的火，干什么都來(lái)不及。

老公給她喂了水，又給她量體溫。她說(shuō)，你肯定不信。

并沒(méi)有哪里起火。老公拿著一輛玩具車(chē)說(shuō)。一個(gè)學(xué)生用你的手機(jī)給我打了電話，暈倒之前你一直抓著他。

這車(chē)你是在哪兒拿到的？她拿過(guò)來(lái)緊緊攥在手里，看著窗外。玩具車(chē)是在馮老師臥室看到的，剛消過(guò)毒，晾在床頭柜上。

不想這些了。老公眼圈泛紅。能下床嗎？媽想見(jiàn)你。去見(jiàn)一次吧，興許——是最后一面。

她隨他進(jìn)電梯，去另一間病房。馮老師躺在病床上，鼻子里插著管子。她站在那兒，看著她頭上的吊針瓶，一言不發(fā)。這些年，兩人同住一屋，她從不跟馮老師說(shuō)話，連發(fā)怒也是用冷漠代替。她站了一會(huì)兒，還是想走，馮老師那張消瘦到變型的臉告訴她，死亡與她只剩一步之遙。但說(shuō)什么呢？說(shuō)什么都沒(méi)用。

小月。她剛轉(zhuǎn)身，聽(tīng)見(jiàn)馮老師叫她，隨后聽(tīng)見(jiàn)一聲悶響。馮老師滾到地上，手背上的針眼正冒著血。

馮老師費(fèi)了好大的力氣朝她跪下，開(kāi)始用額頭撞著地板。一下、兩下、三下，每一下都像鐵錘，重重打在她的心口。她站在那兒，看著，很多事也如同馮老師額頭的血，一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)。她想起康康也來(lái)過(guò)這里。他從頭到腳纏著白布，呼吸微弱，直到最后走，也沒(méi)睜眼。她想起康康離開(kāi)時(shí)，馮老師也是這樣拔掉針管，從床上滾下來(lái)給她磕頭，一下、兩下、三下，一直磕，磕得滿(mǎn)臉鮮紅。

她繞過(guò)馮老師沖向病房的陽(yáng)臺(tái)，大口喘氣。并沒(méi)有什么男孩，一切都源于她的狂想。她一邊心知肚明，一邊又縱容著那些幻覺(jué)侵入自己，以換取片刻活下去的力氣。她相信靈魂回家的說(shuō)法，一定有一道白光指引著康康的靈魂朝她行走，歷盡艱難地靠近她，給她些許慰藉。她咬著手，趕在眼眶模糊之前，對(duì)著一片茂密的叢林笑了一下。她相信這個(gè)微笑，康康一定能看見(jiàn)。

e

小月走過(guò)來(lái)扶起我時(shí)，我知道，我可以無(wú)牽無(wú)掛地走了。雖然她一個(gè)字沒(méi)說(shuō)，但我從她眼里看到了寬恕。從來(lái)沒(méi)有這樣踏實(shí)過(guò)，這樣的安穩(wěn)讓我有了困意。我想好好睡一覺(jué)，這么想著，眼皮便像石頭一樣壓下來(lái)。

所有的東西都在慢慢變窄，包括兒子的哭聲。我的世界只剩眼里最后一道縫隙，它微微跳動(dòng)，把我?guī)У揭幻婊野啄徊几啊Ｎ蚁?，這會(huì)不會(huì)就是死亡的樣子。慢慢地，灰白散了，一個(gè)孩子走進(jìn)來(lái)，是康康。他正撒腿飛跑，追回那輛玩具車(chē)，擰了幾圈發(fā)條放到地上，讓它再次駛向遠(yuǎn)處。

我端著一碗剛起鍋的蛋炒飯叫他。落日的余暉把院子涂上淺淺的橘紅，康康吃著飯，讓我看天邊燒起的晚霞，其中一朵，正由公雞變成大象。那是一個(gè)跟平日一樣的傍晚，一切安詳閑適，并沒(méi)有什么意外要發(fā)生。

責(zé)任編輯 郭曉琦