孫慶豐,男,1977年4月生,魯迅文學(xué)院河北青年作家高研班學(xué)員、河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、河北文學(xué)院第十三屆簽約作家。作品散見于《詩刊》《小說選刊》《青年文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《啄木鳥》《延河》等刊物,曾獲魯藜詩歌獎(jiǎng)、梁斌小說獎(jiǎng)、延安文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)供職于河北省總工會(huì)北戴河工人療養(yǎng)院。
黑姑做夢也沒想到,這種好事居然會(huì)落到自己頭上。市總工會(huì)要組織一線職工到坐落于北戴河的北方療養(yǎng)院療休養(yǎng),環(huán)衛(wèi)處就把唯一的一個(gè)名額給了黑姑。
到了北方療養(yǎng)院,辦理好入住登記手續(xù)。黑姑拿著房卡正準(zhǔn)備進(jìn)房間,帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)突然把黑姑叫到一邊說,黑姑啊,是這樣的。按照規(guī)定,我們只能住標(biāo)準(zhǔn)間,可現(xiàn)在因?yàn)橛幸粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)間出現(xiàn)故障不能使用,療養(yǎng)院只剩下一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間和一個(gè)總統(tǒng)套房了。你我男女有別肯定是不能住在一個(gè)房間,加上現(xiàn)在正是暑期旺季,整個(gè)北戴河一床難求。療養(yǎng)院院領(lǐng)導(dǎo)很為難,說就連周邊療養(yǎng)院包括民宿也借不到房間,希望你能體諒一下療養(yǎng)院的難處,住進(jìn)總統(tǒng)套房。
啥,讓俺住總統(tǒng)套房?俺在電視里見過,那不是給總統(tǒng)住的房子嗎,俺可不敢住。黑姑一聽趕忙推辭說。帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一聽馬上解釋道,黑姑啊,總統(tǒng)套房并不是只有總統(tǒng)才能住,我已經(jīng)請示過市總工會(huì)主要領(lǐng)導(dǎo)了,領(lǐng)導(dǎo)也征求了紀(jì)檢部門的意見,同意特殊情況特殊對待,并且療養(yǎng)院院領(lǐng)導(dǎo)也已經(jīng)表態(tài),只要你能住下,療養(yǎng)院不會(huì)再額外收取費(fèi)用。
那就你住唄,你是領(lǐng)導(dǎo),應(yīng)該住好房間。黑姑還是堅(jiān)持不住總統(tǒng)套房,腦子里光想著“總統(tǒng)套房”這四個(gè)字就嗡嗡作響,繼而心臟也瞬間提到了嗓子眼兒,砰砰砰地跳了起來。黑姑你有所不知,我是帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo),組織上有嚴(yán)格的規(guī)定,就算睡到馬路上也絕對不能違規(guī)住總統(tǒng)套房,你忍心讓我住到馬路上嗎?黑姑見帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一臉的為難,就說那俺去睡馬路,這二十幾年俺已經(jīng)睡習(xí)慣了,況且療養(yǎng)院的馬路比咱那邊干凈多了。黑姑說著就要往樓外走,帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一把拉住了她,黑姑同志,不要無組織無紀(jì)律,你要服從安排。組織你們一線職工到北戴河療休養(yǎng),是黨和政府對你們的關(guān)懷,你如果睡到了馬路上,別說是我,包括療養(yǎng)院院領(lǐng)導(dǎo)還有市總工會(huì)的主要領(lǐng)導(dǎo)都要被問責(zé)的。
黑姑見拗不過帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo),也就不再堅(jiān)持了。其實(shí)帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)哪里知道,黑姑這么做并不是使性子,也不是無組織無紀(jì)律不服從安排,而是不想給組織上添麻煩。不想因?yàn)樽约鹤∵M(jìn)了總統(tǒng)套房,回頭就被別人舉報(bào)了?,F(xiàn)在國家的反腐形勢這么嚴(yán)峻,電視里每天都能看到各級干部因?yàn)檫`紀(jì)被處理。明明這些關(guān)心一線職工健康的領(lǐng)導(dǎo)都是好干部,俺可不能給領(lǐng)導(dǎo)惹麻煩啊。再說了,就算真的讓俺睡到療養(yǎng)院的馬路上,俺這心里也不覺得委屈。俺本來就是個(gè)掃馬路的,只不過是換了條干凈的馬路睡幾天罷了。
謝謝你的理解啊,黑姑同志。又一句同志,叫得黑姑心里再次暖暖的。俺又不是黨員,帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)居然左一個(gè)同志右一個(gè)同志地稱呼俺,分明就是把俺當(dāng)親人對待哩。黑姑強(qiáng)忍著眼眶里打轉(zhuǎn)的淚珠子,沒有讓它們掉出來。那白亮亮的地板磚干凈得,就像鏡子能照人。黑姑憑著二十幾年掃馬路的工作經(jīng)驗(yàn),一眼就能看出保潔員的工作非常專業(yè),比她掃馬路時(shí)還要細(xì)致用心。
就這樣,黑姑在帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的軟硬兼施下,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢小心翼翼走進(jìn)了那個(gè)讓她做夢都不敢想的總統(tǒng)套房。
黑姑早在門外把鞋脫了,這么干凈的房間,可別被自己弄臟了。打開房門,黑姑還是不敢往里面邁步,這是真的嗎,這房間真是給俺住的嗎?許久,因?yàn)橐恢痹谧鲂睦矶窢帲_切地說是不知該先邁哪只腳往房間里走,黑姑就這么在門口傻站著。一個(gè)漂亮的女服務(wù)員走過來,禮貌客氣面帶微笑地說,您好,請問您需要什么幫助嗎?啊,俺沒有需要幫助的,黑姑不好意思地說。女服務(wù)員仿佛看出了黑姑的難處,她一手接過黑姑的鞋子,一手接過黑姑的行李,先放進(jìn)房間,又走出來向黑姑鞠了一躬,做出一個(gè)優(yōu)雅的請進(jìn)姿勢。黑姑這才醒悟過來,滿臉通紅地說,你看你看,這鬧的,俺怎么能讓你給俺提鞋呢,俺的鞋,俺的鞋臭著哩。女服務(wù)員并不介意,繼續(xù)微笑著說,您請進(jìn)吧。
黑姑這才鼓足勇氣進(jìn)了房間,她把門輕輕地關(guān)上,怕自己的鞋把房間熏臭了,趕忙用隨身帶來的塑料袋把鞋子包起來放進(jìn)角落里。房間里的地毯真好看啊,一團(tuán)團(tuán)的大花,比她家的床都好看。黑姑是汗腳,她怕腳上的襪子把地毯踩臟了,又換上一雙干凈的襪子,這才敢在房間里走動(dòng)。
黑姑開始享受穿著襪子踩在地毯上的感覺,那種感覺軟綿綿的,就像踩在煦暖的棉花上。黑姑小時(shí)候家住農(nóng)村,家里種過棉花,每當(dāng)棉花采摘回來后,她都會(huì)光著腳丫在棉花上調(diào)皮地踩來踩去,那種感覺好幸福,仿佛又回到了童年的時(shí)光里。父親當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)被分配到工廠后,黑姑就和母親隨父親進(jìn)了城,一家人蝸居在一間小平米的筒子樓里,那種踩棉花的幸福感從此就再也找不到了。后來黑姑接替父親的工作進(jìn)了工廠,再后來工廠倒閉黑姑就扛起掃帚當(dāng)了環(huán)衛(wèi)工人,每天踩著硬邦邦的馬路,一踩就是二十幾年。踩著踩著,馬路從先前灰色的水泥路變成了黑亮亮的柏油路,可黑姑一頭烏黑的秀發(fā)卻有一半多被歲月染成了和棉花一樣的顏色。
在地毯上走累了,黑姑就坐下來。她不敢坐沙發(fā),因?yàn)榉块g里實(shí)在是太干凈了。好在這次是出遠(yuǎn)門,黑姑二十幾年來頭一次換上了一身干凈的衣裳,比過年時(shí)還高興。因?yàn)榧词乖诖竽瓿跻缓诠靡驳么┲ぷ鞣呱辖诸^,掃完馬路身上就會(huì)沾滿了灰塵,如果是那樣,黑姑連這總統(tǒng)套房的地毯恐怕都不敢坐。黑姑就這么傻愣愣地坐著,心臟一直砰砰地跳個(gè)不停,怎么也無法平靜下來,她的心情怎能平靜得了呢,直到現(xiàn)在她都覺得自己是在做夢呢,她哪敢相信這種只有在電視里才能見到的像宮殿一樣漂亮的房間,別說能夠美美地住進(jìn)來,即使能看上一眼就已經(jīng)很知足了。
那些在眼眶里打轉(zhuǎn)的淚珠子,黑姑終于管不住它們了??迚蛄?,也累了,坐了一天的火車,再加上進(jìn)房間之前受到的驚嚇,黑姑的身心都感到疲憊了,于是就躺在地毯上,像童年時(shí)躺在院子里的棉花堆里,不一會(huì)兒就睡著了。夢中,黑姑見到了去世的母親,母親問她,閨女最近在干啥呢?黑姑說,在療休養(yǎng)呢。療休養(yǎng)?母親不懂,反正看到黑姑一臉幸福的表情,母親看上去就也很幸福。黑姑正想告訴母親,俺住進(jìn)了總統(tǒng)套房哩,一陣急促的敲門聲,突然把黑姑驚醒了。黑姑開門一看是帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo),問黑姑為什么不去用餐,再不去閉餐的時(shí)間就要到了。黑姑這才感覺到肚子著實(shí)餓了。
黑姑心疼電話費(fèi),只當(dāng)是給閨女報(bào)了個(gè)平安,就匆匆掛掉了電話。掛了電話,做些什么呢?往常在家的時(shí)候,黑姑都會(huì)看會(huì)兒電視,可這總統(tǒng)套房里的電視且不說有一人多高,關(guān)鍵是黑姑不會(huì)擺弄,拿著遙控器試著摁了好幾個(gè)按鈕就是不出圖像,黑姑也就作罷了。那就睡覺吧,帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說明天上午療養(yǎng)院還要舉辦入院歡迎會(huì)呢,可不能遲到了。脫掉衣服,本來應(yīng)該洗個(gè)澡的,可是兩個(gè)衛(wèi)生間都太干凈了,于是她就在那間估計(jì)總統(tǒng)不會(huì)用的衛(wèi)生間里,像平時(shí)在家一樣,用毛巾擦洗了一下身子。擦洗完,黑姑換上了一身干凈的睡衣。說是睡衣,其實(shí)還是一套舊內(nèi)衣。黑姑先去了大臥室,猶豫了一下出來了;接著又去了小臥室,很快就又出來了。她看了一眼漂亮的沙發(fā),強(qiáng)忍著打消了睡覺的念頭,最后找來一塊浴巾鋪在地毯上,就當(dāng)是自己的床了。這個(gè)動(dòng)作她很嫻熟,就像掃馬路時(shí)困了,在地上鋪個(gè)蛇皮袋就能睡覺。睡覺時(shí)黑姑沒敢關(guān)燈,倒不是公家的電費(fèi)她不心疼,而是怕半夜起來上廁所時(shí)不小心把房間里的設(shè)施碰壞了,她真的賠不起。
一睜眼,整個(gè)房間亮堂堂的,黑姑以為睡過頭了,看了眼手機(jī),才發(fā)現(xiàn)是凌晨四點(diǎn),亮堂堂的不是陽光而是燈光。想起在家時(shí),因?yàn)榘滋斓墓ぷ髁亢艽螅客戆胍箷r(shí)分黑姑的老胳膊老腿兒都會(huì)把她疼醒了??蛇@一晚卻睡得很安逸,難道這就是療休養(yǎng)的好處嗎?難怪市總工會(huì)要組織一線職工到北戴河療休養(yǎng),光是吸一口這里的空氣,身心就會(huì)感到無比的愜意。不用鬧鐘,每天定時(shí)早起,這是二十幾年來自覺養(yǎng)成的習(xí)慣。如果換做在家,這時(shí)候黑姑洗把臉?biāo)⑺⒀谰驮摽钢鴴咧愠鲩T了。凌晨五點(diǎn)之前,馬路上最安靜,車輛和行人都很少,清掃的質(zhì)量也就最高。
想到這里,黑姑又去了那間估計(jì)總統(tǒng)不會(huì)用的衛(wèi)生間洗臉?biāo)⒀?,然后就輕輕地關(guān)上房門下了樓。凌晨時(shí)分的療養(yǎng)院格外安靜,除了偶爾傳來一聲海潮涌動(dòng)的聲音,就連鳥兒都還沉浸在安詳?shù)乃瘔衾?。黑姑在院子里走著,沒有方向,走著走著就走到了大門口。黑姑只是往門衛(wèi)室旁邊不經(jīng)意地一瞥,居然像發(fā)現(xiàn)了寶貝一樣發(fā)現(xiàn)了一把掃帚。一把掃帚算什么寶貝呢?可問題是,當(dāng)了二十幾年環(huán)衛(wèi)工人,黑姑沒有一天離開過掃帚,現(xiàn)在外出療休養(yǎng),生活里乍一離開掃帚,倒讓黑姑覺得有些不太適應(yīng)。真是一日不見如隔三秋啊,看到那把掃帚的一瞬間,黑姑的眼睛就突然睜得大大的,仿佛在異鄉(xiāng)遇到了久違的親人。于是,黑姑三步并作兩步走了過去,拿起那把掃帚就開始掃起了院子。
鳥鳴銜來金燦燦的陽光時(shí),整個(gè)療養(yǎng)院的馬路都已經(jīng)被黑姑清掃得干干凈凈。找不到掃帚的門衛(wèi)走過來問黑姑,您是新來的清潔工嗎?黑姑說不是,俺是環(huán)衛(wèi)工人。環(huán)衛(wèi)工人不去清掃外邊的馬路,咋還跑到我們療養(yǎng)院里來了?門衛(wèi)被黑姑搞得一頭霧水。黑姑說俺是一線職工,是來你們療養(yǎng)院療休養(yǎng)的。一線職工?門衛(wèi)一聽立刻從黑姑手中奪過了掃帚,您可是我們療養(yǎng)院尊貴的客人,咋能讓您幫我干活呢。尊貴的客人?黑姑不解,趕緊向門衛(wèi)解釋,俺就是一名環(huán)衛(wèi)工人。是的,是的,我明白,我們院領(lǐng)導(dǎo)再三叮囑,一線職工的工作十分辛苦,一定要讓你們吃好住好休息好,您這么做讓我們院領(lǐng)導(dǎo)知道了我可是要挨批評的。嗨,這點(diǎn)小事還批評個(gè)啥,黑姑笑著對門衛(wèi)說。每天早起掃馬路俺已經(jīng)習(xí)慣了,現(xiàn)在出來療休養(yǎng)冷不丁沒事干心里反倒有些空落落的。沒事沒事,別放在心上啊,就當(dāng)俺早起鍛煉身體了。
黑姑和門衛(wèi)正聊著,晨起散步的帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)突然走了過來,問黑姑發(fā)生了什么事。門衛(wèi)一臉難為情地說,我是療養(yǎng)院的門衛(wèi)兼清潔工,平時(shí)沒有環(huán)衛(wèi)工人起得早,不曾想這位客人幫我把活兒都干了,真是不好意思。黑姑你是不是掃馬路掃上癮了,一天不掃馬路這癮就犯了?帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一臉嚴(yán)肅地問黑姑。黑姑說是是是,都是俺的錯(cuò),您可千萬別向院領(lǐng)導(dǎo)告狀啊,否則門衛(wèi)會(huì)挨批評的,黑姑說著膽怯地看了一眼帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)。誰知帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)突然呵呵地笑了起來,黑姑啊,我剛才的話你可別往心里去,我這是和你開玩笑呢。市總工會(huì)為什么會(huì)組織一線職工外出療休養(yǎng),這下你應(yīng)該明白了吧,因?yàn)槟銈円痪€職工是這個(gè)時(shí)代最受人民尊敬的人??吹搅税?,帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說著朝總服務(wù)臺(tái)門廳上方懸掛的一條橫幅一指,上面寫著:勞動(dòng)最光榮、勞動(dòng)最崇高、勞動(dòng)最偉大、勞動(dòng)最美麗!歡迎一線職工前來我院療休養(yǎng)。
本來常年風(fēng)吹日曬,黑姑的臉黑黝黝的,讓帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)這么一說,黑姑的臉上突然泛起了紅暈,仿佛回到了少女時(shí)代。黑姑說,嗨,俺哪有您說的那么好,反正療養(yǎng)院的馬路也是咱中國的馬路,不是美國的馬路,哪里掃不是掃?沒想到,黑姑還有幽默的一面,就連門衛(wèi)也跟著呵呵大笑起來。笑聲過后,帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)告訴黑姑,趕緊到餐廳去用餐,一會(huì)兒療養(yǎng)院還要舉辦入院歡迎會(huì)呢,千萬別遲到了。
吃過早餐,來到會(huì)議室,里邊坐滿了來自全市各行各業(yè)的一線職工,黑姑悄悄地坐在了后排。黑姑生來就靦腆,上學(xué)時(shí)怕老師,上課不敢坐在前排;進(jìn)了工廠怕領(lǐng)導(dǎo),開會(huì)時(shí)也不敢坐在前排。這時(shí)帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)走了過來,拉著黑姑的手讓她到前排就坐,黑姑趕忙推辭,可帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說這是紀(jì)律必須要服從。療養(yǎng)院院長一番熱情洋溢的歡迎辭之后,帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對黑姑說,你來代表全市的一線職工說幾句。黑姑一聽臉上瞬間又泛起了紅暈,連聲說俺不會(huì)講話。帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)見黑姑著實(shí)很為難,也就不再勉強(qiáng),于是挨個(gè)向大家介紹所有一線職工的先進(jìn)事跡。當(dāng)介紹到黑姑時(shí),帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)突然提高了嗓門,二十幾年來她所清掃過的馬路,里程加起來比繞赤道一圈還要長,就在今天早上她還把療養(yǎng)院的馬路全部清掃了一遍;她所撿到的錢包、手機(jī)、金項(xiàng)鏈等貴重物品的價(jià)值,足足超過了一百萬元人民幣,可她現(xiàn)在還居住在一間不足二十平米的小房子里。帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)講到這里,會(huì)議室頓時(shí)響起了雷鳴般的掌聲。
歡迎會(huì)結(jié)束后,按照療休養(yǎng)行程,療養(yǎng)院開始組織一線職工到免費(fèi)景點(diǎn)外出參觀,這是規(guī)定,收費(fèi)的景點(diǎn)不能去,否則就是違規(guī)公費(fèi)旅游,是政府明令禁止的變了味兒的療休養(yǎng)。到哪里參觀,黑姑無所謂,比起二十幾年來每天面對的都是馬路。這次出來,看到什么黑姑都覺得格外新鮮,尤其是第一次看到大海,第一次到海里游泳,都是黑姑做夢都沒想過的好事。盡管那只老式手機(jī)像素不高,但黑姑還是拍了很多照片,她要拿回家給閨女看,有照片為證,媽這次出來真的享大福了。第一天的參觀行程結(jié)束后,晚上黑姑興奮得睡不著覺,就一遍遍翻看手機(jī)里的照片??磥砜慈?,才發(fā)現(xiàn)照片里沒有自己,因?yàn)檫@只老式手機(jī)沒有自拍功能,這讓黑姑感到有些遺憾。沒有自己也無所謂,反正俺長的也不好看,老伴兒早早地就患病走了,回了家這些照片也沒人看,包括閨女也不會(huì)看,她只關(guān)心俺回去會(huì)不會(huì)漲工資呢。那就留著俺掃馬路時(shí)累了自己看,省得一個(gè)人時(shí)再感到寂寞。二十幾年來,不管夏日炎炎還是天寒地凍,馬路邊的樹木就是黑姑的老伴兒,大地就是黑姑的床。實(shí)在累得掃不動(dòng)了,她就靠著樹木休息一會(huì)兒;困了,就鋪個(gè)蛇皮袋躺在路邊的地上瞇上一會(huì)兒。
一周的療休養(yǎng)馬上就要結(jié)束了,想起這一周難忘的時(shí)光,黑姑就覺得特別幸福而有意義,簡直就是在和療養(yǎng)院的門衛(wèi)玩捉迷藏。黑姑起得早,門衛(wèi)怕黑姑幫他掃院子居然起得還要早。黑姑索性頭一天晚上就把掃帚藏起來,門衛(wèi)見到黑姑在樂呵呵地掃院子怎么也理解不了,黑姑就說,不要有心理負(fù)擔(dān),這可是俺吃飯的家伙,俺和它心里親著哩。雖然是出來療休養(yǎng),但也不能滋生惰性啊,萬一回去了俺的掃帚不認(rèn)識(shí)俺了該咋辦?黑姑這么一說,逗得門衛(wèi)臉上立刻樂開了花。
離院前的那天晚上,療養(yǎng)院組織全院員工和一線職工舉辦了一場聯(lián)歡會(huì),一向靦腆在入院歡迎會(huì)上都不敢講話的黑姑,竟然破天荒主動(dòng)登臺(tái)唱了首歌,歌名是《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》。雖然歌詞沒記全、音調(diào)也不準(zhǔn),但在舞臺(tái)上燈光的照耀下,黑姑看上去卻一臉的幸福,就像一個(gè)天真可愛的孩子,渾身上下都散發(fā)著幸福的氣息。第二天早上離院時(shí),療養(yǎng)院全體員工都來為一線職工送行,就在送站車即將出發(fā)的那一刻,客房部經(jīng)理突然對帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說,據(jù)清晨退房后服務(wù)員反映,黑姑入住的總統(tǒng)套房,兩間臥室里的床上用品一次也沒用過,就連沙發(fā)也沒坐過。當(dāng)服務(wù)員好奇她每晚都睡在哪里時(shí),卻發(fā)現(xiàn)客廳的一角鋪著一塊浴巾,有一處地毯明顯凹了下去。瞬間,當(dāng)所有人的目光齊刷刷聚集到黑姑的臉上,人們看到,黑姑原本黑黝黝的臉龐又泛起了少女般清純的紅暈,宛若一朵剛剛盛開的蓮花。
責(zé)任編輯 王文思