何也，本名何元杰，生于二十世紀(jì)六十年代。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《福建文學(xué)》《作品》《飛天》《詩(shī)刊》《江南》《都市小說》《時(shí)代文學(xué)》《廣西文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《青春》《當(dāng)代小說》《西湖》等報(bào)刊發(fā)表小說、散文、詩(shī)歌450萬(wàn)字;主要作品有長(zhǎng)篇小說《嘎山》，中短篇小說集《捆綁調(diào)查》《坂園》，散文《在鄉(xiāng)間》，詩(shī)歌《幽寄，或者期許》等;多件作品被轉(zhuǎn)載、入編各選本;多次獲各級(jí)各項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。

一

饒奇對(duì)盧利說，要不要今天一起吃頓晚飯？

饒奇對(duì)盧利這樣說的時(shí)候，他倆已結(jié)婚十年。他倆各有房有車、有自己的公司，是屬于外表優(yōu)雅內(nèi)心焦慮那一階層人士。當(dāng)然了，即使同一階層，他倆也有別于他人。比如他倆結(jié)婚就很低調(diào)，一起領(lǐng)了證，各布置各的婚房，因?yàn)殡p方父母都在鄉(xiāng)下，為了圖省事，甚至連父母親朋都不通知，婚宴也沒有辦，結(jié)婚當(dāng)夜，上半夜在女方家度過，下半夜在男方家度過，次日就輪流駕車自助游去了。以至于幾年后，他倆對(duì)結(jié)婚情形的記憶都相當(dāng)模糊。在他倆看來，人生其實(shí)是沒有什么大事的，他倆成功較早，辦公司，買車買房都沒怎么過大腦。結(jié)婚生孩子的條件也夠，做起來并不費(fèi)事，卻不知道都在焦慮些什么，以至于連孩子也不敢要。不是單邊問題，是雙方都覺得無力去要一個(gè)孩子。

他倆對(duì)自己公司的業(yè)務(wù)都了如指掌，對(duì)執(zhí)行過程可能意外的管控也駕輕就熟。他倆不得不如此，因?yàn)樗麄z各要給手下幾十號(hào)員工開工資。當(dāng)然，他倆吃在一起或睡在一起時(shí)，一般是不提這檔子事的，提了全都窩心不說，還將產(chǎn)生某種滋擾，煩惱就會(huì)演變疊加，這又何苦呢。雙方一直沒有說穿，他倆的婚姻關(guān)系，實(shí)際上一直都是有默契的，他倆寧愿藏著掖著也不把事務(wù)帶回家。一方有難或心煩，干脆就推托忙，各住各的房子。他倆的共識(shí)，也可以說共同理想，那就是無論如何也要讓夫妻生活保持在云淡風(fēng)輕中，他倆把這樣的情形視作是一種歸宿。

二

入夜一起吃的這頓飯，果然是“鴻門宴”。饒奇說，我經(jīng)營(yíng)的是廣告公司，而且以戶外廣告為主。盧利說，這不是明擺的嗎，為什么要提這個(gè)？饒奇說，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，即使等紅燈也要刷微信，很少有人抬頭看街面廣告了。當(dāng)然，戶外廣告還是必要的，但價(jià)位已下滑到無利可圖，半年來我東挪西借的，甚至貸款支付員工的工資。我已經(jīng)到了無法維持的時(shí)候了，公司只能倒閉。盧利說，我所謂的服裝公司，實(shí)際上也就是兼營(yíng)批發(fā)的兩間賣衣服的鋪面。眼下網(wǎng)店便利，不用店租甚至不用納稅。我一直意圖調(diào)整，卻在猶豫中錯(cuò)失了轉(zhuǎn)型的時(shí)機(jī)。眼下基本上做不動(dòng)了，不知道歇業(yè)之后自己還能干點(diǎn)什么……

第一次，兩口子都向?qū)Ψ降沽丝嗨?/p>

倒了苦水，各自有點(diǎn)蒙混地沖了澡，就上床了。饒奇說，誰(shuí)料一旦放下，就有了輕松的理由。近二十年了，手下的員工竟沒有一個(gè)是跟我干過十年以上的，業(yè)務(wù)做精熟了，就跳槽或單干，去領(lǐng)更高的工資或自己當(dāng)老板，我還巴巴地為他們的生計(jì)殫精竭慮，想想還真不是人干的。盧利說，我店里一個(gè)小妹，私下開了網(wǎng)店，跟我辭職時(shí)說，等我哪一天轉(zhuǎn)業(yè)了，只要定價(jià)她能接受，我的囤貨她能通吃。員工轉(zhuǎn)型成功，千辛萬(wàn)苦經(jīng)營(yíng)下來的公司卻倒閉了，想想真為自己感到悲哀。

時(shí)代都踩上物聯(lián)網(wǎng)的門檻了。饒奇說，看看街市上的鋪面，有多少是開沒幾天就關(guān)了店門的。沒關(guān)門的也多半是要面子撐著，能贏利的極少數(shù)。盧利說，前些日子我還自許觀念是走在別人前頭的，誰(shuí)想沒幾天就被淘汰了，這世道變得可真夠快的。

三

停下腳步倒是輕松了，面臨的問題卻挺沉重。不干老板只能去打工，放得下放不下架子不說，目光見解老到還在，反而要被半生不熟的老板吆來喝去的，那種窩囊氣也不知受得了受不了。當(dāng)老板雖然壓力山大，卻相對(duì)自由有自主空間;一旦打工，不但要看老板和同事的臉色，時(shí)間還要和他們捆綁在一起。還有，在城區(qū)只有六七十萬(wàn)人口的香城，輕易就會(huì)在某一個(gè)場(chǎng)合撞見舊相識(shí)。從堂堂老板到打工仔，再看得開場(chǎng)面也難免尷尬的吧？料想不及的拼搏而為的人生，到頭來會(huì)如同上了賊船下不來。可這下好了，干脆就讓你摔下來了。

兩口子的內(nèi)心五味雜陳，相視苦笑。

饒奇說，算了，也不著急去打什么工了，撐它個(gè)一年半載沒問題的。趁這段時(shí)間，回鄉(xiāng)下彌補(bǔ)一次親情吧。盧利贊成但也不無憂慮，商量的結(jié)果是以告知他們“公司破產(chǎn)倒閉”為由。饒奇與盧利的鄉(xiāng)下老家，在一座大山的東西兩面。除了父母，饒奇還有小弟小妹，盧利有大哥二姐。幾十年間，農(nóng)村發(fā)生了巨變。青壯男女大部分打工走了，但像饒奇、盧利讀了書，甚至在城里扎了根卻很少。為方便耕作，山地打出蛛網(wǎng)一樣的機(jī)耕路，摩托車、農(nóng)用車可直接開到田頭。由于青壯年的缺失，不少農(nóng)活已經(jīng)雇傭化。打工攢點(diǎn)錢，便回鄉(xiāng)建樓房。在這一點(diǎn)上，饒奇選擇資助小弟小妹上學(xué)的花費(fèi)，盧利資助大哥二姐建房。結(jié)果是，饒奇的小弟上完學(xué)就攜手一個(gè)同村的姑娘到競(jìng)州城里打工去了。老家的逼仄瓦房已經(jīng)很破，二老卻死守著不肯離開。盧利這一頭，外甥和侄子書沒讀好，早幾年就打工去了。還好，大哥二姐守著樓房也守著二老，只是以后就不好說了，畢竟在外打拼的外甥侄子也要結(jié)婚生子。農(nóng)村有了電視、洗衣機(jī)，村民還會(huì)用手機(jī)刷微信甚至發(fā)視頻。恍惚間幾十年，巨變是巨變了，在饒奇、盧利眼里卻是一成不變的。通過電視、手機(jī)看到的，多半被鄉(xiāng)親們視為不可理喻，只過眼而不入心，與外界的聯(lián)系成了外出打工那一部分人。恰恰是這部分人，反而在意識(shí)上成了鄙視農(nóng)村的叛徒。

城市化太快了，城市變化太大了。親人來了一兩趟城里，鄉(xiāng)下人的心理落差就會(huì)像砸下深潭的一道百丈瀑布。原先疼錢惜物的簡(jiǎn)樸觀念瞬間無存，向城里打工、特別是已經(jīng)在城里扎下根的親人伸手要錢要物成了理所當(dāng)然。意識(shí)到親人們這種“均富”思想冒頭時(shí)，饒奇、盧利兩口子生生地為此暴脫出一身汗。兩口子心有余悸，有意無意向各自的父母透露了在城里的家與公司每月必須的開支，如員工薪酬、場(chǎng)地房租、繳稅、差旅費(fèi)、房子按揭、小車用油保修、用電與液化汽、米菜肉、穿衣吃藥……細(xì)數(shù)累加，一個(gè)月沒有30萬(wàn)之巨的贏利竟入不敷出。沒多少見識(shí)的雙方父母聽了，大驚之余便要兩口子放手，干脆說“我們別干了，這樣的花銷會(huì)害死人的”。兩口子的口徑一致，說不干是不行的，不干了銀行里的七八十萬(wàn)貸款誰(shuí)還？

四

公司雖破產(chǎn)倒閉，萬(wàn)幸基本能抵債，只是眼下還不知道日后的花銷用度來自哪里。

鄉(xiāng)下的父母、大哥二嫂、小弟小妹聽了，一下子反應(yīng)不過來。本來在城里的家與公司每月必須的開支，他們也就聽聽，放在心里著急一下便過去了?？蛇@一次不一樣了，與家里相呼應(yīng)的城里那一頭看起來就要中斷了。從讀書、打工、創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板，到眼前一下被打回原形，差不多就像是一種宿命。

親人們都說，要不回家吧，鄉(xiāng)下苦是苦點(diǎn)，好活人。兩口子說，已經(jīng)回不來了。他倆在城里還有房子、車和一屋子電器用具等家當(dāng)，都得掙錢供著，人一走就當(dāng)真全沒了。再說了，他倆自小離鄉(xiāng)，已經(jīng)干不了體力活了。

一句話，無論如何他倆還是得走。這一次父母、哥嫂、弟妹都往后備箱塞番薯、芋頭、蔥韭等農(nóng)產(chǎn)品。這樣的救濟(jì)對(duì)兩口子是沒有用的，但他倆不能說穿，只能駕車倉(cāng)皇離開。

五

至此兩口子終于弄懂，先前的焦慮，實(shí)際上也就是一直沒有打下扎根城里那個(gè)最根本的成分。記得最初他倆攜手在香城打工時(shí)，口號(hào)是“殺出一條血路來”，然后拼死執(zhí)著，不顧一切地忙。攢錢、買車、辦公司、購(gòu)房……

不幸中的萬(wàn)幸，還好他倆沒敢要孩子。

這時(shí)候的小弟小妹已結(jié)婚幾年，都有了自己的孩子。他們還在租房，只能把孩子的戶口放回鄉(xiāng)下。犯難的是，孩子都隨父母外出，基本沒有生源的村小學(xué)已經(jīng)撤銷，這就意味著孩子只能讀城里的私立幼兒園和中小學(xué);也就說，從讀幼兒園開始，孩子就提前進(jìn)入讀大學(xué)的花銷了。年輕父母辛苦打工的一切努力，差不多就是為了孩子能讀上書。

多少年沒有過的，回到城里，有意放任日子的空檔。說我要尋回與生俱來的自由，我要解禁風(fēng)流本性，兩相纏綿，這大概就是風(fēng)花雪月了吧？可誰(shuí)曾想他倆是合法夫妻，放任幾次竟沒有多少浪漫可言。比如要洗涮、要做飯，眼一睜開就要花銷，心一直就沒有真的放下。饒奇嘆了一口氣說，說不定我的精子成活率已經(jīng)極低，即便沒有防御你也沒準(zhǔn)就能懷上。盧利說，那也不行，萬(wàn)一命中了會(huì)要人命的。

饒奇說，我心里突然冒出這樣一個(gè)問題：你我的理想到底是什么？

對(duì)呀，你我的理想到底是什么？此刻的盧利也在心里打了一個(gè)激靈。

盧利說，你我最初可能把掙錢當(dāng)理想了，然后是買車、購(gòu)房、辦公司。奇怪的是，你我為什么不能把要孩子當(dāng)一種理想？饒奇說，可能是有了孩子之后，要面對(duì)的困難大多是你我無法解決的吧？盧利說，我不知道人類到底是進(jìn)步還是退步，本來在鄉(xiāng)下，生孩子幾乎就是本能的事。

要孩子容易，給孩子尊嚴(yán)和健康美好的生長(zhǎng)環(huán)境卻很難。已造成對(duì)鄉(xiāng)下那一頭父母養(yǎng)老的虧欠，兩口子不想再對(duì)下一輩的培養(yǎng)有所缺失了。連兩口子自身都有朝不保夕的感覺，何況要面對(duì)的是無辜的孩子！孩子的話題討論了半天，兩口子還是沒有膽量敢要孩子。盧利說，你我可能只是在找借口，卻覺得理由相當(dāng)充分。饒奇說，可能與你我小時(shí)候的自卑有關(guān)，你我都來自鄉(xiāng)下，一路走來覺得什么地方都不如人，說到底是底氣不足的緣故。

盧利說，有共識(shí)真好，畢竟你我之間有如此之多的相互體諒。饒奇將盧利攏入懷中，說此生擁有盧利，夫復(fù)何求？盧利說，若是你的理想僅止于此就好了。我們回鄉(xiāng)下當(dāng)自耕農(nóng)，別要孩子，清淡度日是沒有問題的。饒奇說，這是一種退卻，就怕沒幾天就會(huì)后悔不迭。自耕農(nóng)不但需要體力，等你老了失去體力時(shí)，還需要后代接班，沒有后續(xù)的話你老了的生計(jì)便沒有著落。這也就是說，你首先必須考慮要孩子這個(gè)問題。

六

盧利說，我真恨，至少到目前為止，我都不知道怎么去說你。

饒奇說，你我是相互的，盧利你這樣說是不負(fù)責(zé)任的。

兩口子不忙公司了，時(shí)間多了，并不念彼此的好，而是要去揭對(duì)方的短了。

饒奇說，此前你我只顧忙公司，朋友疏遠(yuǎn)得差不多了，生活過得也太單調(diào)了。盧利說，我有點(diǎn)向往的是，背上包就出去流浪會(huì)是怎樣一個(gè)情形？饒奇說，就像你我來自鄉(xiāng)村，到城里混了十幾年，得閑便駕車去爬山，不過搞搞情調(diào)，還能是怎樣一個(gè)情形？盧利說，看看眼下你我，這也不行那也不行，這也沒興趣那也沒興趣，到底是什么意思？饒奇說，我可能是早年書讀多了，思想沒有定位沒有系統(tǒng)，患上發(fā)散性思維綜合癥了?！恢辣R利你是否會(huì)有這樣的反省，你我讀了書，便在體力上背叛了農(nóng)村;你我進(jìn)了城，便在思想上背叛了父老鄉(xiāng)親;你我在城里成家立業(yè)了，卻背叛了傳統(tǒng)婚姻傳宗接代的本質(zhì)……這樣一路背叛下來，你我難免有一種被連根拔起然后扔進(jìn)汪洋里的感覺……盧利說，我沒想那么多，可就是再怎么搞也心中沒底。

饒奇與盧利這樣相互撩撥著，尋找遺失在歲月深處的由頭，以為可以背上包駕上車去流浪一次，或找個(gè)適可所在去浪漫一次，或干脆就在家里弄幾樣菜，放開對(duì)飲大醉一次。誰(shuí)想來個(gè)原本與他倆并不相干的“突發(fā)事件”，兩口子富余時(shí)光就被撞得粉碎了。

七

還在午休的兩口子被門鈴聲驚醒，小弟饒同帶三歲的兒子程辰進(jìn)門，滿臉通紅大汗淋漓的，開口便說，大哥你給程辰手機(jī)玩游戲吧，哄他留下來。饒同前言不搭后語(yǔ)說了一番，原來是弟媳出車禍，被撞斷了一條腿。肇事司機(jī)逃逸。他分身無術(shù)，只能將程辰送過來，暫由哥嫂照看十天半月。說罷扔下一個(gè)包，不用說包里放的就是小家伙的換洗衣服了?？粗〉莛埻膼j惶，饒奇倒了一大杯涼開水給他喝，又塞給他三千元才讓走。

小弟上完高中便與同村一個(gè)姑娘到競(jìng)州城打工，說不好聽其實(shí)就是私奔，沒有通過雙方家庭便不問青紅皂白領(lǐng)證生子。雙方父母竟一起唾棄、不認(rèn)這對(duì)小兩口。小兩口算是吃定了苦果，擠擠巴巴埋頭苦拼的日子總是沒個(gè)盡頭。這下好了，攤上事了，能投靠的只有他大哥一個(gè)了。

小弟饒同情形窘迫，來去也就十幾分鐘。盧利聽聲還在床上慵懶一下，等她起身穿戴完走出房門，小叔子饒同已經(jīng)離開，卻不由分說的留下一個(gè)搗蛋侄子。程辰媽姓程，想在兒子的名字上爭(zhēng)權(quán)利，平時(shí)叫時(shí)是不帶姓的，便感到是占足了便宜。饒奇盧利大概也知道，小兩口雖苦，對(duì)兒子卻是百分百縱容的。才三歲的小家伙，著迷手機(jī)里的游戲已經(jīng)到了廢寢忘食的程度。手機(jī)是不同款的，程辰觸摸不了幾下就找到路徑和感覺，手機(jī)上的小指頭顯得極為靈動(dòng)，神情居然十分篤定，頗見一副大將風(fēng)度。小家伙只要手機(jī)在手，便像機(jī)器人一樣隨你擺弄。喝水吃飯時(shí)，只要奶瓶或調(diào)羹伸到他的嘴里，他就下意識(shí)地吮吸或吃。洗澡時(shí)，他也手機(jī)不肯離手，夫婦倆只好手忙腳亂打了一桶水馬虎給他擦了身子。要命的是小家伙的排泄，他旁若無人玩著手機(jī)，不防間就熱氣騰騰褲子全濕。盧利看見小家伙玩手機(jī)還憋紅了臉，正疑惑著，他已經(jīng)拉在褲子里。沒有生養(yǎng)過的夫婦這下亂了，既擦不干凈小家伙的屁股，更不知道那兜著大便的褲子如何清洗。要拉你好歹也吱一聲！饒奇生氣地奪下他的手機(jī)。沒想到小家伙當(dāng)即嚎啕大哭起來。小家伙的哭無需任何過渡，不管不顧的，是發(fā)自生命根底的那一種。不知道的人還以為小家伙受到生命威脅的虐待。夫婦倆一下子全傻眼。

無奈之下饒奇只好給小弟饒同打電話描述了前后情形。饒同不當(dāng)回事說，大哥你不用管他，程辰就那個(gè)德性，你要么給他手機(jī)玩，要么讓他哭，哭夠了就睡過去了。

孩子還有這樣養(yǎng)的。夫婦倆只好報(bào)以大大的一聲嘆息。果然，過后的七八天，小家伙手機(jī)玩累了，或哭累了，便踏踏實(shí)實(shí)睡過去，其睡相的篤定，有讓成年人難以企及的一種甜美。

饒奇向盧利征求意見說，要不我們也生一個(gè)孩子？

開什么玩笑！盧利說。想想這些天，跟活在黑天暗地里有什么區(qū)別？這還只是單一的帶幾天孩子！想過沒有，生養(yǎng)一個(gè)孩子，吃喝拉撒、頭疼腦熱不說，至少要供到大學(xué)，還要幫他就業(yè)置房、結(jié)婚生子，沒完沒了的，把所有的精力都耗進(jìn)去，你承受得住嗎？

饒奇本來也就觸景生情隨口說說而已，不想招來盧利排炮般的轟擊。饒奇升起一股無名火說：你這個(gè)叛徒！盧利說，那你呢，你就不是叛徒？

八

作為城市化生存的前提，小弟饒同兩口子是全面欠缺的。兩口子舍不得多花錢，七八天后就提前出院了。侄子程辰被接走后，一時(shí)間饒奇盧利夫婦倆空落落的，第一次不知道自己還能干點(diǎn)什么好。

責(zé)任編輯 郭曉琦