周紅莉

有些困惑似乎無法回避，這是在閱讀“花城關(guān)注”遴選性策展中國當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場后孳生出的。年輕寫作者或是“新人”更值得關(guān)注么？族裔與異質(zhì)文化的聲音更值得傾聽么？跨界的創(chuàng)作比專業(yè)作家更值得期許么？“代際”說與創(chuàng)作有著必然必須的聯(lián)系么？“花城關(guān)注”欄目是行為藝術(shù)還是文學(xué)本身？等等諸如此類。這些困惑，某種程度上，是持老派觀點(diǎn)的研究者或?qū)W人們共同的困惑。也正是這些伴生性的困惑，標(biāo)示著“花城關(guān)注”在策展當(dāng)下中國文學(xué)現(xiàn)場時(shí)可能陷入一種被質(zhì)疑的境地。

事實(shí)上，《花城》主編朱燕玲和“花城關(guān)注”主持人何平，在不同場合都反復(fù)強(qiáng)調(diào)過一些觀點(diǎn)以標(biāo)舉欄目策劃的有效性：朱燕玲表示，我們的想法是做一個(gè)中國文學(xué)現(xiàn)場的“報(bào)信人”，“試圖主動(dòng)地去發(fā)現(xiàn)這些我們視野之外的、延伸性的東西，原生態(tài)的東西。一些文學(xué)和不那么文學(xué)的東西。甚至可以拓展到大文化的范疇，因?yàn)槲幕臀膶W(xué)緊密相關(guān)。我覺得這應(yīng)該是一本文學(xué)雜志的主要職責(zé)之一”a。主持人何平希望通過這個(gè)欄目打開、發(fā)現(xiàn)野蠻生長的“文學(xué)新生力量”，他思考著“中國當(dāng)下文學(xué)，正在發(fā)生什么？寫作者在寫什么？什么是我們時(shí)代的‘新文學(xué)？”，希冀“讓這些‘不同的可能性、多樣性和差異性一起浮出地表”b。自2017年1月開欄話至今的十期專欄中，“花城關(guān)注”對文學(xué)現(xiàn)場的發(fā)掘基本設(shè)置在“新人”c、異域、異境等相對陌生化場域，關(guān)注與整合的28位寫作者d，寫作內(nèi)容和社會(huì)身份的龐博蕪雜以及產(chǎn)生的文學(xué)反應(yīng)遠(yuǎn)超出了概念意義的跨界、跨身份，電影導(dǎo)演的小說專題、長篇話劇劇本、“歌與詩”專題、異境專題、故鄉(xiāng)專題、科幻和文學(xué)專題等話語的設(shè)置，更是把傳統(tǒng)文體之界碾成了一路風(fēng)塵。這種“策劃”式關(guān)注，固然與《花城》雜志開設(shè)“花城關(guān)注”時(shí)的專欄定位有關(guān)，也與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代對文化、文學(xué)的沖擊密度有關(guān)e，更重要的，與“花城關(guān)注”策展當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場時(shí)的先鋒性、開放性、包容性姿態(tài)有關(guān)。何平想象過“花城關(guān)注”欄目未來的樣子，“眾聲喧嘩，雜花生樹”，為我們觸摸活潑潑的“新”文學(xué)時(shí)代和“新”文學(xué)的異質(zhì)與豐富制造著可能。f

策展一：“炫技”寫作

在傳統(tǒng)文學(xué)界，“炫技”早已聲名狼藉了。這種帶著強(qiáng)烈形式主義實(shí)驗(yàn)與求異特質(zhì)的“先鋒性”更多時(shí)候表現(xiàn)為對技術(shù)的索求甚至索求無度，某種程度上，時(shí)代與現(xiàn)實(shí)只是它實(shí)施形式手段的載體。“炫技”方式有點(diǎn)類似于亨利·米勒說過的“文學(xué)青年”模式：“可是那時(shí)候我很在意故事講得好不好，有沒有包袱可以抖。那時(shí)我更關(guān)心結(jié)構(gòu)和敘述風(fēng)格，而不是真正重要的、本質(zhì)的、有生命力的東西?！眊他認(rèn)為“文學(xué)青年”模式并非是完整意義的作家，寫出“真正重要的、本質(zhì)的、有生命力的東西”才是作家身份的存在指標(biāo)。

顯然，“花城關(guān)注”并不糾纏于是“文學(xué)青年”模式（炫技表達(dá)）還是作家的身份認(rèn)證，主持人何平也不急吼吼地給作家或文學(xué)青年以及“新人”們定坐標(biāo)排序列，他在介入文學(xué)現(xiàn)場時(shí)保持著與文學(xué)現(xiàn)場相對平行的冷靜狀態(tài)。何平說：“或許，我們只是誠實(shí)地做一個(gè)文學(xué)現(xiàn)場的漫游者和觀看者，一個(gè)‘報(bào)信人。我們當(dāng)然有我們的觀感和見解，但在我們沒有把握已經(jīng)充分打開文學(xué)現(xiàn)場之前，觀感和見解還是隱微、協(xié)商和謹(jǐn)慎一些好。”h無主觀強(qiáng)勢判斷或者少些主觀判斷是何平選擇介入文學(xué)現(xiàn)場、留存文學(xué)現(xiàn)場的中肯方式。2017年第2期何平訪談三三，他對三三的“傳奇改編”《白雪公主的四個(gè)結(jié)局》 《奔月》 《離魂記》等表達(dá)得直白：“感覺有點(diǎn)太抖機(jī)靈，而不像是小說”“一種好的訓(xùn)練想象力的方式”。三三回答得也坦蕩：“我非常喜歡馬爾克斯小說中的想象力，以及那種表演感?！薄皩懶≌f是匯集各種‘有意思的重要方式之一?！眎一般層面，我們或者會(huì)追問乃至批駁這種刻意另類的個(gè)體形式主義所訴求的“有意思”有什么意思？是否具備普遍的意義的可能？何平給予了三三及她的文學(xué)觀與作品以尊重的牽引和原生態(tài)的飽滿記錄。同樣是“故事新編”，2017年第4期訪談朱宜及她改寫的《特洛馬克》 《奧德賽》 《書生與桃花仙》劇本時(shí)，朱宜說道，“當(dāng)古老的故事和當(dāng)代流行文化中的元素放在一起時(shí)，會(huì)發(fā)生奇特的化學(xué)反應(yīng)”，這種“化學(xué)反應(yīng)”是朱宜以個(gè)體的身份講述“人”的故事，何平并未將“這個(gè)人”的故事強(qiáng)拉進(jìn)當(dāng)下盛行的中國敘述、中國故事的宏大構(gòu)架中。大頭馬也許是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代發(fā)酵式暢銷的典型案例。2018年第4期何平訪談大頭馬時(shí)表示，現(xiàn)在很多雜志向大頭馬要小說。對于這樣一位迅速暢銷走紅、毫不掩飾用“產(chǎn)品思維”介入寫作生產(chǎn)并且對寫作的判斷更多從媒體、載體、形式的變化去考量且享受自足游戲感的網(wǎng)絡(luò)寫手，何平對她的“胡說”和“為寫而寫”的文字表現(xiàn)出足夠的包容。

那么，“花城關(guān)注”為什么要在文學(xué)現(xiàn)場遴選并策展“炫技”型寫作呢？何平在談?wù)撐捏w實(shí)驗(yàn)者唐棣時(shí)這樣交代過：“尚且不論唐棣的小說實(shí)驗(yàn)?zāi)軌蜃叨噙h(yuǎn)，能不能解決先鋒前輩沒有解決的形式止于‘形式主義的問題？至少我們的文學(xué)先要寬容某些‘極端的寫作?！眏即便這些“溢出”的寫作浸淫于技巧耽樂于表演，即便它們給當(dāng)下中國文學(xué)制造了“新噪音”，但終究是當(dāng)下中國文學(xué)生態(tài)的真實(shí)景觀，的確激活著與豐富了當(dāng)下中國文學(xué)生態(tài)的多元空間，是新媒體時(shí)代文學(xué)形態(tài)不可漠視的存在之一。

策展二：“新銳”文學(xué)主張

“新銳”是《花城》雜志辦刊關(guān)鍵詞之一。它固然有著技術(shù)層面的創(chuàng)新實(shí)踐，但更強(qiáng)調(diào)精神意識的深邃幽遠(yuǎn)。何平在“花城關(guān)注”開欄話中說過，《花城》的先鋒不僅僅是形式主義的炫技，也是充盈著探索文學(xué)在我們時(shí)代“可能”抵達(dá)邊界的精神氣質(zhì)?！盎ǔ顷P(guān)注”欄目的期許也是很明了的，用朱燕玲的話說，“無不保持著強(qiáng)烈的人文關(guān)懷和獨(dú)立擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?，以期在文學(xué)史上留下自己的印記?！眐2017年第6期何平訪談中國更新代科幻作家陳楸帆，在“主流文學(xué)界與科幻文學(xué)界之間的‘文化隔閡依然頗為厚實(shí)”的時(shí)代語境中，何平選擇科幻與文學(xué)主題本身就是一種傾向性態(tài)度，事實(shí)上，這次訪談在論及科幻小說與“文學(xué)性”等問題的同時(shí)，也深化著科幻文學(xué)對人類未來現(xiàn)實(shí)問題的憂患思考。陳楸帆說，科幻寫作的本質(zhì)是一種基于“What if”（如果……那么……）基礎(chǔ)上的思想實(shí)驗(yàn)，是從對現(xiàn)實(shí)世界規(guī)則的某種改寫，進(jìn)而推演其如何影響到社會(huì)、人性乃至文明本身;它所探討的議題、價(jià)值觀和情感，是跨越了民族、人種、語言和文化上的種種差異，是一種以“人類命運(yùn)共同體”為出發(fā)點(diǎn)的文學(xué);即便是非常中國化的議題，但它由于具備普世性的價(jià)值與情感，因此能夠打動(dòng)世界范圍內(nèi)的人。陳楸帆在創(chuàng)作里始終貫穿著一個(gè)母題：異化，而技術(shù)變革往往作為其誘因或結(jié)果出現(xiàn)。l若是從文學(xué)發(fā)展軌跡看，陳楸帆創(chuàng)作的“技術(shù)變革”背景與20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)“非人化”元素頗為相似，異化主題的表現(xiàn)也是現(xiàn)代主義四大主題的跨時(shí)代再現(xiàn)，人與社會(huì)、人與人、人與自我、人與自然的裂變關(guān)系都是面向未來、以人類為價(jià)值坐標(biāo)的文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)核，這樣的文學(xué)不只是單純技巧上的荒誕、魔幻等奇觀所能抵達(dá)的。2017年第2期何平訪談段愛松，段愛松在技術(shù)上追求“元文體”，即將詩歌、小說、散文奇異融合，讓“不同的敘述人和敘述視角去進(jìn)入世界的各個(gè)側(cè)面”，但他強(qiáng)調(diào)，“寫不一樣的小說，不是刻意標(biāo)新立異，而是寫作獨(dú)立，精神獨(dú)行，發(fā)出屬于自己的文本聲音”。m

什么樣的小說才是打動(dòng)人心的“真小說”，而非“假小說或贗品小說”？為什么有些“小說”看上去什么因素都具備了，有些甚至非常跌宕起伏，但就是無法打動(dòng)人心，讓人閱后即忘？n這是文珍在第五屆創(chuàng)意寫作國際論壇上思考的問題。她認(rèn)為衡量一個(gè)作品的好壞，應(yīng)該看是否具備原創(chuàng)性、能否與世界真正有效地溝通。也就是說，用主體心靈去回應(yīng)或是反映世界、反映當(dāng)下現(xiàn)實(shí)并注入思想的因子是作家需要具備的基本素養(yǎng)，這也是“花城關(guān)注”策展文學(xué)現(xiàn)場時(shí)所秉持的主張之一。

策展三：“特例”文本

從文學(xué)創(chuàng)作而言，“特例”與“犯禁”類屬同一詞頻，都是對固有存在的冒犯、反撥甚至叛逃?！盎ǔ顷P(guān)注”的“特例”固然有著專欄層面的、區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)雜志與文學(xué)欄目的運(yùn)作方式（即對新文學(xué)現(xiàn)場遴選式調(diào)研+介入式展覽+節(jié)制性判斷），在策展當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場時(shí)，更突破了一般意義的作家身份與文體的“跨界”“越界”框架，對創(chuàng)作過程的復(fù)雜性、創(chuàng)作主體的豐富性、創(chuàng)作主題的獨(dú)特性進(jìn)行了高密度追蹤。

具體言之，1.“花城關(guān)注”策展了一些與中國傳統(tǒng)文學(xué)觀、文體觀背離甚遠(yuǎn)的實(shí)驗(yàn)文本，典型案例是2018年第2期訪談冰逸的《廢墟的十二種哲學(xué)——電影三部曲之長詩劇本》 （以下簡稱《廢墟》）。我們在《廢墟》中看到繪畫、詩歌、舞蹈、音樂、裝置、劇演等藝術(shù)的雜糅，若借用董大為“現(xiàn)成寫作”o來闡釋，《廢墟》就是冰逸對工作背景、思考語境以及文學(xué)和藝術(shù)存在的整體覺知與使用，這種塑造詩歌的方式與行為藝術(shù)造型方式很相似，都是創(chuàng)作主體與創(chuàng)作客體、創(chuàng)作載體、創(chuàng)作環(huán)境（包括觀者）的交叉式滲透與匯融。2.“花城關(guān)注”對“異”態(tài)的持續(xù)關(guān)注。如對“異域”的攝取，根據(jù)族裔身份，何平提出“邊境線”寫作，在2018年第1期訪談藏族的次仁羅布、維吾爾族的阿拉提·阿斯木、蒙古族的黑鶴，并用“多數(shù)民族文學(xué)”替代“少數(shù)民族文學(xué)”概念，勘探中國當(dāng)代文學(xué)不斷抵達(dá)的“邊境”和文學(xué)與語言雙重建構(gòu)問題;如對“異境”的聚焦，2017年第2期訪談香港的聞人悅閱、昆明的段愛松、北京的黎幺和上海的三三，何平在點(diǎn)評文章《異境，或者文學(xué)的逃逸術(shù)》中認(rèn)為，將四個(gè)城市并置“閱讀”，恰恰是“發(fā)展中國家”不同時(shí)差的奇觀，并確認(rèn)白塔、旅社、城市異境及湮沒的族群為“異境”專題的展示對象;如對身份跨界的關(guān)注，2017年第1期訪談萬瑪才旦、柴春芽、唐棣三位電影導(dǎo)演，他認(rèn)為電影導(dǎo)演都有“一種相對隱秘隱微的身份”，即獨(dú)立創(chuàng)作小說（電影“母本”）的能力，由此展開對文學(xué)“新的可能性”、對“寫作還能作為心靈史嗎”的質(zhì)詢。3.“花城關(guān)注”對訪談主題有意進(jìn)行陌生化處理。如對“代際”的戲謔戲仿，寫下《制造“85后”：一次戲仿的文學(xué)命名》;對“故鄉(xiāng)事”的重新擬想，寫下《除了“傷心故事”，年輕作家如何想象“故鄉(xiāng)”？》;對科幻和文學(xué)的重新解讀，寫下《奇點(diǎn)時(shí)代前夜的科幻和文學(xué)》;對散文“宅”“小”現(xiàn)狀的不滿，寫下《散文的野外作業(yè)》等等。這一系列非常態(tài)化的“關(guān)注”行為，引發(fā)了超出文學(xué)本身的反應(yīng)與效益。但是，如果“花城關(guān)注”僅僅沉溺于形式狀態(tài)的“特例”展覽，那么朱燕玲和何平他們設(shè)計(jì)的文學(xué)現(xiàn)場“報(bào)信人”或是“文學(xué)策展”實(shí)際上就是一場打著文學(xué)幌子做著行為藝術(shù)的獵奇秀臺，是一場關(guān)于文學(xué)的表演活動(dòng)而非文學(xué)本身了。

任何文學(xué)現(xiàn)象的存在，都有其生成的背景因素，也有現(xiàn)象背后可能蘊(yùn)藉的深意?！盎ǔ顷P(guān)注”對異質(zhì)現(xiàn)場“特例”文本的關(guān)注以及由此產(chǎn)生的文學(xué)效益場大抵是多種合力的作用。一是與《花城》雜志辦刊宗旨有關(guān)。主編朱燕玲反復(fù)強(qiáng)調(diào)過：“《花城》從創(chuàng)刊開始就一直保持著開放的姿態(tài)。所謂‘開放就是容納和接受各種觀點(diǎn)、實(shí)驗(yàn)和實(shí)踐。我們認(rèn)為創(chuàng)新是最可貴的。”p。二是與專欄定位和主持人審美及價(jià)值取向有關(guān)?！盎ǔ顷P(guān)注”的定位是“發(fā)現(xiàn)文學(xué)新生力量”、開放文學(xué)的各種可能性。作為新銳批評家，何平在遴選文本、關(guān)注作家及文學(xué)主題時(shí)，更傾向于從文學(xué)邊界的可能性、文學(xué)本體內(nèi)涵的豐富性、中國當(dāng)代文學(xué)版圖構(gòu)建的全面性等角度深入策劃。三是與文本內(nèi)在意蘊(yùn)的延展空間有關(guān)。或者可以這樣理解，思考是炫技寫作還是新銳主張、是行為藝術(shù)還是文學(xué)現(xiàn)場“報(bào)信人”問題，歸根結(jié)底，是在思考文本內(nèi)在意蘊(yùn)空間感問題。“特例”文本之所以成為“花城關(guān)注”的聚焦中心，是“花城關(guān)注”在文學(xué)現(xiàn)場勘探作家在作品中投入的思想、作家之于時(shí)代的意義、作家面對世界處理現(xiàn)實(shí)的態(tài)度等問題。好的文字與它形式表達(dá)并無必然的確認(rèn)關(guān)系，真正意義的作家是一群用靈魂在時(shí)間里流淌的人，他們既是時(shí)代的介入者也是時(shí)代的表現(xiàn)者與冷靜判斷者，這是認(rèn)證新時(shí)代作家主體身份的核心指標(biāo)。

策展四：文學(xué)生活

有聲音質(zhì)疑過，“花城關(guān)注”雖然制造了繁盛的文學(xué)現(xiàn)場效益，但他們更多關(guān)注的是文學(xué)生活而非文學(xué)本身。楊慶祥明確表示，“文學(xué)生活并不等于文學(xué)本身”，甚至于，當(dāng)文學(xué)成為“一種被過度消費(fèi)和征用的‘商品”時(shí)，文學(xué)生活會(huì)拉低文學(xué)本身的高度。q顯然，楊慶祥對景觀化文學(xué)生活是心存警惕的，他指認(rèn)文學(xué)未來的發(fā)展應(yīng)該是內(nèi)在的而不是外在的創(chuàng)造性生長。楊慶祥的文學(xué)主張?jiān)诤纹侥抢锒嗌儆行┎缓蠒r(shí)宜。何平在主持韓少功與《花城》編輯部座談時(shí)，傳遞過兩個(gè)態(tài)度：第一，主持“花城關(guān)注”欄目，其實(shí)是批評家介入了文學(xué)生產(chǎn);第二，把“花城關(guān)注”欄目想象成公共美術(shù)館，做一個(gè)“文學(xué)策展”的概念，其目的也是想擺脫批評家只是整個(gè)文學(xué)生產(chǎn)中的“機(jī)器式的參與”。也就是說，何平將文學(xué)的生長看作是文學(xué)內(nèi)部與文學(xué)外部的共融性生長，他在文學(xué)現(xiàn)場關(guān)注的不只有文學(xué)本身，更包括文學(xué)與生活具象存在的關(guān)系，文學(xué)介入其他藝術(shù)行為、介入時(shí)代的關(guān)系，并將文學(xué)未來的發(fā)展建立在作家、文學(xué)批評家乃至理想讀者共同構(gòu)建的基礎(chǔ)上，由此拓展文學(xué)的可能性。

2017年第2期何平訪談黎幺，黎幺說她不認(rèn)為在寫作之外還有參與其他所謂“文學(xué)活動(dòng)”的必要，但是，她樂于和自己欣賞的寫作者進(jìn)行文學(xué)交往，并提出一個(gè)問題：存在一種起止皆在文學(xué)以內(nèi)的所謂“純粹文學(xué)”嗎？r黎幺偏向“搜尋自己內(nèi)里那種可以被稱為‘靈魂的部分”，她的文學(xué)生活可以看作是關(guān)于文學(xué)本身生產(chǎn)的生活，這是一種古典的純粹。2017年第3期，何平制造“85后”戲仿命名談?wù)撏㈥愃及埠蜅畋剔比齻€(gè)女作家，她們擁有共同的成長“時(shí)間”與一些似是而非的歷史時(shí)刻，但寫作差異明顯。何平不斷發(fā)掘她們生活中的多重身份，確認(rèn)她們“文學(xué)+生活”的參差形態(tài)，即童末寫作的異質(zhì)及哀容與她作為人類學(xué)研究者和當(dāng)代藝術(shù)工作者的關(guān)系、陳思安想象世界的意識方式與她作為短篇小說文體實(shí)驗(yàn)者的關(guān)系、楊碧薇對詩藝形式和實(shí)學(xué)精神的訴求與她享受“搖滾”日常生活的關(guān)系。這種將文學(xué)生活化的“不專業(yè)寫作”甚至“反專業(yè)寫作”方式，何平說，“別有野蠻生長的蓬勃活力”s。2018年第3期何平訪談毛晨雨，由毛晨雨創(chuàng)作與生活現(xiàn)場的互生關(guān)系闡釋“文學(xué)策展”：“從目前的角度，我希望通過類似藝術(shù)策展的方式呈現(xiàn)文學(xué)的可能性，進(jìn)一步有可能作為民族志、人類學(xué)、電影等研究和藝術(shù)實(shí)踐的有機(jī)部分”t……

其實(shí)，何平想談?wù)摰氖俏膶W(xué)，但是文學(xué)背后的種種都深刻影響著“花城關(guān)注”介入文學(xué)現(xiàn)場的深度與把握文學(xué)現(xiàn)場的力度。某種意義上，“花城關(guān)注”的“文學(xué)生活”行為，為文學(xué)自身的生產(chǎn)、文學(xué)生態(tài)的繁盛、文學(xué)現(xiàn)場空間的可能延展與增殖創(chuàng)造了無限。

策展五：文學(xué)的“未來性”

何平提到“花城關(guān)注”遴選作家的準(zhǔn)則：“每一個(gè)專題都有具體針對文學(xué)當(dāng)下性和現(xiàn)場感問題的批評標(biāo)靶，將漢語文學(xué)的可能性和未來性作為遴選作家的標(biāo)準(zhǔn)?！眜在“花城關(guān)注”策展的多樣文本里，“可能性”主要趨同于“以形式為內(nèi)容”的先鋒派風(fēng)氣，偏向形式主義。新媒體時(shí)代勢必拓展出新的表達(dá)方式與話語體系，朱燕玲說，“努力去發(fā)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作中各種有意思的‘溢出，也就是各種突破文學(xué)邊界的創(chuàng)新”。v“未來性”也許有三種指向，一是技術(shù)手法的創(chuàng)新破體，二是在文學(xué)現(xiàn)場遴選超驗(yàn)性樣本為文學(xué)的未來探路，三是作家投入創(chuàng)作的思想及賦予時(shí)代的意義。

李陀曾在《收獲》“青年作家工作坊”提出當(dāng)下中國文學(xué)退步說與文化民主化，認(rèn)為新的寫作形式出現(xiàn)使寫作變得更為普及、更為多樣，不可否認(rèn)文化品質(zhì)是被拉低的，“真正的寫作是引導(dǎo)了和他同時(shí)代的人、包括后來的人、包括我們，去思考生活、時(shí)代、正義這些最重大問題的寫作”w。李陀的期待，與賴聲川制造過的“心思的集體化”理念不謀而合，即在作家個(gè)人創(chuàng)意源泉的同時(shí)，還存在一種更廣大、超越個(gè)人、屬于全人類的共同源泉，里面儲(chǔ)存著各種原始、深?yuàn)W的集體智慧?！盎ǔ顷P(guān)注”專欄的價(jià)值之一，關(guān)注了一批對文學(xué)本質(zhì)意義思考的、具備超越時(shí)代可能的文學(xué)樣本。如對人類、人性等話題的關(guān)注?？苹梦膶W(xué)在慣常的經(jīng)驗(yàn)教條中依舊貼著“低幼化”標(biāo)簽，但陳楸帆在科幻文學(xué)中探討的是以“人類命運(yùn)共同體”為出發(fā)點(diǎn)的對人類未來問題進(jìn)行思考的文學(xué)x;袁凌書寫的鄉(xiāng)土記憶和現(xiàn)實(shí)都指向一個(gè)主題，即保存可靠的底層人性、物質(zhì)經(jīng)驗(yàn)，做一個(gè)中國鄉(xiāng)村動(dòng)蕩和劇變的記錄者y;次仁羅布更多看取的是人而不是渺遠(yuǎn)的來世，他認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該是溫暖的，即便在最艱難的環(huán)境中也應(yīng)該看到希望，看到人性的善良z;黑鶴關(guān)注的是自然生態(tài)，并以小說形式重構(gòu)北方民族即將消逝的古老文化@7……這些文學(xué)的氣息，既關(guān)注著現(xiàn)實(shí)，又投射著歷史和未來，我們可以將它們看作是具備“未來”文學(xué)素養(yǎng)的文字。

其實(shí)，“花城關(guān)注”對遴選文本的“未來性”思考，一定意義上，也是對欄目的“未來性”思考?！盎ǔ顷P(guān)注”做的是現(xiàn)場平臺和現(xiàn)場評估，他們策展文學(xué)的可能性，某種層面也在策展著創(chuàng)作主體身份的可能性;他們制造的文學(xué)與社會(huì)效益，包括掀起的對“青年作家”或“新人”創(chuàng)作的深入發(fā)掘和培植高潮、批評家與作家訪談的再度盛行等，都直接促生了當(dāng)下中國文學(xué)生態(tài)的景觀式繁盛;他們打破了文化、文學(xué)、藝術(shù)之間的壁壘，以“修復(fù)文學(xué)版圖”的訴求豐富著也拓展著中國文學(xué)和中國文學(xué)史的版圖。新的時(shí)代必然生長出新的文學(xué)觀念和新的文學(xué)創(chuàng)作，“花城關(guān)注”在文學(xué)現(xiàn)場遴選策展的寫作樣本、寫作者、寫作主題，盡管有些偏離了甚至冒犯了我們傳統(tǒng)的審美慣性，但也恰恰是這樣的偏離與冒犯，為我們穿越具體時(shí)代的文學(xué)預(yù)留了開闊的視野和可能的空間。

【注釋】

apv朱燕玲在2018年4月12日《花城雅集》第11期《廢墟的十二種哲學(xué)》發(fā)布會(huì)時(shí)所言。

bh何平：《開欄的話：一個(gè)報(bào)信人，來自中國文學(xué)現(xiàn)場》，《花城》2017年第1期。

c以朱燕玲的理解，所謂新人，并非都得是來自某個(gè)年齡段的人群，他們一心想捕捉的，是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的走向，一心想尋找的，是潛在的文學(xué)新生力量，而這不僅僅限于年輕的面孔。

d即萬瑪才旦、柴春芽、唐棣、段愛松、三三、黎幺、聞人悅閱、童末、陳思安、楊碧薇、朱宜、周愷、袁凌、小昌、陳楸帆、阿拉提·阿斯木、黑鶴、次仁羅布、冰逸、余真、孫秋臣、康雪、周欣祺、毛晨雨、劉國欣、沈書枝、大頭馬、李若。

e當(dāng)下中國文學(xué)生態(tài)，高密度的時(shí)代信息與文字蔓延的快速便捷促生了“全民寫作”的可能，表達(dá)的欲望與欲望的表達(dá)促生了文學(xué)的時(shí)尚風(fēng)氣，也促生了文學(xué)的景觀式繁盛。柳建偉將這樣客觀存在的現(xiàn)實(shí)看作是“中國特色的一種表現(xiàn)形式”。

f按照何平所言，“花城關(guān)注”關(guān)注的作家，其中有三分之二是沒有被批評家和傳統(tǒng)的文學(xué)期刊所充分注意到的。他將漢語文學(xué)的可能性和未來性作為遴選作家的標(biāo)準(zhǔn)。何平：《“文學(xué)策展”，讓文學(xué)刊物像一座座公共美術(shù)館》，《光明日報(bào)》2018年9月4日。

g[美]亨利·米勒：《巴黎評論·作家訪談Ⅰ》，王岳杭譯，《巴黎評論》1962年夏/秋季號第28期。

i何平、三三：《好奇心讓我不愿意輕易對事物下結(jié)論》，《花城》2017年第2期。

j何平：《這次我們不只談?wù)撾娪?，也談?wù)勊麄兊男≌f》，《花城》2017年第1期。

k傅小平：《〈花城〉：換個(gè)“花樣”發(fā)現(xiàn)新生力量》，《花城》2017年第1期。

lx何平、陳楸帆：《“它是面向未來的一種文學(xué)”》，《花城》2017年第6期。

m何平、段愛松：《有自己獨(dú)到的異域之境，就應(yīng)該寫出不一樣的小說》，《花城》2017年第2期。

n文珍：《為什么有些“小說”看上去五臟俱全，就是無法打動(dòng)人心？》，《文學(xué)報(bào)》 2018年8月7日。

o“飛地”微信公眾號2018年7月16日對“現(xiàn)成寫作”有過闡述：“現(xiàn)成寫作”（ Ready Wrote）是對“現(xiàn)成品”（Ready Made）的戲仿，也是對董大為2016年個(gè)展“普通讀者”（ The common reader）的升級。作為展覽主題，“現(xiàn)成寫作”提示了這些作品的工作背景與思考語境：不只是文學(xué)作品，或者作為文學(xué)作品載體的書籍、字體等媒介材料，而是包括這兩個(gè)層面在內(nèi)的整個(gè)文學(xué)生產(chǎn)鏈條與社會(huì)場域。詩歌與小說、文字與書籍、字體與字形、紙張與屏幕、寫作與出版、閱讀與陳列、作者與讀者——這些事件、事物與人物，這些符號與形式、精神存在與物質(zhì)存在正不可分割地構(gòu)成著整體。

q楊慶祥：《文學(xué)是否重新煥發(fā)生機(jī)》，《文藝報(bào)》2018年7月4日。

r何平、黎幺：《“而我們是自棄于時(shí)代的”》，《花城》2017年第2期。

s何平：《制造“85后”：一次戲仿的文學(xué)命名》，《花城》2017年第3期。

t何平、毛晨雨：《“這些動(dòng)物們的規(guī)則若能被遵守……”》，《花城》2018年第3期。

u何平：《“文學(xué)策展”，讓文學(xué)刊物像一座座公共美術(shù)館》，《光明日報(bào)》2018年9月4日。

w2018年7月清華大學(xué)和《收獲》雜志社聯(lián)合主辦“青年作家工作坊”，在《收獲》雜志刊發(fā)《跨時(shí)代寫作者與寫作形態(tài)的碰撞》系列文字。

y何平、袁凌：《“我的小說，大部分都有十年以上的黑暗期” 》，《花城》2017年第5期。

z何平、次仁羅布：《“我更多關(guān)注的是人，而不是渺遠(yuǎn)的來世” 》，《花城》2018年第1期。

@7何平、黑鶴：《“有些東西一旦消失了，就真的沒有了”》，《花城》2018年第1期。