馬新亞

（湖南省文聯(lián)文藝創(chuàng)作與研究中心，湖南長沙410006）

田漢是中國戲劇界的先驅(qū)者，他用一生的創(chuàng)作實績與文藝活動推動了中國戲劇的現(xiàn)代化進程，為中國現(xiàn)代戲劇乃至中國現(xiàn)代文化樹起了一座豐碑。田漢的一生，折射出文藝的發(fā)展、時代的變遷，是當之無愧的“中國現(xiàn)代戲劇史”的活化石。然而，與田漢在中國現(xiàn)代戲劇發(fā)展史上的突出貢獻與重要地位極不相稱的是，整個思想文化界對田漢研究所投入的熱情與精力明顯不足。這主要是由研究對象的復(fù)雜性所決定的。盡管迷霧重重，近年來的田漢研究還是取得了一定成果。例如在傳記方面，譚仲池的《田漢的一生》就是繼董健所著《田漢傳》、劉平所著《戲劇魂——田漢評傳》與田本相、吳弋、宋寶珍等所著《田漢評傳》之后的又一力作。

《田漢的一生》按照傳記文學(xué)所特有的體例，將田漢的生活與創(chuàng)作歷程分為“湘江邊的少年戲迷”“薔薇綻放靈光”“遙望天邊的曉色”“再從焦土建湖南”“血火風云鑄戲魂”“登臨時代藝術(shù)高峰”六個階段，真實地再現(xiàn)了田漢平凡而又光輝的一生，極力地肯定了田漢為中國戲劇現(xiàn)代化所做出的卓越貢獻，并對田漢的人格光輝進行了高度的評價。與之前的田漢傳記相比較，《田漢的一生》并沒有將研究的重心局限在田漢的劇作史上，而是用“散點透視”與“一線穿珠”相結(jié)合的方式，跳躍性地選取了田漢的創(chuàng)作生涯中幾個代表性的瞬間，將傳主集劇作家、電影編劇、小說家、詞作家、詩人、翻譯家、文藝批評家、文藝活動家于一身的整體面貌呈現(xiàn)出來。譚仲池用詩歌的跳躍性、電影的鏡頭感、文學(xué)的抒情性，為我們塑造出了一個有來路可尋、余音尚在的田漢形象。總體而言，我認為本書的亮點在于，突出了田漢的思想性格特點及其成因，并將人物的成長歷程始終放在中國新民主主義革命的歷史進程中，全面立體地還原了田漢光輝而又動蕩的一生，突顯了史傳文學(xué)中的論從史出的手法。

《田漢的一生》凸顯了傳主思想性格的兩個方面：一是“湖南?！钡暮┲迸c蠻干；二是“唯美主義”的詩化人格。從整部傳記來講，“湖南?！钡暮┲迸c蠻干不僅是為家鄉(xiāng)、為祖國“俯首甘為孺子?！钡呢熑我庾R與奉獻精神，不論身處何種險境，都能抽身而出，不為環(huán)境左右的生命強力和穩(wěn)扎穩(wěn)打、沉實執(zhí)拗、一步一個腳印走出泥潭的韌性精神，更是銳意創(chuàng)新、超越自我的奮斗精神和不為環(huán)境、年齡、觀念所限的生命意志；“唯美”“浪漫”“傷感”不僅僅體現(xiàn)為一種情感體驗與藝術(shù)風格，還體現(xiàn)為一種反抗現(xiàn)實、追求理想的詩性精神。人類至真、至善、至美的理想之境，往往被田漢視為彼岸世界的隱秘折光，它以極大的誘惑力召喚著在現(xiàn)實的泥潭中艱難跋涉的蕓蕓眾生，并為他們提供超越自身能力的精神與意志。

一個人思想性格的形成離不開種族（家族）、童年經(jīng)歷、時代背景等諸多因素。因此，已有的田漢傳記除了書寫傳主的思想性格特征之外，還對其思想性格的成因進行了追根溯源式的探究。譚仲池是湖南人，地緣文化的優(yōu)勢使他在處理這個問題的時候更加得心應(yīng)手。首先，沒有停留在就事論事的層面，而是將田漢的思想性格始終放在湖湘文化的背景之中，為人物傳記增添了歷史的厚重感。例如在探究田漢的責任意識和愛國精神時，他這樣寫道：“湖南人的這種愛國擔當，‘湘人不死，中華不亡’的鋼鐵意志與必勝信念，來自于湖湘文化悠長歲月的滋養(yǎng)與弘發(fā)，楚大夫屈原流放沅湘，哀民生之多艱，吾心向善雖九死而猶未悔，悲憤抱石沉江、以身殉道；清末譚嗣同維新變法失敗，面壁題詩‘我自橫刀向天笑、去留肝膽兩昆侖’，面對死亡道：‘今日中國未聞有變法而流血者，此國所以不昌也，有之，請自嗣同始?！魧W(xué)東瀛的陳天華寫畢《猛回頭》《警世鐘》憤而蹈海。無怪乎楊度在《湖南少年歌》中曰：‘若道中華國果亡，除非湖南人盡死?！逼浯?，突出了童年生活環(huán)境、青年求學(xué)經(jīng)歷在傳主思想性格形成過程中的奠基性作用。在現(xiàn)代傳記文學(xué)中，為了完整和準確地把握傳主的一生，傳記家往往參照生理學(xué)和心理學(xué)的方法，將傳主的一生分為“初始期”“學(xué)習期”“活躍期”“退隱期”四個階段?！俺跏计凇卑▊髦鞯耐旰蜕倌陼r代，這是傳主人格最初形成的時期，同時也是容易被古代傳記作家所忽視的一個階段?！皩W(xué)習期”是傳主進入社會的準備期和過渡期。在這個時期，他不斷累積知識和經(jīng)驗，逐漸確立自己的人生觀?！俺跏计凇焙汀皩W(xué)習期”至關(guān)重要，一個人最原初的生命體驗、性格氣質(zhì)、價值標準都始發(fā)于斯，形成于斯。在以往的田漢傳記中，這兩個階段都被研究者提到過，但只是點到為止，并沒有深入展開。這主要是由研究者占有資料的有限性決定的。幸運的是，譚仲池為田漢寫傳記時，田漢的后人（孫子田剛、田剛的表侄易海云）和家鄉(xiāng)人為之提供了一些新的史料（包括口錄回憶在內(nèi)的第一手資料），才使得這個部分的書寫得以順利展開。這部分內(nèi)容給人最大的閱讀感受是，現(xiàn)代戲劇大師田漢的誕生，絕不是一個偶然和孤立的事件，而是各種因緣合在一起的必然結(jié)果。這里面包括母親易克勤的啟蒙教育、舅父易象的引導(dǎo)、徐特立先生的幫扶、湖南民間戲曲的滋養(yǎng)與熏陶，等等。譚仲池既在傳記的前半部分強調(diào)了家風對田漢思想性格的形成所起的關(guān)鍵性作用，又在傳記的后半部分補敘了田漢的言行對其后代子孫的潛移默化的影響。譚仲池先生用這種首尾相接的循環(huán)式結(jié)構(gòu)，意在塑造一個有來路可尋，余音尚在的田漢形象，意在突出傳統(tǒng)文化的精髓部分應(yīng)當星火相傳。再次，《田漢的一生》始終將傳主的一生放在新民主主義革命的歷史進程中，凸顯了革命和個人相互塑造的過程。在以往的田漢傳記之中，研究者往往有意淡化田漢的革命者身份，突出表現(xiàn)他為中國戲劇現(xiàn)代化所作的貢獻。這從純學(xué)術(shù)的角度來講是無可厚非的，但若過多地偏離中國新民主主義革命的歷程來論說田漢，同樣也會將復(fù)雜的問題簡單化。因為田漢的思想性格的形成以及藝術(shù)造詣的獲得是與時代息息相關(guān)的，正是革命的烈火才鍛造出了田漢的“火”一樣的藝術(shù)人生，賦予他有別于其他“純文人”的格調(diào)與神采。田漢的一生是永攀藝術(shù)高峰的一生，也是積極投身革命實踐的一生，他用自己的人格力量奉行了“人生藝術(shù)化”的理想，也用自己對文藝的獨特理解豐富著革命文藝的內(nèi)涵。他生死與共又不無矛盾的剪不斷理還亂的一生，正是一部典型的中國現(xiàn)代戲劇發(fā)展史，一部中國革命文藝的發(fā)展史。因此，只有將田漢的一生與中國革命史緊密地聯(lián)系在一起，方能不失其真。例如，如果用傳統(tǒng)的倫理來衡量田漢的情史，就會得出“用情不專”“情感泛濫”等結(jié)論，但若放到當時的歷史情境之中，結(jié)論就會大不一樣：一則追求愛情自由本身就是“五四”時期所倡導(dǎo)的人性解放的一個組成部分，許多年輕人都以驚世駭俗的情感姿態(tài)來宣揚“人”的自覺；二則當事人各有立場，各有隱衷，單純用倫理道德的標準去評判會失之偏頗。譚仲池先生對田漢情感生活的分析和判斷是以史料（包括田漢后人對當事人的回憶）為依據(jù)的，幾乎沒有摻雜多少個人的主觀情感。這種客觀中正的立場和歷史主義的態(tài)度，讓田漢的形象更加真實可信。

最后一點需要指出的是，傳記文學(xué)是為了忠實、真切地展現(xiàn)傳主的一生。而人的一生既有確定性，也有偶然性；既有單一性，也有復(fù)雜性；既有理性所決定的清晰的方向感，也有非理性所決定的模糊的多向性。所以好的傳記文學(xué)總能夠在凸顯傳主主導(dǎo)性思想性格之外，兼顧到傳主性格的多面性，并且能夠超越表面化的生活形態(tài)，將表現(xiàn)的重心放到生活的內(nèi)在肌理以及人物精神與靈魂的隱秘之處?！短餄h的一生》就是這樣一部人物傳記。譚仲池先生塑造了田漢與中國新民主主義革命如影隨形的一生，但在每個時間節(jié)點上，他又能用戲劇化的場景設(shè)置和細膩的心理描寫來表現(xiàn)人物與人物之間的情感沖突以及人物內(nèi)心的情感沖突，將人物形象活靈活現(xiàn)、有血有肉地表現(xiàn)出來。除此之外，作者還有意放大一些細節(jié)，將生活中的點點滴滴、瑣瑣碎碎一一呈現(xiàn)，讓人覺得樸實真切。例如，對田漢在長沙招待郭沫若以及廖沫沙、張曙、胡萍等文藝界人士的情景的描述上，譚仲池先生就不吝言辭，將細節(jié)具體到哪個餐館、點了哪些特色菜、飯后到哪些景區(qū)游玩等。這些細節(jié)看似繁瑣，但卻體現(xiàn)了田漢的熱情厚道，也在不經(jīng)意之間展現(xiàn)了長沙的風土人情，洋溢著濃濃的生活味。

總體而言，《田漢的一生》用豐沛翔實的材料、綿密細致的行文、激越深沉的語調(diào)為我們書寫了田漢激越而悲壯的一生，集中表現(xiàn)了他“唯美”“崇誠”“求真”的藝術(shù)理想與人格操守，高度贊揚了他的愛國精神與責任擔當，寫出了這個現(xiàn)代戲劇大師的“形”與“神”。