“犯”與“避”是一種常見的文學(xué)創(chuàng)作方法。“犯”,指讓相同或類似的人物、環(huán)境、細(xì)節(jié)等在文章中多次重復(fù)出現(xiàn)?!氨堋保副苊馊宋?、環(huán)境、細(xì)節(jié)等方面的雷同,使文章富于變化?!胺浮焙汀氨堋钡膭?chuàng)作方法在文學(xué)作品中的運(yùn)用十分廣泛,其時(shí)而出現(xiàn)在人物形象的刻畫中,讓獨(dú)特的人物活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我們眼前,與我們對(duì)話;時(shí)而出現(xiàn)在環(huán)境描寫中,讓情和景相互交融,創(chuàng)造出一種物我一體的藝術(shù)境界;時(shí)而出現(xiàn)在文章的細(xì)微之處,深深打動(dòng)著讀者的每一個(gè)神經(jīng)感官?!胺浮迸c“避”在文學(xué)創(chuàng)作中通過求同和存異的方式呈現(xiàn)出來,使讀者領(lǐng)略到別樣的藝術(shù)魅力。
一、人物形象塑造中的“犯”與“避”
“文學(xué)即人學(xué),文學(xué)說到底是在研究人,只不過它是從文學(xué)這個(gè)角度去進(jìn)行研究的?!比宋锸俏膶W(xué)創(chuàng)作的靈魂,如何刻畫出生動(dòng)鮮活、獨(dú)具特色的人物形象一直以來都是作家所追求的?!氨堋焙汀胺浮背3S迷谌宋镎Z(yǔ)言、動(dòng)作、外貌的描寫上面,令人物形象“犯中有避”,表現(xiàn)更加豐滿。
俗話說,“言為心聲”,“犯”與“避”運(yùn)用常常在人物語(yǔ)言的描寫中得以體現(xiàn)。例如,在《孔乙己》中,“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢”一語(yǔ)出現(xiàn)四次,本是相“犯”,但次次表達(dá)的含義都有所不同。第一次出現(xiàn)“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢!”這時(shí)盡管孔乙己已是落魄的書生,但自命不凡,妄想功名。第二次出現(xiàn)時(shí),孔乙己已經(jīng)淪落為討飯的乞丐,但他“品行比別人都好,從來不拖欠”??梢钥闯觯滓壹鹤羁粗氐某斯γ?,就是人格。然而殘酷的生活使他失了最后的尊嚴(yán),被打斷腿的孔乙已,自知來日不多,于是只能“頹唐的仰面”。小說最后兩次出現(xiàn)“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢!”孔乙己大概已經(jīng)死了,可見孔乙己悲劇的根源——不會(huì)謀生,掙不到養(yǎng)活自己的錢。從“自命不凡”到“人格淪陷”,再到最終的“喪失生命”,只借助人物話語(yǔ)的重復(fù),就將孔乙己的不幸、悲哀表現(xiàn)的淋漓盡致。魯迅先生曾說:“如果刪除了不必要之點(diǎn),只摘出各人的有特色的談話來,我想,就可以使別人從談話里推見每個(gè)說話的人物?!倍凇犊滓壹骸分校高^掌柜的不斷重復(fù)的話語(yǔ),我們又何嘗不能推斷掌柜的形象:冷酷勢(shì)利,麻木不仁??梢姡胺浮迸c“避”在人物語(yǔ)言中的運(yùn)用,可以讓我們清楚地看到人物內(nèi)心深處的真情實(shí)感,促進(jìn)人物形象的生成。
“犯”與“避”在動(dòng)作描寫上的運(yùn)用也很有魅力,能夠幫助人物性格塑造的更加完整、生動(dòng)。例如,《記念劉和珍君》中描寫劉和珍和同伴被衛(wèi)隊(duì)殺害的片段,三人被殺本是相“犯”的,但魯迅在選取動(dòng)詞時(shí)處處相“避”。劉和珍中彈“從背部入”“斜穿心肺”;張靜淑“中了四彈”“立撲”;楊德群“彈從左肩入”“穿右偏側(cè)出”“在頭部及胸部猛擊兩棍”“立撲”。魯迅選用“入”“仆”“穿”“擊”等不同的動(dòng)詞,并且動(dòng)詞數(shù)量一次比一次多??梢钥闯?,魯迅先生的意圖不是為了寫殺害過程的殘忍,而是意在指出兇手的殘忍;寫兇手殘忍時(shí),不是寫兇手舉起武器的如何恐怖兇殘,而是省略了形容詞,用動(dòng)詞(動(dòng)作群)來堆砌,寫兇手對(duì)劉和珍及其同伴下了多少次手,從而達(dá)到強(qiáng)調(diào)兇手殘忍、人心冷漠的目的?!凹?xì)微的差距使人物產(chǎn)生出性格內(nèi)容的最獨(dú)特最合適的形式”,《儒林外史》中嚴(yán)監(jiān)生臨死前的“三次搖頭”,《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》中魯提轄對(duì)鎮(zhèn)關(guān)西的“致命三拳”,都巧妙地在“犯”中融入了“避”,不僅令人物形象躍然紙上,更為情節(jié)增添了很多的趣味性。可見,“犯”的運(yùn)用,并不是呆板機(jī)械的重復(fù),而是重復(fù)中有變化,變化中又體現(xiàn)出一致。
“犯”與“避”在人物外貌描寫上也有很多運(yùn)用。例如,在《祝?!分校斞溉蚊鑼懴榱稚┑耐饷?,是為相“犯”,但三次外貌描寫代表了其三種不同的人生狀態(tài)。祥林嫂初到魯鎮(zhèn)時(shí),“順著眼,不開一句口,很像一個(gè)安分耐勞的人”,她的生活雖是困苦的,但臉頰是紅的,衣裳是規(guī)整的,可以看出她具有旺盛的生命力量,內(nèi)心充滿寧?kù)o和希望。當(dāng)過了兩年,她第二次“站在四叔家堂前”時(shí),“她順著眼,角上帶些淚痕,眼光也沒有先前那樣精神了”,從她“沒有神采的眼睛”里,我們不難發(fā)現(xiàn),生活的重?fù)?dān),世俗的眼光已然讓她的意志瀕臨崩潰,身心受到的巨大的創(chuàng)傷,失去了對(duì)生活、對(duì)未來的希望。第三次對(duì)祥林嫂的外貌進(jìn)行描寫,是“我”的視覺所見,所以描寫的十分具體。祥林嫂在眾人漠然的眼光里,只是“直著眼,和大家講自己日夜不忘的故事”。從“順著眼”到“直著眼”,從“黑發(fā)”到“花白”,從“周正”到“乞丐”,在對(duì)祥林嫂的三次外貌描寫中,我們即可了解她的一生??梢?,魯迅功力之深厚,能犯中求避,抓住人物性格的變化,在人物外貌、氣質(zhì)、性情等方面,突出了“貌同而神異”的特點(diǎn),做到同而不同,靈活多變。
二、環(huán)境描寫中的“犯”與“避”
環(huán)境描寫是文學(xué)創(chuàng)作中不可或缺的一部分,“避”與“犯”的完美結(jié)合在環(huán)境描寫中多有體現(xiàn),可以起到渲染環(huán)境氣氛、突出事物特點(diǎn)、外化人物情感的作用。
“渲染氣氛”是環(huán)境描寫最重要的功能,良好的環(huán)境氣氛可以有效激發(fā)與讀者的共鳴,而“犯”與“避”的運(yùn)用可以幫助其展現(xiàn)出更豐富的情味和意蘊(yùn)。例如,在《小狗包弟》中,將“犯避結(jié)合”的手法運(yùn)用在環(huán)境描寫里,營(yíng)造了一種濃烈的“物是人非”的環(huán)境氣氛。小狗包弟死后,“我”發(fā)現(xiàn)院子里的景色變了很多。“竹籬笆”變成了“磚墻”、“房屋”增添了“主人”、“墻壁上”多了“兩扇窗”、“葡萄架”被“掃掉了”、右面角新增了“化糞池”……通過多次重復(fù)所形成的單調(diào)的節(jié)奏和平板的聲調(diào),描寫了景物前后的“同而不同”,這樣本是相“犯”,而“我”偏偏不厭其煩地將其一件件羅列出來,進(jìn)行細(xì)致描繪,使我們感受到景物變化之“多”,從而暗示人物心境所發(fā)生的巨大變化,對(duì)文章的主題進(jìn)行揭示:粉碎“四人幫”已經(jīng)三年之久,但社會(huì)主義事業(yè)的生機(jī)還沒有完全恢復(fù),公民的道德風(fēng)尚也遭受了極大破壞,人與人的關(guān)系變得冷漠和隔閡。因?yàn)椤胺N花”被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)生活情調(diào),所以換成了“不開花的樹”;人與人之間早已不是柔軟溫馨的“籬笆”,而變成了密不透風(fēng)的“磚墻”。“我”放眼望去,處處都發(fā)生了變化,昔日的景色、歡愉早已不再。景物變化之多,實(shí)是“我”心中的痛苦之多,對(duì)時(shí)代的控訴、對(duì)親人的思念,一處處疊加起來,導(dǎo)致“我”心中的愧疚、痛楚不止一絲。
“犯”與“避”的運(yùn)用還可以突出事物的特點(diǎn),反映其變化軌跡。例如,《邊城》中對(duì)月光的兩次描寫:
“月光極其柔和,溪面浮著一層薄薄白霧,這時(shí)節(jié)若對(duì)溪有人唱歌,隔溪應(yīng)和,實(shí)在是太美麗了?!?/p>
……
“月光如銀子,無處不可照及,山上竹在月光下變成一片黑色。”
小說中第一次描寫的月光具有“潔白明亮”的特點(diǎn),是朦朧的,是柔和的,是飽孕著生機(jī)的。正如這時(shí)的翠翠,正值青春韶華,初涉人世,單純的心靈仿佛和外界隔了一層紗,充滿著對(duì)愛情的羞澀和對(duì)未來的渴望。讓翠翠心神蕩漾,由此感嘆:“若是有人唱歌,實(shí)在是太美麗了?!碑?dāng)翠翠聽到媽媽的故事后,感到無比的悲傷和凄涼。媽媽的愛情是那樣真摯和熱烈,但自己卻不能像她一樣,讓心中的愛情熱烈勃發(fā)。就像那高高懸掛在天上的月亮,是那么的遙不可及。人們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀賞,卻不能觸碰和擁有。因此,第二次所描寫的月光具有“高寒清冷”的特點(diǎn)。從“潔白柔和”到“高寒清冷”,正如愛情對(duì)翠翠而言,曲曲折折,兄弟二人最終都離她而去,她終究沒能得到理想中的純潔愛情。從表面上看,兩次對(duì)月光的描寫似有異曲同工之妙,然而由于人物心境不同,寓意有別,因而所體現(xiàn)的氛圍、情感也有所差異??梢?,“犯”與“避”是從表面的“同”中表現(xiàn)出深刻的“異”來。
“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”,“犯”與“避”在景物描寫中的運(yùn)用,還可以幫助人物將內(nèi)心的“情”,更加自然地滲透到外物之中。例如,汪曾祺在小說《八月驕陽(yáng)》中描寫老舍“坐在長(zhǎng)椅,望著湖水”的情景:
張百順把螺螄送回家,回來,那個(gè)人還在長(zhǎng)椅上坐著,望著湖水。柳樹上知了叫得非常歡勢(shì)。天越熱,它們叫得越歡。賽著叫。整個(gè)太平湖全歸了它們了。
……
張百順回家吃了中午飯。回來,那個(gè)人還在椅子上坐著,望著湖水。粉蝶兒、黃蝴蝶亂飛。忽上,忽下。忽起,忽落。黃蝴蝶,白蝴蝶。白蝴蝶,黃蝴蝶。
……
天黑了,張百順要回家了。那人還在椅子上坐著,望著湖水。蛐蛐、油葫蘆叫成一片。還有金鈴子。
小說三次描寫老舍“望著湖水”的情景,本是相“犯”,但有三段景物描寫穿插其中,這三段景物描寫既表現(xiàn)了時(shí)間的不斷推移,也將人物不同的內(nèi)心活動(dòng)展現(xiàn)出來。在第一處景物描寫中:“柳樹上的知了叫得非常歡實(shí)。天越熱,它們叫得越歡?!敝说慕新曚秩境鲆环N喧鬧的氣氛,這不僅是自然季節(jié)的反映,也暗示了時(shí)代的不平和喧囂。在第二處景物描寫中:“粉蝴蝶,黃蝴蝶。忽上,忽下。忽起,忽落?!焙怨啪统袚?dān)著多種表意功能,可以象征自由和美麗,也可暗示靈魂和死亡。在這里,飛舞的蝴蝶正是老舍內(nèi)心活動(dòng)的外化。他心中對(duì)時(shí)代的失望和報(bào)國(guó)無門的悲憤,化作漫天飛舞的蝴蝶,時(shí)時(shí)刻刻圍繞在他身邊,使他無法解脫。在第三處景物描寫中,各種魚蟲生機(jī)勃勃,嘈雜熱鬧,而老舍先生只是靜坐在湖邊,仿佛世上萬(wàn)物都與他無關(guān),可以看出他一心赴死的決絕。汪曾祺并沒有描寫老舍的思想掙扎,如何投湖,也沒有呼天搶地的控訴,而是運(yùn)用三處“同而不同”的環(huán)境描寫,文字雖淡,情感甚濃,讓我們通過外在的景物來觀測(cè)到人物內(nèi)心的真實(shí)情感。
三、細(xì)節(jié)描寫中的“犯”與“避”
細(xì)節(jié)是構(gòu)成藝術(shù)作品的細(xì)胞,鮮活生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫為文學(xué)作品增添了不朽的藝術(shù)魅力?!胺浮迸c“避”在細(xì)節(jié)描寫中的運(yùn)用,對(duì)刻畫人物形象、渲染環(huán)境氣氛、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展都有很大幫助。
每一篇成功的作品中,必定會(huì)塑造出活靈活現(xiàn)的人物形象,“犯”與“避”的運(yùn)用能夠幫助人物形象塑造的更加完整、生動(dòng)。例如,在《變色龍》中,奧楚蔑洛夫的“軍大衣”像是一個(gè)“道具”,通過四次對(duì)其描寫,不斷對(duì)人物形象進(jìn)行填充和豐富。當(dāng)奧楚蔑洛夫穿著“軍大衣”從廣場(chǎng)威風(fēng)凜凜的走過時(shí),這時(shí)的“軍大衣”是其身份的象征,仿佛穿著這大衣,就有了極大的權(quán)力。同時(shí)也暗示了時(shí)代背景:沙皇統(tǒng)治下官爵作威作福,對(duì)百姓兇橫霸道。第二次描寫“軍大衣”時(shí),奧楚蔑洛夫因?yàn)椤芭绣e(cuò)了狗”而擔(dān)心,但又礙于自己的面子,用“天氣熱”作掩飾要把軍大衣脫下,足以看出其見風(fēng)使舵,狡猾陰險(xiǎn)的性格特征。第三次描寫“軍大衣”時(shí),奧楚蔑洛夫認(rèn)為“狗”確實(shí)是將軍家的,他大驚失色,用“天氣冷”做借口要再次穿上軍大衣,他內(nèi)心的膽怯暴露無遺,與外表的霸道形成鮮明對(duì)比。最后一次描寫“軍大衣”在小說結(jié)尾,當(dāng)他確切知道這是將軍家的狗,自己已出盡洋相時(shí),他還力圖保證自己的威風(fēng),故作鎮(zhèn)定的“裹”上大衣,耀武揚(yáng)威地走開了。通過奧楚蔑洛夫?qū)姶笠碌囊弧懊摗币弧按币弧肮?,把其見風(fēng)使舵、欺弱畏強(qiáng)的性格特點(diǎn)展露無遺。
除此之外,“犯”與“避”在細(xì)節(jié)上的運(yùn)用還可以渲染氣氛,通過氣氛的渲染,達(dá)到揭示文章主旨的效果。例如,魯迅的小說《示眾》里,對(duì)胖孩子“叫賣聲”的描寫:
“熱的包子咧!剛出屜的……。”
“荷阿!饅頭包子咧,熱的……?!?/p>
“剛出屜的包子咧!荷阿,熱的……?!?/p>
“熱的包子咧!荷阿!……剛出屜的……?!?/p>
《示眾》沒有復(fù)雜的故事情節(jié)和主要人物,只是描寫日常的生活片段——熙熙攘攘的街上忽然來了巡警和犯人,眾人一哄而上圍觀熱鬧,結(jié)束后又各自散去,恢復(fù)原樣。全篇四次描寫“胖孩子”的叫賣聲,從其開始,又以其結(jié)束,本是相“犯”,但就是這簡(jiǎn)單的叫賣聲中卻包含著巨大的信息量。首先,小說開篇多次描寫天氣的炎熱,“狗吐出舌頭”,“鳥也張著嘴喘氣”,萬(wàn)物都躁動(dòng)難安。胖孩子的叫賣聲單調(diào)乏味,又余韻悠絕,更為這炎熱的氣氛“添了一把火”,渲染了一種昏昏欲睡、百無聊賴的夏日氣氛。就是在這樣炎熱的天氣下,仍有眾多“看客”圍觀止步,可見其無聊乏味的生活狀態(tài),和空虛麻木的內(nèi)心世界。其次,“胖孩子”也是“看客”中的一員,盡管饅頭已經(jīng)涼透,他還在不停地叫賣著,仿佛只是在例行公事。祖國(guó)的下一代,仍處于渾渾噩噩的生活狀態(tài),對(duì)于同胞被殺毫無所動(dòng),只一心想著賺錢。魯迅反復(fù)提到“胖孩子”的叫賣聲,意在表示“看客”的世界還將延續(xù)下去,祖國(guó)的未來看似渺無希望。
“犯”與“避”的運(yùn)用還可以推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。如《林教頭風(fēng)雪山神廟》中,兩次描寫偷聽的細(xì)節(jié),是為相“犯”,但兩次描寫詳略有致,同而不同。一處是李小二妻子在酒店里“偷聽”,陸謙等人做賊心虛,說話壓低了聲音,李小二妻子聽得隱隱約約,模模糊糊。但就是這場(chǎng)不大真切的“偷聽”,才使李小二夫妻產(chǎn)生疑心,要是連半句也聽不到,后續(xù)的故事便也無法開展。只有藏頭露尾,模棱兩可,才會(huì)讓李小二夫妻意識(shí)到這伙人密謀的意圖所在,從而推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。第二次偷聽的主角是林沖,由于草料場(chǎng)被大雪壓塌,林沖不得不到山神廟暫時(shí)歇息。而陸謙等人正處得意忘形之時(shí),在山神廟中將所有計(jì)謀放肆說出,林沖聽得一清二楚,意外得知事情的全部真相,知道自己已經(jīng)無路可走,于是拔刀奮起,走上了梁山之路?!拔镱愲m同,格韻不等”,兩次描寫偷聽的場(chǎng)景,一清楚,一不清楚。前者略寫,顯得惜墨如金,恰到好處;后者詳寫,又潑墨如云,也恰如其分。由此可見,“犯”與“避”的寫作手法在文學(xué)創(chuàng)作中得到了很好的結(jié)合,為小說寫作帶來了妙不可言的藝術(shù)效果。
“犯中有避”法,究其實(shí)質(zhì),是為了從同一中去尋求差別,從細(xì)微的變化處尋找深刻的蘊(yùn)含。學(xué)生在閱讀欣賞這類表現(xiàn)手法時(shí)要深入思考,發(fā)掘其中所包含的特殊意義。這樣才能更好地感受到文章細(xì)膩精微處所體現(xiàn)出的作者的匠心,才能更好地領(lǐng)略文章的深長(zhǎng)意味。
劉嘉琪,華中師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)科語(yǔ)文專業(yè)研究生。