我們?nèi)绻研≌f的創(chuàng)作比喻為一條浩瀚無垠的天河,那么小說的情節(jié)就是這天河里閃閃發(fā)光的星星。在天河里,其實每一顆看上去小小的星斗都比太陽還要大,它們放射出的光芒要比太陽更加強烈。然而這些星斗畢竟距離我們太遙遠,導致我們常常忽視它們。情節(jié)之余,往往會遭遇如此境遇,它為成就小說付出了辛勞猶如恒河沙數(shù),但是卻淪為不堪忍受的尷尬境地。大凡閱讀小說的人,多半看重的是作品內(nèi)涵的思想性,或者看中的是人物塑造的成功與否,唯獨沒有多少人愿意給與小說的情節(jié)一些青睞。其實,情節(jié)、人物和環(huán)境是小說的三大要素,它們制約和掌握著小說的全部。而我們的高中語文小說教學要立足于“小說家的活動”,立足于作家講述故事的藝術(shù)本源。本文就情節(jié)類小說的情節(jié)的“宕開和延宕”、高潮的“凸起和迭起”以及故事的“結(jié)果和因果”三個角度來探究小說情節(jié)的秘密。
一、小說情節(jié)的“宕開和延宕”
宕開。在小說情節(jié)的逐步推進過程中,作者往往不經(jīng)意的宕開一下,從小說的“故事”走向“非故事”,這些“非故事”會涉及當小說中的一些景物、時間。它們使故事在激蕩的涌流中得到緩沖,給讀者一個回神的機會,使得整個故事富有張力和彈性。例如《流浪人,你若到斯巴……》中“場景的宕開”實在是情節(jié)小說宕開的經(jīng)典。在“我”努力搞清“我在哪里”“我在哪里受了傷”的整個主旋律中,作者有意無意的通過“我”的聽覺,宕開逼瘋,用很多筆墨渲染了炮聲,和戰(zhàn)場進行了遠距離對接。這樣的宕開,有力的還原了“我”受傷的原因和背景,同時凸顯了“我”扭曲的心靈,把故事的寬度加以延伸,把讀者的視野引向了作品深處。
在魯迅小說《阿Q正傳》中,“評論的宕開”也是十分精彩的。阿Q被小尼姑罵作“斷子絕孫”,這就把阿Q應該有一個女人的愿望點燃,在這個時候魯迅感慨道:“中國的男人,本來大都可以做圣賢,可惜全被女人毀掉了?!濒斞缸鳛槲覈男≌f家,在這個時刻暫時中斷故事的情節(jié),跳出故事本身,抒發(fā)出自己的議論,和讀者進行對話,借此來揭示阿Q行為的國民性和典型性,彰顯了整篇小說的“正傳”性。
“宕開”往往是為了更好的拉回故事的情節(jié)?!豆枢l(xiāng)》中“人物的宕開”正彰顯了這個意思。我們先來閱讀母親和兒子對話的安排:“你休息一兩天,去百旺親戚本家一回,我們便可以走了,”母親說。“是的。”“還有閏土,他每到我家來時,總問起你,很想見你一回面?!痹谶@段對話中,母親首先是提到母親本家,在小說中就像一朵小小的浪花,慢慢宕開;然后閏土慢慢地在小說中出場,和這里的人物宕開完全吻合,一點突兀之感也沒給讀者留下,好像順水推舟一樣,自然而然。
總之,宕開的“非故事”不但能增加小說情節(jié)的厚度和寬度,還能使小說的情節(jié)更加飽滿,富有張力和韌性。但是延宕則是別具另一番藝術(shù)風味。
延宕。延宕是拉長了故事的前奏,把故事的高潮故意拖延,借此減緩故事的節(jié)奏,增加故事的內(nèi)涵,激發(fā)讀者的興趣。在四大名著《西游記》這篇小說中延宕的例子有很多:妖怪在捉到唐僧的時候,不是立即吃掉,而是歡呼雀躍,忘乎所以,有時候還要洗凈了再吃,等著把豬八戒和沙增孫悟空都抓起來再吃;還有的等哪位妖怪一起來吃,結(jié)果最后機關(guān)算盡,不但沒有吃成,還差點誤了自己的性命。這樣的延宕,往往是作家故弄玄虛,強化了故事的前奏,細化了故事的情節(jié),故事的高潮故意拖延,遮蔽了作者的價值取向,借助故事的延宕激起讀者的閱讀期待,吊起讀者的胃口,兩者的反差越大,故事的藝術(shù)效果越明顯。
再如《林黛玉進賈府》一文中“寶黛初見”的延宕藝術(shù)也是精彩至極。三生石畔,業(yè)定天緣;澆灌之恩,還淚之愿;天上人間,兩兩相欠。一聲“寶玉來了!”本來應該是四目相對,觸電驚雷,但是令我們沒有想到的是雙方啞然,失聲驚道:“呀!原來你在這里!”可是作者恰恰在這個故事情節(jié)的制高點上,緩下筆來,故事延宕,轉(zhuǎn)而對寶玉來的一段慢條斯理的描寫,讓寶玉為賈母請安,接著又用《西江月》二詞批寶玉……,經(jīng)過一番周折后,才有賈母的“你還不快去見你妹妹”的指令。其實,這樣的宕開拖延之處,正是作家的獨具匠心之處,強化了人物的朦朧迷離之處和讀者的閱讀期待之感。
二、小說情節(jié)的“凸起和迭起”
凸起。情節(jié)類小說總是從四平八穩(wěn)的敘述中展開的,但是現(xiàn)在也有一些經(jīng)典小說的開頭突破了“四平八穩(wěn)”,借助“凸起”開篇,更加吸引人們的眼球。例如魯迅的《祝?!愤@篇小說中,先是一段平穩(wěn)的敘述,讓讀者沉浸在溫馨祥和的祝福聲中;突然四叔的“高聲”打破了這個溫馨祥和的祝福氛圍,把祥林嫂一步步推向了死亡,小說的高潮也就驟然凸起。在小說《最后一課》中,“最后一課”到來,同樣是那么突兀,讓讀者一點心理準備也沒有,作家就把主人公小弗朗士一下子推向了“蒙”“暈”“傻”的狀態(tài),打破了人物固有的慣性思維,擾亂了人物心理的固有網(wǎng)格,把人物個性的多層錯位一步步拉開,進而催生了故事情節(jié)的“早熟”,讓文中的主人公一下子尊重老師了,瞬間熱愛自己的國家了。所有這些故事情節(jié)的陡轉(zhuǎn),都造成了小說情節(jié)的高潮迭起,人物的陡變,令讀者驚詫,人物情感的沖擊令讀者防不勝防,默然啞然,起到了很好的藝術(shù)效果。
迭起。海德格爾曾經(jīng)說過:“哲學的本質(zhì)就是令人驚異的東西?!痹谛≌f《變色龍》一文中,作家圍繞“狗的主人”的五次變換,通過奧楚蔑洛夫的驚異變化,深刻剖析了這篇小說情節(jié)的“五次遞增”。故事開始的時候,主人公奧楚蔑洛夫不知道狗的主人是誰的情況下,就義正言辭地說到:“要拿點顏色出來管管不遵守‘法律的老爺們了!”當主人公奧楚蔑洛夫聽到狗的主人是將軍的時候,開始震怒恐懼到:“葉爾德林,把我身上的大衣脫下來。……天好熱!”當奧楚蔑洛夫又聽到有人說狗的主人不是將軍的時候,就顯示出自己的公平和正義道:“你,赫留金,受了苦,這件事不能放過不管。”小說的主人公又一次判定狗的主人是將軍的時候,心虛無恥道:“嗯……葉爾德林,給我穿上大衣吧……好像起風了?!掷涞?。”奧楚蔑洛夫第四次聽到狗的主人不是將軍的時候,就專橫跋扈地說道:“這是條野狗!用不著白費功夫說空話了。……弄死它算了?!碑攰W楚蔑洛夫最后確認這條狗的主人是將軍的哥哥的時候,立刻阿諛奉承道:“這小狗還不錯,怪伶俐的,一口就咬破了這家伙的手指頭……好一條小狗……?!边@一層層遞增的獨幕劇,故事情節(jié)的發(fā)展完全是由對話向前推動的,真可謂意外頻發(fā),高潮迭起,精彩不斷。這樣的荒謬絕倫、洋相百出、極具諷刺色彩的喜劇和鬧劇,借助五次情節(jié)的遞增,高潮迭起的藝術(shù)魅力不斷展現(xiàn),給讀者留下了深刻的印象,這篇情節(jié)性小說也因此享譽世界文壇,經(jīng)久不衰。
三、小說情節(jié)的結(jié)果和因果
我們在進行情節(jié)類小說閱讀的時候,高中學生往往重在關(guān)注故事的結(jié)果如何。其實,小說的情節(jié)就是一個“果”,一個“結(jié)”和一個“解”?!敖Y(jié)”就是為故事打一個結(jié),“解”就是把故事的“結(jié)”慢慢打開。所以,作為高中學生在閱讀小說的時候要關(guān)注“果”的二重性:事件的“結(jié)果”和導致結(jié)果的“因果”?!敖Y(jié)果”是故事發(fā)展的必然,“因果”是故事發(fā)展的原因所在。在教學中要善于引導學生欣賞小說結(jié)果的多樣性,鑒賞小說結(jié)果的因果性,這是當今小說教學的追求所在。
結(jié)果。小說的結(jié)果形式有很多種。有的人總結(jié)出魯迅的小說大概有六種:《阿Q正傳》是以大團圓為結(jié)果;《孔乙己》是以謎團未解開為結(jié)果;《社戲》以詩意的語言和形式為結(jié)果;《故鄉(xiāng)》和《藥》以人們的希望為結(jié)果;《祝福》以死亡為結(jié)果;《狂人日記》以宣言為結(jié)果。歐·亨利的小說也離不開“意料之外,情理之中”的結(jié)果,各具特色,同中存異?!尔滅鞯亩Y物》這篇小說的結(jié)尾是瞬間的“雙重落空”和永久的“雙向落實”,充分體現(xiàn)了實用主義價值和審美價值矛盾的和諧統(tǒng)一。我們在實際的高中情節(jié)小說教學中,要善于啟發(fā)學生在閱讀中尋找差異,善于抓住小說的矛盾之處;同中存異,總結(jié)小說的規(guī)律;開啟高中學生小說閱讀的奇妙路徑,培養(yǎng)學生在小說閱讀中辨別是非的能力。
因果。小說的情節(jié)是具有一定因果性的故事。我們的高中小說教學應該立足于“結(jié)果”,探究分析其“因果”;追尋小說的線索,挖掘小說的伏筆,梳理小說的脈絡(luò),探究故事的走向,揭開小說的因果密碼,進一步詮釋小說的藝術(shù)架構(gòu)。畢飛宇老師在講解《阿Q正傳》這一小說的結(jié)尾時采用了逆推法,解讀了大文豪魯迅先生為什么讓小尼姑那樣惡毒的罵阿Q斷子絕孫。在畢老師的層層追問、步步推理下,梳理如下因果:“阿Q被處死——替罪羊——做過盜賊——生計問題——找不到工作——沒人敢用他——生活作風有問題——想和吳媽困覺——想要個孩子——小尼姑罵阿Q斷子絕孫?!卑被處死是這篇小說的最終結(jié)果,阿Q被處死的直接原因是什么?他為什么做了替罪羊……畢老師層層追問,找出其中的原因。可以看出,每一個教學的環(huán)節(jié)都暗藏著大文豪魯迅的構(gòu)思,都折射出生活的因果聯(lián)系,都透視出了人物的本性。
在情節(jié)類小說的教學中,教師要善于引導學生關(guān)注情節(jié)的宕開和延宕、探究故事情節(jié)的凸起和迭起、推導情節(jié)的結(jié)果和因果,探秘小說的情節(jié)密碼,走進作家的內(nèi)心世界,體驗作家的一種獨特的人生感悟,追求小說閱讀和教學的最佳價值。
丁乃紅,江蘇省灌云縣第一中學教師。