王 麗
(云南師范大學(xué) 馬克思主義學(xué)院,云南 昆明 650500)
集體記憶通常以某些有形的事物作為媒介來體現(xiàn)象征性的、精神性的價(jià)值。就如莫里斯·哈布瓦赫所言,它既是一種物質(zhì)客體、物質(zhì)現(xiàn)實(shí),比如一尊塑像、一座紀(jì)念碑、空間中的一個(gè)地點(diǎn),又是一種象征符號(hào),或某種具有精神含義的東西或依附于并被強(qiáng)加在這種物質(zhì)現(xiàn)實(shí)之上為群體所共享的東西。傳統(tǒng)上,維持集體記憶最重要的機(jī)制就是歷史和紀(jì)念活動(dòng)。(1)莫里斯·哈布瓦赫:《論集體記憶》,郭金華譯,上海:上海人民出版社,第335頁(yè)。但在一個(gè)多元化的社會(huì)中,難免存在地區(qū)的、國(guó)家的、族群的、社區(qū)的、宗教的等多種多樣的記憶。出于不同的經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)需要,不同的群體關(guān)切不同的事件;對(duì)同一事件,不同群體也會(huì)有不同的視角,形成不同的認(rèn)知。多層次、多元化、多視角和多含義的記憶之間必然形成競(jìng)爭(zhēng)。20世紀(jì)80年代初期,美國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)美國(guó)外交政策的辯論中,支持政府實(shí)行強(qiáng)硬外交政策者,援引慕尼黑事件和德國(guó)的納粹主義;而反對(duì)者則援引越南戰(zhàn)爭(zhēng)作為先例。顯然,越南戰(zhàn)爭(zhēng)和納粹主義形成了相互競(jìng)逐的兩種記憶,影響著美國(guó)人思考戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的方式。這兩種記憶不僅影響著美國(guó)外交政策的實(shí)行,還影響著美國(guó)國(guó)民的身份認(rèn)同和美國(guó)國(guó)家認(rèn)同的構(gòu)建。在此背景下,里根政府和越戰(zhàn)退伍軍人展開合作,通過越戰(zhàn)陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念碑的修建,對(duì)美國(guó)民眾有關(guān)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的集體記憶展開重塑。針對(duì)該問題,美國(guó)學(xué)術(shù)界已有研究對(duì)紀(jì)念碑問題的緣起、美國(guó)社會(huì)圍繞紀(jì)念碑問題的爭(zhēng)論進(jìn)行了剖析,對(duì)紀(jì)念碑在國(guó)家認(rèn)同構(gòu)建中所發(fā)揮的作用進(jìn)行了分析,(2)國(guó)外學(xué)術(shù)界涉及越戰(zhàn)紀(jì)念碑問題的代表性著作有:簡(jiǎn)·C·斯克羅斯克和喬爾·L·斯韋德洛合著的《治愈國(guó)家:越戰(zhàn)軍人紀(jì)念碑》(J. C. Scruggs and J. L. Swerdlow, To Heal a Nation: the Vietnam Veterans Memorial, New York: Harper & Row, 1985.)帕特里克·哈格平恩的《美國(guó)人民記憶中的越南戰(zhàn)爭(zhēng):越戰(zhàn)退伍軍人、記憶和治愈的政治》(P. Hagopian,The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, Amherst: University of Massachusetts Press, 2009.)以往的研究成果對(duì)美國(guó)政府通過越戰(zhàn)軍人紀(jì)念碑重塑美國(guó)社會(huì)有關(guān)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史記憶,進(jìn)而重構(gòu)政權(quán)合法性的分析還不夠深入。本文從國(guó)家建構(gòu)的視角出發(fā),通過對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)里根政府外交政策的影響、越戰(zhàn)軍人紀(jì)念碑問題的提出、美國(guó)社會(huì)圍繞這一問題的辯論以及紀(jì)念碑的落成及意義的梳理,分析紀(jì)念碑問題所折射出的歷史記憶與政治合法性之構(gòu)建、國(guó)際政治與國(guó)內(nèi)政治之間的互動(dòng)與關(guān)聯(lián),以期加深學(xué)界對(duì)該問題的認(rèn)識(shí)。
如果一場(chǎng)國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)具備正義、偉大而且最終取勝等因素,那么戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念問題常常變得相對(duì)簡(jiǎn)單,因?yàn)榧o(jì)念的目的和任務(wù)就在于彰顯國(guó)家榮譽(yù),體現(xiàn)萬眾一心、團(tuán)結(jié)統(tǒng)一以及頌揚(yáng)過去的榮耀。愛彌兒·涂爾干在其代表作之一《宗教生活的基本形式》一書中指出,“(紀(jì)念)儀式是為維護(hù)信仰的生命力服務(wù)的,而且它僅僅為此服務(wù),儀式必須保證信仰不能從記憶中抹去,必須使集體意識(shí)最本質(zhì)的要素得到復(fù)蘇。通過舉行儀式,群體可以周期性地更新其自身和統(tǒng)一體的情感;與此同時(shí),個(gè)體的社會(huì)性也得到增強(qiáng)。”(3)埃米爾·涂爾干:《宗教生活的基本形式》,上海:上海人民出版社,2006.紀(jì)念儀式可以將共同體的信仰體系、道德體系、過去的榮耀與當(dāng)前的社會(huì)抱負(fù)融為一體。
美國(guó)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)顯然不符合上述戰(zhàn)爭(zhēng)的標(biāo)準(zhǔn),這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在美國(guó)國(guó)內(nèi)引起了政治上的爭(zhēng)議,造成了美國(guó)社會(huì)的分裂。事實(shí)上,早在越戰(zhàn)期間,隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的不斷升級(jí)和傷亡人數(shù)的增加,美國(guó)政治精英和社會(huì)對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度開始發(fā)生變化。依據(jù)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不同態(tài)度,可將政治精英和民眾分為“鷹派”和“鴿派”,兩派圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)、美國(guó)的撤軍問題展開了激烈的辯論,雙方都將對(duì)方視為應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗負(fù)責(zé)。(4)M. MacPherson, Long Time Passing: Vietnam and the Haunted Generation, New York: Signet Books, 1985, p.240.正如越戰(zhàn)退伍軍人、心理學(xué)家詹姆斯·史密斯所言,“每一個(gè)都認(rèn)為別人應(yīng)為戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果負(fù)責(zé),‘軍人們譴責(zé)政策制定者;支持戰(zhàn)爭(zhēng)的右翼認(rèn)為媒體的報(bào)道和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)應(yīng)為戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé);反戰(zhàn)派譴責(zé)主戰(zhàn)派’,總之戰(zhàn)爭(zhēng)分裂了美國(guó)社會(huì)”。(5)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, p.24.事實(shí)上,美國(guó)社會(huì)圍繞越南戰(zhàn)爭(zhēng)的討論并沒有隨著《巴黎和約》的簽訂和美軍從越南撤軍而結(jié)束,直至20世紀(jì)80年代,美國(guó)社會(huì)對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)仍存在嚴(yán)重的分歧,戰(zhàn)爭(zhēng)的支持者和反對(duì)者圍繞這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)進(jìn)行激烈的辯論。這場(chǎng)辯論表面上是圍繞這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的辯論,實(shí)際上還涉及美國(guó)對(duì)外關(guān)系中的一些根本問題,即美國(guó)作為世界大國(guó)應(yīng)該如何處理與其他民族國(guó)家的關(guān)系,對(duì)外干涉是否會(huì)破壞美國(guó)的民主和人民的福祉,以及美國(guó)究竟應(yīng)該扮演何種國(guó)際角色。
1981年1月,里根就任總統(tǒng),執(zhí)政伊始其政策顧問就提出盡快消除越南戰(zhàn)爭(zhēng)給美國(guó)社會(huì)產(chǎn)生的消極影響。譬如尼克松的外交政策顧問約翰·泰勒稱:“1975—1980年,由于國(guó)會(huì)、媒體、福特和卡特政府擔(dān)心重蹈越南戰(zhàn)爭(zhēng)的覆轍,謀求同蘇聯(lián)的緩和,緩和政策使美國(guó)失去了1000萬人口的支持。特別是卡特政府在巴拿馬運(yùn)河、尼加拉瓜革命和伊朗人質(zhì)事件的消極退讓,使蘇聯(lián)在國(guó)際社會(huì)的影響力急劇上升?!泵绹?guó)駐聯(lián)合國(guó)大使珍尼·柯克帕特里克亦認(rèn)為,“蘇聯(lián)利用美國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)自由主義外交政策的反思,‘將世界各國(guó)出現(xiàn)的所有問題都?xì)w罪于美國(guó),這使得美國(guó)在外交政策的制定過程中愈加謹(jǐn)慎,而蘇聯(lián)則利用美國(guó)政策制定者和民眾的消極情緒積極支持民族獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)并建立衛(wèi)星國(guó)”。(6)J. J. Kirkpatrick and R. S. Cline, The Reagan Doctrine and U.S.Foreign Policy, Washington, D.C.: Heritage Foundation and the Fund for an American Renaissance, 1985,pp.6,8.
里根總統(tǒng)的外交班子有兩支保守主義力量組成。一支是“傳統(tǒng)的保守派”,成員主要包括副總統(tǒng)布什、里根政府首任國(guó)務(wù)卿黑格、國(guó)防部長(zhǎng)卡斯帕·溫伯格、中央情報(bào)局局長(zhǎng)威廉·凱西,以及美國(guó)軍方參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議的主要成員。另一支是“新保守派”,主要成員包括接替黑格出任國(guó)務(wù)卿的喬治·舒爾茨、白宮總統(tǒng)顧問埃德溫·米斯、國(guó)家安全事務(wù)助理理查德·艾倫、出任美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使的珍尼·柯克帕特里克、負(fù)責(zé)國(guó)際安全政策的助理國(guó)防部長(zhǎng)理查德·珀?duì)枺约柏?fù)責(zé)國(guó)際組織的助理國(guó)務(wù)卿埃里奧特·艾布拉姆斯等。(7)轉(zhuǎn)引自陳東曉:《保守主義外交理念與里根政府的對(duì)外軍事干預(yù)政策》,《美國(guó)研究》2003年第2期。盡管里根總統(tǒng)及其主要顧問們?cè)谏婕皩?duì)蘇強(qiáng)硬、加強(qiáng)軍備等方面有一種共識(shí),但新老保守派之間,甚至在各派別內(nèi)部,對(duì)第三世界與美國(guó)實(shí)際戰(zhàn)略利益的關(guān)系、軍事和政治目標(biāo)的設(shè)定,以及究竟以政治手段還是軍事手段干預(yù)等問題都存在分歧。
傳統(tǒng)保守主義者傾向于從當(dāng)時(shí)美國(guó)的全球戰(zhàn)略視角來理解同蘇聯(lián)的對(duì)抗,并以此判斷美國(guó)是否必須對(duì)外軍事介入。他們主張首先按照對(duì)美國(guó)實(shí)際戰(zhàn)略利益的重要性來對(duì)涉及干預(yù)地區(qū)進(jìn)行輕重緩急的排列,然后才決定軍事干預(yù)的必要性。用國(guó)防部長(zhǎng)溫伯格的話說,“不是所有的地區(qū)都值得美國(guó)派兵,在利益區(qū)別不明的情況下輕易派兵會(huì)使美國(guó)重蹈越戰(zhàn)的覆轍”。他們認(rèn)為,美國(guó)在某些國(guó)際事務(wù)中的利益是“純政治性的”,難以用“軍事手段”解決。譬如美國(guó)在中東的黎巴嫩、拉美的薩爾瓦多、尼加拉瓜的利益訴求帶有更多的政治利益色彩,軍事手段并非解決問題的有效途徑,而且容易導(dǎo)致美軍陷入久拖不決的戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭。不僅如此,“傳統(tǒng)保守派”將美國(guó)社會(huì)(民眾和國(guó)會(huì))的支持與否以及支持程度視為美國(guó)對(duì)外動(dòng)武的一個(gè)重要條件。他們認(rèn)為,民眾的支持程度反映了他們對(duì)美國(guó)實(shí)際利益重要性的認(rèn)可程度,往往決定了干預(yù)是否能夠進(jìn)行,以及是否能夠取得成效。溫伯格指出:“在美國(guó)決心向海外派兵之前,美國(guó)政府應(yīng)當(dāng)獲得美國(guó)民眾及國(guó)會(huì)議員足夠的支持”。(8)轉(zhuǎn)引自陳東曉:《保守主義外交理念與里根政府的對(duì)外軍事干預(yù)政策》,《美國(guó)研究》2003年第2期。
新保守派對(duì)老保守派試圖嚴(yán)格劃分第三世界事務(wù)對(duì)美國(guó)戰(zhàn)略利益輕重緩急的做法頗有微詞。由喬治·舒爾茨(George Shultz)領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)務(wù)院認(rèn)為,溫伯格的論點(diǎn)只能說明他以及軍方支持者的思維完全被越戰(zhàn)的黑暗所籠罩,是缺乏自信的表現(xiàn),傳統(tǒng)保守派的主張實(shí)際上會(huì)使美國(guó)在與蘇聯(lián)的爭(zhēng)霸中再次陷入消極被動(dòng)的境地。(9)P. Shultz, Turmoil and Triumph: My Years as Secretary of State, New York: Scribner’s ; Toronto: Maxwell Macmillan Canada ; New York: Maxwell Macmillan International, 1993,p.343. 轉(zhuǎn)引自陳東曉:《保守主義外交理念與里根政府的對(duì)外軍事干預(yù)政策》,《美國(guó)研究》2003年第2期。除此之外,新老保守派還就美國(guó)究竟采取應(yīng)何種方式對(duì)外軍事干預(yù)展開辯論。一派以里根政府的首任國(guó)務(wù)卿黑格為代表,另一派以國(guó)防部長(zhǎng)溫伯格為代表。對(duì)于黑格而言,如何避免出現(xiàn)“另一個(gè)越南”是其思考美軍海外動(dòng)武的核心問題之一。黑格更多地從軍事戰(zhàn)略的角度解釋越戰(zhàn)失利的原因,他認(rèn)為美軍失利的原因是美國(guó)政府沒有“以最快的速度全力以赴動(dòng)員一切國(guó)家資源爭(zhēng)取戰(zhàn)場(chǎng)上擊潰敵人,缺乏取得軍事勝利的意志和決心”。黑格反對(duì)“漸進(jìn)”的“逐步升級(jí)”的軍事干預(yù)策略。譬如在美國(guó)同蘇聯(lián)爭(zhēng)奪中美洲問題上,他一開始就明確宣示美國(guó)必須不惜同蘇聯(lián)攤牌,以顯示美國(guó)有將局部問題“全面升級(jí)”的決心,從而“凍結(jié)”逐漸升級(jí)的可能。(10)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, p.42.
1981年2月,美軍在古巴鄰海地區(qū)進(jìn)行了有史以來規(guī)模最大的軍事演練,美國(guó)政府還對(duì)薩爾瓦多政府提供了經(jīng)濟(jì)和軍事援助。為了消除民眾的顧慮,政府一再宣稱對(duì)薩爾瓦多的援助只限于此,不會(huì)派出地面部隊(duì)。1981年3月,在參議院召開的聽證會(huì)上,國(guó)務(wù)卿沃爾特·斯托塞爾稱,“我們?cè)谒_爾瓦多將盡一切可能避免重蹈越戰(zhàn)的覆轍?!?11)J. McMahan, Reagan and the World: Imperial Policy in the New Cold War, New York: Monthly Review Pr., 1985,p103.1981年里根政府決定取消對(duì)尼加拉瓜桑地諾政府的援助,并開始暗中支持尼加拉瓜的反政府武裝。1981年末,國(guó)家安全委員會(huì)決定對(duì)尼加拉瓜反政府軍提供經(jīng)濟(jì)和準(zhǔn)軍事支援。這一計(jì)劃引起“國(guó)會(huì)一些議員的擔(dān)憂,他們擔(dān)心政府將發(fā)起一場(chǎng)新的越南戰(zhàn)爭(zhēng)。”(12)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, p.41.但支持者則認(rèn)為,如果政府有堅(jiān)強(qiáng)的意志力,即使向別國(guó)派出武裝部隊(duì),也不會(huì)讓越南戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇在美國(guó)重新上演。政府在決定是否派兵時(shí),考慮的最主要因素是能否得到美國(guó)民眾的支持,因?yàn)樵谒麄兛磥砻绹?guó)社會(huì)的分裂是造成越南戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的主要原因之一。
各方觀點(diǎn)的爭(zhēng)論和較量加劇了政策制定的難度,在此背景下,里根本人的傾向決定了政策的最終走勢(shì)。一方面,里根的價(jià)值觀念和偏好使他在情感上與以舒爾茨為代表的新保守派主張更為貼近,里根對(duì)中美洲的態(tài)度證明了這一點(diǎn)。1982年,里根決定加緊對(duì)中美洲事務(wù)的干預(yù)。美國(guó)和北約軍隊(duì)在加勒比海地區(qū)進(jìn)行軍事演習(xí),并向尼加拉瓜鄰國(guó)洪都拉斯增派軍隊(duì),刺激尼加拉瓜做出軍事反應(yīng),以此為借口推翻桑地諾政府。但是與此同時(shí),里根本人對(duì)越戰(zhàn)的失利給美國(guó)社會(huì)的消極影響也有深刻體會(huì),而且民意調(diào)查顯示,對(duì)政府政策的反對(duì)派和支持派的比率是20:1。(13)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, p.41.
1981—1982年,國(guó)會(huì)一些議員建議里根削減對(duì)中美洲地區(qū)的軍事援助,1983年初,國(guó)會(huì)否決了里根的軍事援助法案。民主黨參議員克拉·倫斯朗(Clarence Long )認(rèn)為,中美洲的形勢(shì)與越南戰(zhàn)爭(zhēng)極為相似,政府的腐敗喪失了民眾的支持,到處是游擊隊(duì)員,他堅(jiān)決反對(duì)美國(guó)再次卷入越戰(zhàn)式的戰(zhàn)爭(zhēng)。(14)M. Tolchin, “Reagan Being Warned against Bypassing Congress on Salvador Aid,” New York Times, March 4,1983.對(duì)于這種觀點(diǎn),里根總統(tǒng)并不認(rèn)同,他認(rèn)為民眾對(duì)“越戰(zhàn)式戰(zhàn)爭(zhēng)”的恐懼影響了他們對(duì)政府政策的態(tài)度。他堅(jiān)信對(duì)中美洲的援助對(duì)美國(guó)而言意義重大。1983年2月22日,里根在退伍軍團(tuán)全國(guó)代表大會(huì)上發(fā)表演說時(shí)再次強(qiáng)調(diào)了中美洲各國(guó)的“左翼”勢(shì)力是受蘇聯(lián)和古巴政府的援助,如果共產(chǎn)主義在薩爾瓦多取得勝利,尼加拉瓜就會(huì)步其后塵,這一地區(qū)的其他國(guó)家也會(huì)相繼效仿。他認(rèn)為中美洲事務(wù)與越南事務(wù)不能相提并論。(15)R. Reagan, “Remarks at the Annual Washington Conference of the American Legion,” February 22, 1983, online by Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project, http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=40955.在全國(guó)制造業(yè)協(xié)會(huì)的講話中,里根宣稱:共產(chǎn)主義對(duì)中美洲地區(qū)的滲透已經(jīng)威脅到整個(gè)西半球的安全。鑒于此,這一地區(qū)對(duì)美國(guó)的國(guó)家和安全利益意義重大。(16)R. Reagan, “Remarks on Central America and El Salvador at the Annual Meeting of the National Association of Manufacturers,” March 10, 1983, online by Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project, http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=41034.在里根的不斷動(dòng)員和游說下,國(guó)會(huì)于1983年11月通過了向薩爾瓦多反政府武裝提供軍事支援的提議。(17)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, p.47.盡管如此,民眾和國(guó)會(huì)中對(duì)這一行動(dòng)的質(zhì)疑之聲始終不絕于耳。為了消除反對(duì)者的顧慮,里根對(duì)美國(guó)干預(yù)越南事務(wù)的行動(dòng)進(jìn)行了重新解釋。他宣稱,《日內(nèi)瓦協(xié)議》在南越和北越之間劃分了臨時(shí)的分界線,兩國(guó)必須在1956年通過和平的選舉實(shí)現(xiàn)國(guó)家的統(tǒng)一,但北越違背了條約內(nèi)容,對(duì)南越進(jìn)行了軍事侵略,因此美國(guó)對(duì)越南事務(wù)的介入具有道義合法性。(18)R. Reagan, “The President’s News Conference,” February 18, 1982. Online by Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project, http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=42183.但里根的解釋遭到了反對(duì)派的質(zhì)疑,他們認(rèn)為南越和北越如果進(jìn)行和平投票,北越必定會(huì)贏得選舉,是南越違背了《日內(nèi)瓦協(xié)議》,拒絕進(jìn)行和平投票,并在南越對(duì)南越民族解放武裝力量和北越人民軍進(jìn)行白色恐懼式的屠殺,激起了北越的反抗。兩派各執(zhí)一詞,莫衷一是,政府內(nèi)部和國(guó)會(huì)議員的意見分歧使里根政府外交政策的制定更加復(fù)雜。(19)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, p.47.
除了政府內(nèi)部和國(guó)會(huì)對(duì)政府中美洲政策的意見不一致外,民眾對(duì)該政策的意見也存在很大的分歧。美國(guó)的選民政治決定了民眾意見對(duì)政府決策有一定影響,任何一屆政府在制定或改變現(xiàn)行政策時(shí),都不能不考慮公眾意見,里根政府亦不能例外,黑格就曾抱怨里根政府過于重視輿情。用他的話說,“白宮每天都在密切關(guān)注輿情的變化?!笔聦?shí)上,黑格的說法并不夸張,據(jù)統(tǒng)計(jì),里根就任總統(tǒng)的29個(gè)月內(nèi),同民意測(cè)試專家理查德·沃斯林的會(huì)面次數(shù)多達(dá)25次。白宮委托沃斯林全球公司調(diào)查民眾對(duì)政府援助薩爾瓦多和尼加拉瓜的態(tài)度。1980—1982年,沃斯林全球公司的調(diào)查發(fā)現(xiàn),25%的民眾認(rèn)為美國(guó)可能會(huì)在中美洲發(fā)動(dòng)一場(chǎng)“對(duì)美國(guó)沒有意義的戰(zhàn)爭(zhēng)”。沃斯林全球公司據(jù)此認(rèn)為該政策可能破壞政府統(tǒng)治的社會(huì)基礎(chǔ)。1982年2月,蓋洛普公司的民意調(diào)查顯示,74%的受訪者擔(dān)心政府對(duì)薩爾瓦多政策可能導(dǎo)致美國(guó)陷入另一場(chǎng)“越戰(zhàn)式的戰(zhàn)爭(zhēng)”。哥倫比亞廣播公司、《紐約時(shí)報(bào)》、哈里斯民意調(diào)查機(jī)構(gòu)的調(diào)查結(jié)果亦得出了相似的結(jié)論,三家機(jī)構(gòu)的調(diào)查結(jié)果顯示政策反對(duì)者的比例分別為60%、71%、74%。他們的共同理由是擔(dān)心美國(guó)卷入另一場(chǎng)“越戰(zhàn)式的戰(zhàn)爭(zhēng)”。對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的反思也影響了包括教會(huì)、工會(huì)、社會(huì)團(tuán)體在內(nèi)的社會(huì)組織的態(tài)度,他們也表示了對(duì)政府中美洲政策的反對(duì)。(20)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, pp.44-45.從上述分析可知,越南戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)社會(huì)的消極影響在里根政府時(shí)期仍未被徹底消除,繼續(xù)影響著里根政府的外交政策。在此背景下,里根政府試圖以越戰(zhàn)退伍軍人為突破口,希望通過對(duì)越戰(zhàn)退伍軍人對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)的承認(rèn)和對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的重新評(píng)價(jià)彌合美國(guó)社會(huì)裂痕,進(jìn)而改變民眾對(duì)政府外交政策的態(tài)度。
1979年5月28日,越戰(zhàn)退伍軍人簡(jiǎn)·斯克魯克斯(Jan Scruggs)召開記者招待會(huì),宣布為所有在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的軍人建造一座紀(jì)念碑。在記者招待會(huì)上,斯克魯克斯自稱是一名普通的越戰(zhàn)老兵,希望建立一座紀(jì)念碑來抹平越南戰(zhàn)爭(zhēng)在美國(guó)人心目中一直以來的傷痕,并且以此紀(jì)念那些在越南犧牲的軍人,希望將所有越戰(zhàn)中犧牲的將士姓名全部刻在紀(jì)念碑上。為了避免引起反戰(zhàn)人士的反對(duì),斯克魯克斯宣稱,基金會(huì)在越南戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)問題上保持中立,不會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)發(fā)表任何看法。
簡(jiǎn)·斯克魯克斯的這一提議一經(jīng)提出便得到了一部分越戰(zhàn)退伍軍人和越戰(zhàn)退伍軍人組織的響應(yīng)。1979年4月27日,斯克魯克斯與其他兩位越南老兵羅伯特·道比克(Robert Doubek)和約翰·惠勒(John Wheeler)成立了“越戰(zhàn)退伍軍人基金會(huì)”(Vietnam Veterans Memorial Fund)。約翰·惠勒擔(dān)任基金會(huì)主席,他曾在1969—1970年在越南服役。他認(rèn)為,紀(jì)念碑的修建對(duì)越戰(zhàn)退伍軍人意義重大,表明政府和美國(guó)社會(huì)對(duì)他們?yōu)閲?guó)貢獻(xiàn)的認(rèn)可,該項(xiàng)目應(yīng)成為政府越戰(zhàn)退伍軍人優(yōu)撫政策的組成部分。(21)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, p.84.羅伯特·道比克則擔(dān)任基金會(huì)的項(xiàng)目主任,他曾在1968—1969年在越南服役,供職于空軍情報(bào)部門。
不過斯克魯克斯建立越戰(zhàn)紀(jì)念碑的提議也引起了一些反戰(zhàn)人士的反對(duì)。一位反戰(zhàn)人士在給斯克魯克斯的信中寫道:“不要為美國(guó)歷史上不光彩的一頁(yè)樹碑立傳,那樣會(huì)讓這段不光彩的歷史在美國(guó)人的記憶中永存”。另一位反戰(zhàn)人士說:“為越戰(zhàn)老兵修建紀(jì)念碑,把他們視作‘被遺忘的英雄’不啻于給反戰(zhàn)人士一記耳光?!?22)E. Hess, “A Tale of Two Memorials,” Art in America, April 1983, p.126.為了爭(zhēng)取更多民眾對(duì)建立紀(jì)念碑計(jì)劃的支持,斯克魯克斯宣稱,紀(jì)念碑的目的是紀(jì)念犧牲的戰(zhàn)士,而非這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?;饡?huì)籌款的主要方式是接受民眾和企業(yè)募捐,不要求聯(lián)邦政府撥款。這一主張?jiān)谝欢ǔ潭壬蠝p輕了人們的懷疑。可是斯克魯克斯也清楚地認(rèn)識(shí)到,政府對(duì)該項(xiàng)目的支持是該項(xiàng)目能否收到預(yù)期效果的重要保障。紀(jì)念碑的修建需要征用政府用地,需要國(guó)會(huì)通過立法予以授權(quán)。因此,基金會(huì)也積極尋求國(guó)會(huì)議員和總統(tǒng)的支持。
最終在基金會(huì)的游說下,該項(xiàng)目得到3位國(guó)會(huì)議員的支持。他們是來自加利福尼亞州的眾議員韋恩·格里沙姆(Wayne Grisham)、來自馬里蘭州的共和黨參議員查爾斯·馬希爾斯(Charles Mathias)和來自弗吉尼亞州的參議員約翰·沃納(John Warner)。眾議員韋恩·格里沙姆認(rèn)為:“當(dāng)前美國(guó)社會(huì)對(duì)美國(guó)是否參戰(zhàn)這一問題上仍有分歧,但我們應(yīng)對(duì)越戰(zhàn)退伍軍人的貢獻(xiàn)達(dá)成共識(shí)?!?23)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, p.82.參議員馬希爾斯認(rèn)為,應(yīng)盡快推動(dòng)國(guó)會(huì)通過立法劃撥土地。(24)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, p.88.1979年11月11日,馬希爾斯在退伍軍人節(jié)舉行新聞發(fā)布會(huì),宣布將向國(guó)會(huì)提交由26名參議員聯(lián)名起草的法案,該法案將授權(quán)越戰(zhàn)退伍軍人基金會(huì)在憲法公園修建越戰(zhàn)軍人紀(jì)念碑。(25)J. C. Scruggs and J. L. Swerdlow, To Heal a Nation: the Vietnam Veterans Memorial, New York: Harper & Row, 1985, pp.17-18為了游說更多議員支持該項(xiàng)目,馬希爾斯在參議院對(duì)議案進(jìn)行說明時(shí),引用斯克魯克斯有關(guān)修建紀(jì)念碑目的話。他說:“越南戰(zhàn)爭(zhēng)造成美國(guó)社會(huì)的分裂,美國(guó)民眾圍繞這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)進(jìn)行了激烈的辯論,但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束,紀(jì)念碑的目的是紀(jì)念犧牲的戰(zhàn)士,而非這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”(26)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, p.88.與此同時(shí),眾議院退伍軍人事務(wù)委員會(huì)成員、來自阿肯色州的眾議員約翰·哈默施密特(John Hammerschmidt)也起草了法案,并提交給眾議院審議??墒枪┟芴氐挠^點(diǎn)與參議員馬希爾斯和斯克魯克斯的觀點(diǎn)完全不同。哈默施密特在眾議院對(duì)議案做出說明時(shí)指出:“20世紀(jì)60年代末70年代初,一些越戰(zhàn)退伍軍人成立了越戰(zhàn)退伍軍人反戰(zhàn)組織,事實(shí)上,這一組織的成員中大部分是共產(chǎn)黨和左翼分子,該組織不能代表大部分越戰(zhàn)退伍軍人的觀點(diǎn)。紀(jì)念碑的修建將‘消除越戰(zhàn)退伍軍人反戰(zhàn)組織給美國(guó)社會(huì)帶來的不良影響’,重新‘評(píng)價(jià)越戰(zhàn)退伍軍人的貢獻(xiàn)’”。(27)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, p.89.
此外,來自賓夕法尼亞州的眾議員唐·貝利(Don Bailey)也在眾議院召開的記者招待會(huì)上發(fā)表了與眾議員哈默施密特類似的看法。唐·貝利是一名越戰(zhàn)老兵,曾獲得銀星勛章,他極力反對(duì)越戰(zhàn)退伍軍人反戰(zhàn)組織和國(guó)內(nèi)其他組織的反戰(zhàn)活動(dòng)。他說:“越戰(zhàn)紀(jì)念碑的目的不是為了促成美國(guó)社會(huì)的和解,國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)是導(dǎo)致美國(guó)在越南戰(zhàn)敗的主要原因之一。紀(jì)念碑的目的是為陣亡越戰(zhàn)退伍軍人‘正名’,他們是國(guó)家的英雄,值得所有美國(guó)民眾紀(jì)念和緬懷?!?28)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, p.89.由此可見,盡管紀(jì)念碑項(xiàng)目得到了國(guó)會(huì)“鴿派”和“鷹派”的共同支持,可是兩派對(duì)修建紀(jì)念碑的認(rèn)識(shí)角度并不一致。參議員馬希爾斯希望美國(guó)社會(huì)可以通過修建紀(jì)念碑實(shí)現(xiàn)和解,擱置民眾在越戰(zhàn)性質(zhì)上的分歧,而眾議員哈默施密特和貝利則認(rèn)為,紀(jì)念碑是對(duì)反戰(zhàn)派的有力回?fù)簟?29)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, p.89.兩派都試圖利用紀(jì)念碑達(dá)到其政治目的。在他們的推動(dòng)下,1980年7月4日,卡特總統(tǒng)簽署了第297號(hào)公法,確定在華盛頓紀(jì)念碑和林肯紀(jì)念碑之間劃撥土地作為修建越戰(zhàn)紀(jì)念碑的地點(diǎn)。在簽訂儀式上,卡特總統(tǒng)發(fā)表演說稱:“這座紀(jì)念碑是對(duì)響應(yīng)國(guó)家號(hào)召參軍并獻(xiàn)出其寶貴生命的軍人的紀(jì)念,而不是紀(jì)念那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?!钡珵榱耸拐蛧?guó)會(huì)內(nèi)的“鷹派”滿意,他又說,“盡管這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中美軍失敗了,但我們也要紀(jì)念美國(guó)為世界和平和爭(zhēng)取全人類自由而做的努力?!?30)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, p.90.此后,基金會(huì)加快了在全國(guó)籌款的進(jìn)度,到1980年底,基金會(huì)共籌款將近90萬美元。(31)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, p.92.
在得到土地和資金后,基金會(huì)于1980年10月舉行越戰(zhàn)紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)大賽,向全美18歲以上的公民公開征集紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)方案。擔(dān)任越戰(zhàn)紀(jì)念碑基金會(huì)項(xiàng)目主任的羅伯特·道比克在競(jìng)賽公示中指出,由于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給美國(guó)社會(huì)和民眾帶來巨大傷痛,造成美國(guó)社會(huì)的分裂,所以基金會(huì)希望紀(jì)念碑有助于“調(diào)和美國(guó)民眾之間的矛盾,治愈越南綜合征。”(32)J. C. Scruggs and J. L. Swerdlow, To Heal a Nation: the Vietnam Veterans Memorial, pp.49-52.鑒于美國(guó)社會(huì)對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)有不同認(rèn)識(shí),基金會(huì)強(qiáng)調(diào)紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)要“去政治化”。為此,基金會(huì)還擬定了四項(xiàng)設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn):一是要具有反思的性質(zhì);二是紀(jì)念碑要與周圍景觀、特別是與鄰近的其他紀(jì)念碑相協(xié)調(diào);三是紀(jì)念碑應(yīng)包括所有在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡或失蹤的戰(zhàn)士姓名;四是不做任何政治陳述。(33)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, p.93.
從以上標(biāo)準(zhǔn)可看出,基金會(huì)希望能夠引導(dǎo)美國(guó)社會(huì)反思美國(guó)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中付出的代價(jià),同時(shí)紀(jì)念在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的戰(zhàn)士,開啟一個(gè)在全國(guó)范圍內(nèi)治愈“越南戰(zhàn)爭(zhēng)綜合征”的過程。這場(chǎng)競(jìng)賽在全美范圍內(nèi)吸引了眾多建筑設(shè)計(jì)師的關(guān)注,截止到1981年3月31日,基金會(huì)共收到1421件參賽設(shè)計(jì)圖。設(shè)計(jì)方案形形色色,有美國(guó)國(guó)旗的形象,有頭盔,有破舊的椅子,有軍靴。所有的競(jìng)標(biāo)方案都在安德魯空軍基地展出?;饡?huì)成立了由八位國(guó)際知名建筑師和藝術(shù)家組成的專業(yè)評(píng)審委員會(huì)(The Fine Arts Commission)。為保證公平,評(píng)審委員會(huì)對(duì)來自全國(guó)各地的參賽作品編號(hào),以匿名的方式進(jìn)行評(píng)審。評(píng)審結(jié)果于1981年5月1日揭曉,獲勝的設(shè)計(jì)者是當(dāng)時(shí)仍在耶魯大學(xué)建筑系就讀、年僅21歲的華裔美國(guó)人林瓔(Maya Ying Lin)。(34)C. Cahill, “Fighting the Vietnam Syndrome: The Construction of a Conservative Veterans Politics, 1966—1984,” p.212.評(píng)審主席格萊蒂·克雷(Grandy Clay)說:“這是一座與我們這個(gè)時(shí)代極其相符的紀(jì)念碑。設(shè)計(jì)者創(chuàng)造了一個(gè)意味深長(zhǎng)的地方,在那里,天、地和被紀(jì)念者的名字樸素相接,并為所有要了解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲者的人們提供了的信息?!?35)C. Cahill, “Fighting the Vietnam Syndrome: The Construction of a Conservative Veterans Politics, 1966—1984,” p.212.
可是這一結(jié)果一經(jīng)公布,便引發(fā)了人們的爭(zhēng)議,各方圍繞設(shè)計(jì)者的亞裔身份、年齡、性別、越戰(zhàn)紀(jì)念碑與傳統(tǒng)紀(jì)念碑的差異等方面展開了激烈地辯論。(36)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, p.116.各方圍繞林瓔設(shè)計(jì)的爭(zhēng)論引起了里根總統(tǒng)的注意。前已述及,1982年,美國(guó)國(guó)內(nèi)圍繞美國(guó)在中美洲的外交政策展開了激烈的爭(zhēng)論(37)陳東曉:《保守主義外交理念與里根政府的對(duì)外軍事干預(yù)政策》,《美國(guó)研究》2003年第2期。,而當(dāng)前各方圍繞紀(jì)念碑設(shè)計(jì)的爭(zhēng)論會(huì)再次分裂美國(guó)社會(huì),削弱政府政策的社會(huì)基礎(chǔ)。越戰(zhàn)紀(jì)念碑對(duì)于里根政府重建政治合法性,爭(zhēng)取民眾對(duì)其外交政策的支持具有重要作用。正如里根總統(tǒng)顧問埃德溫·米斯(Edwin Meese)所言:“越戰(zhàn)紀(jì)念碑對(duì)里根政府而言具有特殊意義,越南戰(zhàn)爭(zhēng)造成了美國(guó)社會(huì)的分裂,而里根政府試圖通過越戰(zhàn)紀(jì)念碑消弭美國(guó)社會(huì)各派之間的分歧,使美國(guó)民眾重新團(tuán)結(jié)在一起?!?38)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, p.112在此背景下,埃德溫·米斯建議總統(tǒng)命令內(nèi)政部長(zhǎng)向基金會(huì)施壓,對(duì)林瓔的設(shè)計(jì)進(jìn)行修改。里根采納了埃德溫·米斯的意見,命令內(nèi)部部長(zhǎng)吉姆·沃特(Jim Walter)敦促越戰(zhàn)紀(jì)念碑基金會(huì)對(duì)紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)重新審查,并且向美國(guó)國(guó)家藝術(shù)委員會(huì)發(fā)出最后通牒。參議員約翰·沃納也提醒基金會(huì)協(xié)調(diào)各方利益,否則基金會(huì)內(nèi)部的內(nèi)訌會(huì)導(dǎo)致該項(xiàng)目流產(chǎn)。為了避免這一項(xiàng)目徹底流產(chǎn),斯克魯克斯做出妥協(xié),他同意與林瓔設(shè)計(jì)的反對(duì)者進(jìn)行談判。1982年1月27日,參議員約翰·沃納召開會(huì)議,邀請(qǐng)紀(jì)念碑基金會(huì)及其他支持林瓔設(shè)計(jì)的支持者與反對(duì)者就兩者存在的分歧進(jìn)行磋商。雙方制定出妥協(xié)方案,即在紀(jì)念碑附近加上三個(gè)士兵銅像和一面國(guó)旗。(39)C. Cahill, “Fighting the Vietnam syndrome: The Construction of a Conservative Veterans Politics, 1966—1984”, p.221.雖然美國(guó)國(guó)家藝術(shù)委員會(huì)強(qiáng)烈反對(duì),但該方案得到了包括內(nèi)政部長(zhǎng)沃特、參議員羅斯·佩羅特和參議員約翰·沃納等人的支持。最終,雙方經(jīng)過反復(fù)磋商,基金會(huì)選擇了華盛頓雕像家弗雷德里克·哈特(Frederick Hart)設(shè)計(jì)的三士兵銅像。(40)C. Cahill, “Fighting the Vietnam Syndrome: The Construction of a Conservative Veterans Politics, 1966—1984,” p.221.在參議員約翰·沃納的推動(dòng)下,國(guó)會(huì)通過了建立三士兵銅像的法案。1982年,美國(guó)政府宣布哈特設(shè)計(jì)的銅像即可動(dòng)工興建。到1984年11月11日,在越戰(zhàn)紀(jì)念碑落成兩年后,三士兵銅像揭幕。
將銅像、旗桿和紀(jì)念碑,這三種截然不同的紀(jì)念方式并置在一起反映出美國(guó)社會(huì)對(duì)應(yīng)如何紀(jì)念這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)仍存在分歧。越戰(zhàn)紀(jì)念碑提升個(gè)人忽視戰(zhàn)爭(zhēng);雕像和國(guó)旗則將國(guó)家和戰(zhàn)爭(zhēng)置于戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者之上。斯克魯克斯曾這樣告訴林瓔:“從美學(xué)來說,你的設(shè)計(jì)并不需要雕像,但就政治而言卻需要?!比勘~像和旗桿的加入使原有紀(jì)念碑與傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑更加接近,在一定程度上滿足了公眾的需求。
縱觀紀(jì)念碑的提出、各方圍繞紀(jì)念碑的討論以及最后方案的出臺(tái)可發(fā)現(xiàn),越戰(zhàn)紀(jì)念碑的誕生是美國(guó)社會(huì)各種因素、不同力量相互作用下的產(chǎn)物。盡管斯克魯克斯在成立紀(jì)念碑基金會(huì)時(shí)指出,基金會(huì)是非政治性的,唯一的目的是為緬懷犧牲的越戰(zhàn)軍人,但事實(shí)上,美國(guó)政治精英和普通民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的不同認(rèn)知影響了他們對(duì)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)的態(tài)度。林瓔設(shè)計(jì)的模糊性符合了紀(jì)念碑基金會(huì)不愿對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)做出評(píng)價(jià)的要求,但也引起了眾多非議。在雙方的妥協(xié)下,妥協(xié)方案得以產(chǎn)生。1982年11月11日,紀(jì)念碑正式落成。越戰(zhàn)退伍軍人和陣亡戰(zhàn)士遺屬?gòu)娜珖?guó)各地趕來,悼念戰(zhàn)士,據(jù)統(tǒng)計(jì)大約有1.5萬人參加這次紀(jì)念活動(dòng)。各大報(bào)紙和媒體也紛紛發(fā)表報(bào)道和評(píng)論。例如,《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表文章稱:“在長(zhǎng)時(shí)期受到美國(guó)社會(huì)的冷遇后,越戰(zhàn)退伍軍人靠自己的力量為他們犧牲的戰(zhàn)友建起了紀(jì)念碑?!薄睹髂岚⒉ɡ姑餍钦搲瘓?bào)》(The Minneapolis Star and Tribune)發(fā)表文章稱,越戰(zhàn)退伍軍人承擔(dān)了在一場(chǎng)不受歡迎的戰(zhàn)爭(zhēng)中服役的全部后果,在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里,他們一直受到政府和美國(guó)社會(huì)的冷遇。如今,他們?yōu)閲?guó)所做的貢獻(xiàn)被首次公開承認(rèn)。(41)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, p.119.事實(shí)上,分析媒體的報(bào)道可發(fā)現(xiàn),他們對(duì)越戰(zhàn)退伍軍人的態(tài)度也并不一致。一些民眾認(rèn)為越戰(zhàn)退伍軍人是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者,另一些人則認(rèn)為他們是一場(chǎng)正義戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄。例如《今日美國(guó)》的報(bào)道稱,“人們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到軍人不應(yīng)為戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果負(fù)責(zé),他們也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者?!薄哆_(dá)拉斯晨報(bào)》的編輯雖然同意越戰(zhàn)退伍軍人是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者,但他的認(rèn)識(shí)角度則不同。他說:“如果美軍在越南繼續(xù)戰(zhàn)斗,那么越南人民的生活會(huì)比現(xiàn)在更幸福。越戰(zhàn)軍人為戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利流血犧牲,但政策的制定者卻改變主意,拋棄了他們,因此,他們不應(yīng)為戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗負(fù)責(zé),他們也是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者?!?42)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, p.142.一些民眾也紛紛走上街頭,表達(dá)他們對(duì)越戰(zhàn)退伍軍人的感激,甚至一些反戰(zhàn)人士也認(rèn)為,是時(shí)候?qū)υ綉?zhàn)退伍軍人表示感謝了。一位曾經(jīng)對(duì)越戰(zhàn)退伍軍人表示敵視的大學(xué)生表示:“我對(duì)自己的行為感到羞愧,應(yīng)該對(duì)越戰(zhàn)退伍軍人表示感謝?!?43)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, p.150.1964—1968年擔(dān)任美國(guó)駐越援軍司令的威斯特摩蘭將軍也出席了游行活動(dòng)。盡管他因搜剿戰(zhàn)略和錯(cuò)誤估計(jì)“敵軍”數(shù)量而廣受詬病,但在游行活動(dòng)中,他的出現(xiàn)并沒有受到反戰(zhàn)人士的反對(duì)。(44)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, p.154.斯克魯克斯在越戰(zhàn)紀(jì)念碑前發(fā)表演說:“我的夢(mèng)想是為犧牲戰(zhàn)友建造一座紀(jì)念碑,今天這一愿望終于得以實(shí)現(xiàn)。我們終于可以大聲說出作為一名越戰(zhàn)退伍軍人,我們以在國(guó)家需要時(shí)參軍服役為榮,而且我們的犧牲和貢獻(xiàn)得到了國(guó)家和民眾的認(rèn)可?!?45)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, p.156.
共和黨參議員約翰·沃納(John Warner)也在紀(jì)念活動(dòng)上發(fā)表演說。他說:“我們不會(huì)將我們的戰(zhàn)士派往一場(chǎng)我們沒有信心取得勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們從越南戰(zhàn)爭(zhēng)中吸取的教訓(xùn)是如果我們卷入了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),那么我們必須全力以赴、團(tuán)結(jié)一致取得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。(46)J. C. Scruggs and J. L. Swerdlow, To Heal a Nation: the Vietnam Veterans Memorial, p.152事實(shí)上,沃納的演講背離了越戰(zhàn)紀(jì)念碑基金會(huì)所提出的“非政治化”原則,但卻反映出政治精英對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的不同認(rèn)識(shí)。約翰·沃納對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的評(píng)價(jià)也得到很多越戰(zhàn)退伍軍人的認(rèn)可。一些退伍軍人在聽完演講后指出,“作為軍人的我們沒有輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng),是政治家輸?shù)袅诉@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?!?47)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, p.159.1982年夏天,斯克魯克斯邀請(qǐng)里根總統(tǒng)及夫人出席紀(jì)念碑的落成儀式,但考慮到三個(gè)銅像和國(guó)旗的建造還未完成,而且民眾對(duì)紀(jì)念碑的態(tài)度仍不明朗,里根總統(tǒng)的政策顧問建議他暫時(shí)不要出席紀(jì)念活動(dòng),總統(tǒng)采納了這一建議。事后,一些退伍軍人紛紛致信總統(tǒng),對(duì)總統(tǒng)的行為表示遺憾。例如,一位來自紐約的越戰(zhàn)退伍軍人稱,“越戰(zhàn)退伍軍人再也不愿被當(dāng)作‘二等公民’,他們理應(yīng)得到更多。”(48)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, p.163.為了緩和民眾的質(zhì)疑,總統(tǒng)和第一夫人出席了1982年11月11日退伍軍人節(jié)舉辦的紀(jì)念活動(dòng)。在談到越戰(zhàn)紀(jì)念碑時(shí),總統(tǒng)表示長(zhǎng)期以來,我們對(duì)越戰(zhàn)退伍軍人對(duì)國(guó)家所做的貢獻(xiàn)缺乏正確的認(rèn)識(shí),如今越戰(zhàn)退伍軍人和美國(guó)歷史上的退伍軍人一樣得到了美國(guó)人民的尊重。越南人民的生活現(xiàn)狀表明,我們?cè)谠侥系能娛滦袆?dòng)是一場(chǎng)正義的行動(dòng),里根引述了林肯總統(tǒng)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)的話,“我們應(yīng)該治愈戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷?!痹綉?zhàn)陣亡戰(zhàn)士有理由以他們?cè)谠侥蠎?zhàn)爭(zhēng)中的英勇表現(xiàn)為榮,但令人遺憾的是,他們所為之獻(xiàn)身的事業(yè)是一場(chǎng)政策制定者不愿取勝的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)被問及應(yīng)如何紀(jì)念陣亡戰(zhàn)士時(shí),里根總統(tǒng)稱:“我們感謝他們?yōu)橐豁?xiàng)正義的事業(yè)所做出的犧牲?!?49)R. Reagan: “Remarks on Presenting the Presidential Citizens Medal to Raymond Weeks at a Veterans Day Ceremony,” November 11, 1982, Online by Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project, http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=41978.
1986年5月26日,里根總統(tǒng)出席了在弗吉尼亞阿靈頓公墓舉辦的紀(jì)念儀式并發(fā)表演講。他說:“越戰(zhàn)軍人在戰(zhàn)場(chǎng)上取得了勝利,他們同美國(guó)歷史上正義戰(zhàn)爭(zhēng)的軍人一樣是美國(guó)的英雄?!笨偨y(tǒng)在演講中有意避開美國(guó)社會(huì)對(duì)紀(jì)念碑的不同意見,宣稱紀(jì)念碑的落成以及隨后的慶祝活動(dòng)表明美國(guó)人民經(jīng)過相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期的分裂,再次團(tuán)結(jié)起來,我們歡迎這些美國(guó)的英雄們回家。在演講的最后,他說,“如果非要對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的教訓(xùn)進(jìn)行反省的話,我們可以另選時(shí)間,但今天的主要任務(wù)對(duì)為國(guó)戰(zhàn)斗和犧牲的英雄們致敬?!崩锔偨y(tǒng)對(duì)陣亡戰(zhàn)士表示緬懷的同時(shí),還對(duì)生還的越戰(zhàn)退伍軍人表達(dá)了他的敬意,他說:“你們有著頑強(qiáng)的意志和信念,一些人對(duì)你們所從事的事業(yè)可能并不理解,但你們并沒有動(dòng)搖,你們和美國(guó)歷史上那些為國(guó)犧牲的軍人一樣,贏得了我們的尊重?!边@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)社會(huì)具有深遠(yuǎn)的影響,在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束伊始,國(guó)內(nèi)就掀起了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思,但是“我希望在我的任期結(jié)束之前,美國(guó)人民能夠從戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中走出來。”(50)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, p.198.1988年11月11日退伍軍人節(jié),里根最后一次以總統(tǒng)的身份出席紀(jì)念活動(dòng)。在紀(jì)念活動(dòng)上,他再次重申了他對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。他說:“有誰能說這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是不正義的。我們不能將我們的戰(zhàn)士派往一場(chǎng)不能取勝的戰(zhàn)爭(zhēng)。長(zhǎng)期以來我們故意遺忘越戰(zhàn)軍人,我們對(duì)他們的求助置若罔聞,我們對(duì)他們的困難視而不見。幸運(yùn)的是,我們終于認(rèn)識(shí)到對(duì)他們的虧欠和我們所犯的錯(cuò)誤。我認(rèn)為,我們已徹底治愈了‘越南戰(zhàn)爭(zhēng)綜合征’”。(51)P. Hagopian, The Vietnam War in American Memory: Veterans, Memorials and the Politics of Healing, pp.198-199.
國(guó)家認(rèn)同的培育往往發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)期間或國(guó)家處于危機(jī)的時(shí)刻。20世紀(jì)80年代,為了應(yīng)對(duì)美國(guó)外交戰(zhàn)略的調(diào)整,里根政府需要培育公民對(duì)國(guó)家的強(qiáng)大認(rèn)同,培育公民的責(zé)任意識(shí),向民眾灌輸為國(guó)家利益做出犧牲的精神。無獨(dú)有偶,越戰(zhàn)退伍軍人也需要美國(guó)社會(huì)對(duì)其貢獻(xiàn)表示認(rèn)可。在此背景之下,里根政府、越戰(zhàn)退伍軍人中的精英分子和普通的越戰(zhàn)退伍軍人出于不同的利益需要,都試圖通過越戰(zhàn)軍人紀(jì)念碑,對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)在美國(guó)社會(huì)中的歷史記憶展開重塑。具體說來,這三者的行動(dòng)邏輯是不一樣的。
首先,里根政府主要目的是利用紀(jì)念碑給越戰(zhàn)退伍軍人“正名”,以治愈“越南戰(zhàn)爭(zhēng)綜合征”,重拾民眾對(duì)政府的信心,重構(gòu)美國(guó)社會(huì)對(duì)國(guó)家的認(rèn)同。不管是戰(zhàn)爭(zhēng)期間還是戰(zhàn)后,美國(guó)民眾對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的不同態(tài)度已嚴(yán)重分裂了美國(guó)社會(huì),影響了政府外交政策的制定。特別是里根總統(tǒng)執(zhí)政后,采取對(duì)蘇強(qiáng)硬的外交政策,美國(guó)民眾對(duì)這一政策的態(tài)度并不一致。反對(duì)者用越南戰(zhàn)爭(zhēng)類比里根政府的外交政策,反對(duì)政府在尼加拉瓜和多米尼加等國(guó)的軍事行動(dòng)。支持者認(rèn)為,美國(guó)政府、國(guó)會(huì)中的反戰(zhàn)人士以及國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)應(yīng)為美國(guó)在越南戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗負(fù)主要責(zé)任,他們認(rèn)為,是美國(guó)人民背叛了在越南戰(zhàn)場(chǎng)上為保衛(wèi)國(guó)家而戰(zhàn)的軍人,這種背叛無疑是向前線軍人“背后捅刀”,直接影響了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果。兩派各執(zhí)一詞,莫衷一是。這表明,對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的評(píng)價(jià)不僅是學(xué)術(shù)問題,更是一個(gè)政治問題。在此背景下,里根政府希望以越戰(zhàn)退伍軍人為突破口,一方面為越戰(zhàn)退伍軍人“正名”,更為重要的是通過對(duì)越戰(zhàn)退伍軍人和陣亡戰(zhàn)士進(jìn)行重新評(píng)價(jià),鞏固政權(quán),重建政權(quán)合法性,爭(zhēng)取民眾對(duì)其外交政策支持。這個(gè)意義上講,里根政府時(shí)期政府通過修建越戰(zhàn)軍人紀(jì)念碑對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行記憶的重構(gòu)是為了滿足國(guó)家外交戰(zhàn)略重大調(diào)整的需要。
其次,對(duì)于發(fā)起越戰(zhàn)紀(jì)念碑的越戰(zhàn)退伍軍人精英而言,修建陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念碑對(duì)他們而言同樣意義重大。第一,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,福特政府和卡特政府都呼吁民眾盡快將戰(zhàn)爭(zhēng)遺忘,走出戰(zhàn)爭(zhēng)陰影。特別是卡特政府時(shí)期,政府通過“大赦”政策消除美國(guó)社會(huì)的分裂。但這樣一來,越戰(zhàn)退伍軍人成為為戰(zhàn)爭(zhēng)失敗負(fù)責(zé)的唯一群體。第二,不僅政府的態(tài)度對(duì)越戰(zhàn)退伍軍人造成了傷害。而且媒體對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中暴行的報(bào)道和對(duì)越戰(zhàn)退伍軍人面臨問題的報(bào)道,也影響了他們?cè)诿绹?guó)人心目中的形象。第三,越戰(zhàn)退伍軍人反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的初衷是為了向民眾展示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性,激發(fā)民眾的反戰(zhàn)情緒,迫使政府從越南撤軍,但這一行動(dòng)也加深了他們?cè)诿绹?guó)民眾心目中的負(fù)面形象。二戰(zhàn)退伍軍人認(rèn)為他們是懦夫、是軍人的恥辱。而民眾認(rèn)為,他們是戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的直接施加者,他們是劊子手,這對(duì)他們的就業(yè)和生活造成了十分消極的影響。第四,為了回應(yīng)民權(quán)運(yùn)動(dòng)和女權(quán)運(yùn)動(dòng)下,政府通過立法,對(duì)少數(shù)族裔和女性在求職和公務(wù)員錄用方面給予適當(dāng)?shù)恼疹?。這樣一來,退伍軍人在新錄用文官人數(shù)中的比例開始下降,而女性和少數(shù)族裔的比例則呈上升趨勢(shì)。這一政策引發(fā)了退伍軍人的極大不滿,在他們看來,這一政策不僅直接危害到了他們的切身利益,而且女性地位的上升也是對(duì)男性地位的挑戰(zhàn)。第五,20世紀(jì)60年代興起的反主流文化運(yùn)動(dòng)和墮胎運(yùn)動(dòng)也使得越戰(zhàn)退伍軍人憂心忡忡。正是基于以上原因,越戰(zhàn)退伍軍人開始主要關(guān)切“退伍軍人的權(quán)益”問題。絕大多數(shù)退伍軍人組織在政治態(tài)度上開始轉(zhuǎn)向保守,美國(guó)越戰(zhàn)退伍軍人反戰(zhàn)組織等帶有自由派,激進(jìn)色彩的組織開始衰落。他們希望通過越戰(zhàn)陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念碑的修建,重新得到美國(guó)民眾對(duì)其貢獻(xiàn)的認(rèn)可。同時(shí),也希望重新樹立起男性在美國(guó)社會(huì)中的權(quán)威?;谏鲜隹紤],由越戰(zhàn)退伍軍人簡(jiǎn)·斯克魯克斯發(fā)起并成立的越戰(zhàn)陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念碑基金會(huì),開始越戰(zhàn)陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念碑的籌建工作?;饡?huì)希望民眾將越戰(zhàn)退伍軍人從戰(zhàn)爭(zhēng)中分離出來,喚起民眾對(duì)越戰(zhàn)退伍軍人的同情和對(duì)其貢獻(xiàn)的認(rèn)可。最后,對(duì)于普通的越戰(zhàn)退伍軍人來說,他們希望通過依附組織,向政府施壓,改變自身形象,依靠政府解決自己退伍后所遇到的實(shí)際問題。越戰(zhàn)紀(jì)念碑的成功落成也表明,越戰(zhàn)退伍軍人開展的一系列社會(huì)運(yùn)動(dòng),所爭(zhēng)取的并非是單純的經(jīng)濟(jì)利益, 還有美國(guó)社會(huì)對(duì)其為國(guó)家所做國(guó)家貢獻(xiàn)的認(rèn)可。
綜上,對(duì)美國(guó)政府而言,外交政策的調(diào)整需要獲得穩(wěn)定的、根本性的國(guó)內(nèi)支持。在此背景下,里根政府通過越戰(zhàn)軍人紀(jì)念碑對(duì)美國(guó)民眾有關(guān)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史記憶進(jìn)行重塑,此舉除了希望美國(guó)社會(huì)重新反思越南戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì),進(jìn)而贏得美國(guó)民眾對(duì)其外交政策調(diào)整的支持外,更深層次的原因,則是試圖加強(qiáng)美國(guó)民眾對(duì)其冷戰(zhàn)政策的內(nèi)在認(rèn)同,重新構(gòu)建政權(quán)合法性。圍繞越戰(zhàn)軍人紀(jì)念碑問題的一系列活動(dòng),構(gòu)成了里根政府冷戰(zhàn)政治動(dòng)員的重要組成部分,盡管美國(guó)社會(huì)對(duì)該問題仍有不同意見,但一系列的政治動(dòng)員活動(dòng)使冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)成功滲入美國(guó)社會(huì)的每一個(gè)層面。同時(shí),里根政府時(shí)期,美國(guó)社會(huì)和政府圍繞越戰(zhàn)軍人紀(jì)念碑問題展開的有關(guān)越南戰(zhàn)爭(zhēng)歷史記憶重塑,比較充分地揭示了一個(gè)特定時(shí)代的歷史記憶如何在國(guó)家外交戰(zhàn)略調(diào)整的關(guān)鍵時(shí)刻,扮演重構(gòu)國(guó)家認(rèn)同的功能,從中也折射出歷史記憶的政治功能。