文高明昌
《蒲柳人家》拓展閱讀——
父親80歲了,還一直往海里去,母親也勸不醒,很光火,說“回來告訴你兒子”。父親嘻嘻笑,兒子說過喜歡吃海貨。我回來了,母親拉著我,到父親面前要對證那句話。父親緊繃著臉,一言不發(fā),吧嗒吧嗒抽著煙,還咳嗽著。這情景,說明事情仍舊僵著,父親仍舊犟著。是的,這大海就在家門口,搬也搬不走,腳就長在父親的腿上,正如嘴巴長在他的臉上一樣,當(dāng)面答應(yīng)了,人一走,誰還管得住誰呢?
有一年冬天,大冷,人都縮頭縮腦了。我回家,就看見父親在井邊沖洗著蟶子,問哪里來的,父親答:海里鉤的。父親露出了得意之色,自己鉤來的蟶子有人吃是件開心的事情。父親淘米去了,他將潷出來的米泔水放在面盆里,再將蟶子倒進(jìn)去。父親想以最快的速度讓蟶子吐納,把沙泥吐出來。我看見父親邊忙邊不斷地看蟶子。一只蟶子吐水時把水射向了外頭,正好澆在父親的褲腿上。他喜滋滋地說,它們在吐水了。其實吐水的蟶子不多,但在父親眼里是所有蟶子都在吐水了。這是我能理解的——鉤了蟶子沒有人吃或說不好吃,蟶子再大、再肥、再嫩,也是不鮮、不香的。父親說讓它們快點噴,等一歇一大碗燉了吃,一大碗鹽水燒了吃。父親沉浸在關(guān)于蟶子燒法的打算里,我只得對他說,等一歇,我去燒火。
除了鉤蟶子,父親還會去海里捉青蟹。這是十月份的事情。父親把鐵鍬的鋒口磨得很快,母親看見了錚亮的鐵鍬,問做啥去。父親說,田里墾溝去。父親真的走向了田里,但當(dāng)看不見母親的時候,他就轉(zhuǎn)身去了海里——捉青蟹是要墾洞的,墾之前要看得出這洞里是不是有青蟹。青蟹,樣子兇,力氣大,智商也高。這洞打得非常深,而且一定有個轉(zhuǎn)彎,轉(zhuǎn)彎打在半當(dāng)中,很大,以便它可以蹲身。碰到危險時,青蟹可以不躲到洞底去,而是懸在半當(dāng)中。捉青蟹其實就是挖青蟹,就是要用鐵鍬沿著洞口墾下去,一鍬一鍬地把沙泥挖出來,挖到看見青蟹才停,所以既要動腦子,又要花力氣。為此母親常說,青蟹實在不好吃,氨水味道實在太重。父親則說,瞎講,不好吃,菜市場為啥要賣幾十元一斤。父親有時半天能墾到五六只,大的有半斤重。父親有意識地將這些青蟹送到母親手里,說好好養(yǎng)著,等你兒子回來拿回去。
捉青蟹一年里只有幾天,更多時候,父親喜歡搶蟛蜞。搶蟛蜞大概從清明前后開始,一直搶到七八月份。這段時間里,母親一直擔(dān)驚受怕,因為父親跑東跑西地看天上的云,連生活也不肯多做的。搶蟛蜞都是晚上出去,母親不放心,所以希望不要下雷陣雨。說起蟛蜞也真是怪。有時天氣悶熱的時間長,說明晚上一定會落雨的。落雨之前,蟛蜞渾身上下就有預(yù)感,像是接到命令,全部爬出洞口,好像觀夜晚氣象似的,也像出來乘涼。這時候父親來了。他左肩馱著魚簍,右手拿著手電筒,很準(zhǔn)確地找到一個地方,打開手電筒照著地面。蟛蜞看見燈光便不動,父親就左手抓蟛蜞放進(jìn)簍里。手電筒一路照去,父親一路抓去。一兩個小時過去,簍里蟛蜞的分量很重了。父親知道,夠家里燒了吃,連舂碎后做蟹醬也夠了,便回家來。母親趕忙出門,一邊埋怨著父親,一邊接過他的蟹簍。父親笑笑:今晚的蟛蜞,又多又大。
后來,父親鉤蟶子的鉤子,墾青蟹的鐵鍬,以及手電筒、魚簍,統(tǒng)統(tǒng)被母親藏起來了,父親再也找不到了,兩個人為此相爭了幾次。母親說丟到河里了。再吵,母親便打電話要我回去評理,說80歲的人還可以去海里哇。父親只得放軟話說,不鉤了,不墾了,也不去搶了。母親說你可以騎三輪車吃茶看牌去。父親便騎了三輪車出門。
父親去了哪里?其實又去海里了。這回是拾燒飯的柴去了。幾個小時過去,父親回來了,三輪車上全是木條、竹片之類的硬柴。母親問用來干啥,父親說燒飯用的。母親說,不是有柴嗎?父親說,柴,只會越燒越少的。母親說,燒光了,不會燒液化氣嗎?父親說,我不會。母親說,你不會,我會。父親說,液化氣燒的菜和飯都是不香的,不好吃。母親怕吵架,就說,下次我和你一道去拾。父親說,行的,就下一次。母親盼著下一次,可母親終究一次也沒有盼到。
(選自2019年5月12日《解放日報》,本刊有改動)
鑒賞空間
本文和《蒲柳人家》一樣,是富有地域特色的風(fēng)情畫,一樣描摹了鮮明的人物形象。作者用津津有味的語言講述了80歲的父親時常去海邊鉤蟶子、墾青蟹、搶蟛蜞的趣味生活,無論母親如何阻止,也絆不住父親奔向大海的腳步。平常的敘事中盡是濃濃的愛與溫情:母親的阻攔是對老伴的關(guān)愛,父親的不停歇是對兒子的疼愛,更是對大海永不止息的愛與依戀,讀來舒適、溫暖而有味。
讀有所思
1.文章花那么多筆墨寫青蟹有何作用?請結(jié)合文中的畫線句說一說。
2.藝術(shù)來源于生活而高于生活,熟悉的地方也有風(fēng)景。關(guān)注自己的生活,描述你的發(fā)現(xiàn)。