黃漪瀾

（云南師范大學(xué) 外國語學(xué)院，云南 昆明 650500）

《達(dá)洛維夫人》不僅是弗吉尼亞·伍爾夫的代表作品之一，而且是現(xiàn)代主義小說中的一部重要作品，伍爾夫的雌雄同體的主張也是學(xué)界的一大關(guān)注重點(diǎn)。陶麗·莫伊和伊萊恩·肖瓦爾特更是對(duì)此展開了爭論。在《她們自己的文學(xué)》中，肖瓦爾特批評(píng)伍爾夫雌雄同體的觀點(diǎn)，認(rèn)為正是由于其對(duì)于女性自身的懷疑，才需要借由男性即“雄”這一面來表達(dá)自己的觀點(diǎn)。她認(rèn)為雙性同體本身就是烏托邦式的，“它總是代表了一種逃避，不愿意直接面對(duì)男性或女性。”［1］而莫伊則認(rèn)為伍爾夫雌雄同體的觀點(diǎn)并非是一種逃離刻板性別身份的表現(xiàn)，而是對(duì)他們形而上學(xué)曲解本質(zhì)的一種解釋，她的本質(zhì)其實(shí)是解構(gòu)男女之間的二元對(duì)立。［2］

其實(shí)在中國古代哲學(xué)《道德經(jīng)》中便已經(jīng)涉及雄與雌、生與死之間的二元對(duì)立。早有國外學(xué)者，如帕特里夏·勞倫斯所出版的《弗吉尼亞·伍爾夫與東方》、《莉莉?布里斯科的中國眼：布魯姆伯利、現(xiàn)代主義和中國》注意到了伍爾夫與中國先哲之間的聯(lián)系［3］。其實(shí)，《達(dá)洛維夫人》所蘊(yùn)含的思想，如雌與雄，生與死的對(duì)立統(tǒng)一與道家思想有著相似之處。

一、守其雌

《道德經(jīng)》第二十八章的開篇便是“知其雄，守其雌，為天下溪?！保?］（p.287）其意指，明知雄者剛鷙，甘守雌者柔易，愿做天下溝溪。雌與雄雖原指性別，此處喻指強(qiáng)與弱。雖然知曉雄即強(qiáng)者這一面的巨大力量，道卻更愿意發(fā)揮或者說甘守弱者的底下地位。這與小說中薩利的處事之道不謀而合。薩利本人雖只在小說中出現(xiàn)一次，并且是在最后一部分的宴會(huì)之上。但是，正如她的身影一直潛在于達(dá)洛維夫人的意識(shí)中一樣，她對(duì)達(dá)洛維夫人和彼德等其他角色有著莫大的影響力。這正是由于薩利所具有的雌雄同體這一特質(zhì)。一想到愛女人這個(gè)話題，達(dá)洛維夫人立即想到的便是薩利·西頓。當(dāng)達(dá)洛維夫人第一次遇見薩利時(shí)，“她的視線整晚都不曾離開過薩利。那是她最為愛慕的超凡脫俗的美，黝黑的膚色，大大的眼睛，她總是羨慕那種氣質(zhì)，因?yàn)樗约荷砩蠜]有——那種放縱的氣質(zhì)，就好像什么都能說，什么都能做。”［5］（p.34）正如巴克在其文化研究的書中提到，世界上很多研究者指出男性被認(rèn)為有更多冒險(xiǎn)者，更具有冒險(xiǎn)精神。［6］（p.280）不僅如此，薩利來伯爾頓度過夏天也沒有制定任何計(jì)劃，而是因?yàn)榧胰藸幊扯慌虑皝淼摹Ｋ踔翛]有帶現(xiàn)金，甚至連路費(fèi)都是當(dāng)?shù)粢幻缎蒯樀脕淼?。這也正體現(xiàn)了巴克提到的男性多被認(rèn)為所具有的一大特質(zhì)即易于憤怒。相較于女性，男性在言辭、合作和組織方面更弱。英國自稱為“議會(huì)制之母”，在1265年便召開了第一次英國會(huì)議。但是，直到1948年也就是在男性取得普選權(quán)的63年之后，英國女性才獲得選舉權(quán)。而這發(fā)生在小說出版的二十三年后。雖然當(dāng)時(shí)女性不具備選舉權(quán)，在政治上屬于被迫沉默的他者；薩利卻十分關(guān)注政治。她常常談?wù)搼?yīng)該如何改造這個(gè)世界，甚至提出了建立一個(gè)廢除私有制的社會(huì)。“男性一般被認(rèn)為是‘天生’專制、等級(jí)導(dǎo)向和渴求權(quán)力的，而婦女則被視為培育、子女撫養(yǎng)和家庭傾斜的”［6］（p.279）。不僅如此，薩利不愿意刻意遮掩自己的身體，她洗澡忘了拿海綿時(shí)，便光著身子去取。雖然被海倫娜姑媽批評(píng)，認(rèn)為不符合女性的行為規(guī)范，但是薩利并不認(rèn)同海倫娜，因?yàn)樗陨砭哂泻湍行砸粯拥姆趴v氣質(zhì)。

這正是達(dá)洛維夫人所渴望的，所以達(dá)洛維夫人一直無法忘懷薩利。達(dá)洛維夫人身上的女性氣質(zhì)卻極為顯性。達(dá)洛維夫人一直將自身置于異性之下。在她青年時(shí)期，雖然她喜歡彼德，而且不舍得與他分開，但是她依然遵照她父親的意志和彼德分開，嫁給了完美紳士理查德。并且，她認(rèn)為自己應(yīng)該“對(duì)高于一切的她的丈夫理查德心懷感恩。他就是她生活的基礎(chǔ)。”［5］（p.30）她自己已經(jīng)不是克拉麗莎而是作為她丈夫的附屬，達(dá)洛維夫人。在嫁給理查德之后，達(dá)洛維夫人所做的一切都是為了成為一位賢妻良母，扮演好家庭中的美好女性角色，禮讓下人、組織晚宴、理解丈夫。但是，她的內(nèi)心在此卻無法得到平衡。在這些角色的扮演之中，克拉麗莎反而和她的丈夫、女兒越發(fā)疏遠(yuǎn)，甚至一直想躲到自己的閣樓里。其原因正是由于她內(nèi)心對(duì)于自己另一面的壓抑。少年時(shí)期，克拉麗莎喜歡和薩利聊天，并崇拜她正是由于其自己內(nèi)心對(duì)于女人身上男性氣質(zhì)的渴望。她喜歡讀莫斯科大撤退的書，對(duì)于政治具有強(qiáng)烈的關(guān)注。但是，理查德并不讓她讀，因?yàn)檫@會(huì)影響她的睡眠從而不利于她的病情恢復(fù)。冷漠存在于他們的夫妻關(guān)系之中，“她無法驅(qū)散那種生完孩子還保留的那種處女感……是某種滲透她全身的本質(zhì)的東西，是一股沖破了表層的暖流，使男女間或女性的冷漠關(guān)系激起了漣漪。”［5］（p.32-33）克拉麗莎有時(shí)會(huì)被女性魅力所折服，她在聆聽她們的傾訴時(shí)，體會(huì)到了男人們的感覺。這種感覺“用超凡的撫慰能力，縫合了裂縫和劇痛。”［5］（p.33）然而這一感覺卻稍縱即逝，她馬上便回歸現(xiàn)實(shí)和理查德在一起。正是由于社會(huì)及其自身的壓抑，克拉麗莎內(nèi)心的男人世界一直沒有得到充分的釋放。雖然老子說“守其雌”，但這其實(shí)也應(yīng)該是在“知其雄”的基礎(chǔ)之上。雖然她炫耀般地邀請(qǐng)彼德來“我的聚會(huì)”看“我的伊麗莎白”，但是這個(gè)聚會(huì)并不是為了她自己，而是為了她的丈夫。伊麗莎白更加沒有認(rèn)同達(dá)洛維夫人的話，反而馬上離開了。由于達(dá)洛維夫人沒能夠知雄，所以雖然她希望能夠守雌卻也是不能成功的。一切正如宴會(huì)上薩利對(duì)達(dá)洛維夫人所做的最后評(píng)價(jià)一般，“克拉麗莎是有欠缺的。”［5］（p.206）為何彼德會(huì)一直懷念薩利，這不僅僅因?yàn)樗_利是達(dá)洛維夫人最好的朋友，而且因?yàn)樗齻儌z是完全不同的人。薩利和他一樣，不受人喜愛而且膽大妄為。正是這個(gè)在所有人眼中都大膽莽撞、愛生事端的人，最后卻嫁給了一個(gè)企業(yè)家，家庭幸福，甚至還有五個(gè)小孩，這是因?yàn)樗哂行叟c雌的兩面?？死惿^去常常都以為像薩利這樣的人，最后肯定是以悲劇結(jié)局，猝死或者殉難。作為一位具有雌雄同體特質(zhì)的女性，薩利能夠“知其雄”，仍然“守其雌”。所以，最終薩利在二者中取得一種平衡，沒有限于二者之間的對(duì)立，得到了較為和諧、幸福的生活。

二、守其雄

正如伍爾夫在《一間自己的房間》中所描述的一樣，當(dāng)一個(gè)人感到正常、舒服的時(shí)候，就是男與女這兩種力量和諧相處的時(shí)候，即雌雄同體、陰陽合一。無論男女，如果過度強(qiáng)調(diào)一面，而壓抑、忽視另外一面，容易出現(xiàn)諸多問題。賽普提默斯與基爾曼小姐便是過度強(qiáng)調(diào)“雄”的一面。

曾經(jīng)，賽普提默斯具有豐富細(xì)膩的文學(xué)感受力，熱愛莎士比亞，但是常常被人認(rèn)為太過柔弱。布魯爾先生也就是他的老板建議他踢足球以提高他的男性氣質(zhì)。賽普提默斯最終為了莎士比亞和伊莎貝爾參加了戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭強(qiáng)化了他的男性氣質(zhì)，甚至是強(qiáng)迫讓只能具有男性氣質(zhì)。他變成了一個(gè)頂天立地的男子漢，得到了提拔，并且和上司埃文斯成為了好友。當(dāng)埃文斯?fàn)奚臅r(shí)候，賽普提莫斯“既沒有顯露出一絲一毫的感情，也似乎沒有認(rèn)識(shí)到這場友誼已經(jīng)終結(jié)，反而為自己的無動(dòng)于衷和富于理智而感到慶幸。戰(zhàn)爭教育了他?！保?］（p.93）戰(zhàn)爭讓他只能具有社會(huì)所認(rèn)同的男性理性而不是感性。但是卻在此同時(shí)，他丟失了感受力，對(duì)待所有的戰(zhàn)爭殘酷都無動(dòng)于衷、只有理智。這正是戰(zhàn)爭所要求的，然而，正是由于他的柔弱，又或是說“雌”這一面的壓抑與消解，最后卻迫使他產(chǎn)生精神問題甚至是最后的死亡。伍爾夫通過描繪雌雄同體，宣稱“男人大腦中女性的部分必須發(fā)揮作用，女人必須和體內(nèi)的那個(gè)男人性交。”［7］（p.84）賽普提默斯本身其實(shí)具備充沛的女性特征，但是這一切都在戰(zhàn)爭中被壓抑了；他變得強(qiáng)調(diào)客觀和理性，認(rèn)為“一定要講科學(xué)，科學(xué)高于一切?！保?］（p.156）在雌與雄二者完全喪失對(duì)立和統(tǒng)一之后，賽普提默斯唯一的解決方案只有死亡。賽普提默斯和達(dá)洛維夫人之間就像一體內(nèi)分割開的兩面。二者都依據(jù)當(dāng)時(shí)的所謂社會(huì)準(zhǔn)則，而過于強(qiáng)調(diào)社會(huì)所要求男性和女性應(yīng)該表現(xiàn)的一面，從而壓抑內(nèi)心中異性的另一面，最終導(dǎo)致了一系列的精神以及生活困境。當(dāng)達(dá)洛維夫人聽到賽普提默斯自殺的消息時(shí)，“她為他拋棄了一切而感到高興，他甚至拋棄了生命……他使她感到了美麗，使她體會(huì)到了快樂?！保?］（p.203）賽普提默斯做了達(dá)洛維夫人內(nèi)心一直希望做到的事情，實(shí)現(xiàn)了她內(nèi)心的渴望。達(dá)洛維夫人也希望逃離這個(gè)世界，這個(gè)她完全無法發(fā)揮自己另一面的世界。

基爾曼小姐渴望征服其他人，尤其是諸如達(dá)洛維夫人和伊麗莎白這樣社會(huì)上層的女性。雖然自己相貌平平，但是她希望借由自己的知識(shí)征服她們的靈魂和偽裝，能成為這些女性的主宰?；鶢柭鼉?nèi)心有“一股想要征服達(dá)洛維夫人的欲望，去揭穿克拉麗莎的假面具……但她想要征服的不是克拉麗莎的身體，而是她的靈魂和偽裝，要使克拉麗莎感受到自己才是她的主宰?！保?］（p.136）基爾曼更是將自己的這一意志與上帝的意志對(duì)等。這也正是達(dá)洛維夫人所感受到的壓迫，她感受到的威脅來自于基爾曼的思想，她的思想“如蠻不講理的統(tǒng)治者、暴君?！保?］（p.12）不僅如此，基爾曼刻意隱藏自己的女性特征。她出現(xiàn)時(shí)穿著一件雨衣，因?yàn)樗J(rèn)為自己沒有必要為了取悅別人而穿衣打扮。她甚至希望達(dá)洛維夫人等等的女性也應(yīng)該去工作，而不是這般的奢侈享受。然而這并不是由于她自己內(nèi)心真正對(duì)于外表的不在乎，而是因?yàn)榛鶢柭m然在乎卻無法改變自己外表，所以她只能營造出自己不在乎的這一假象?；鶢柭?yàn)樽约旱纳眢w，而感覺自己一直被達(dá)洛維夫人嘲笑?！皩?shí)際上，在克拉麗莎·達(dá)洛維嘲笑她時(shí)，她差一點(diǎn)就要哭出來了……人長的丑，她也沒辦法呀，而且，她沒錢買漂亮衣服。”［5］（p.140）正是由于自己外表女性特質(zhì)的劣勢，基爾曼才采取這種不在乎的表象，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)自己的另一面。她希望通過精神，而戰(zhàn)勝上層階級(jí)的女性，從而獲得更高地位。伊麗莎白成為了基爾曼和達(dá)洛維夫人之間搶奪的對(duì)象。然而伊麗莎白卻與她們不同，她最為關(guān)心的是她的小狗，這體現(xiàn)出她對(duì)于回歸自然的渴望。在她站在那里的時(shí)候，“人們就已經(jīng)……開始把她比作楊樹、晨曦、風(fēng)信子、小鹿、流水和花園里的百合”［5］（p.146）甚至當(dāng)她打扮一新出現(xiàn)在聚會(huì)上時(shí)，人們對(duì)她依然是這樣的評(píng)價(jià)。其他人也認(rèn)為她應(yīng)該待在鄉(xiāng)下，這樣她就可以隨心所欲地過自己的生活。而這更是與老子所認(rèn)為的文敝，應(yīng)該見素抱樸、回歸自然的思想不謀而合。伊麗莎白的外貌特征體現(xiàn)了極度的東方特征，“她的眼睛是東方的、中國的、美麗的，”［5］（p.147）而她的“頭發(fā)是黑的，白凈的臉上有一雙中國人的眼睛，有一種東方的神秘感”［5］（p.134）。通過兩人所渴望的伊麗莎白體現(xiàn)的特質(zhì)暗含了作者對(duì)于東方以及自然所給予的希望。這或許正是由于翻譯《道德經(jīng)》的“亞瑟·韋利以及他在1917到1927年間對(duì)中國作品成功而持之以恒的翻譯使得布魯姆伯利文化圈對(duì)中國、日本及美學(xué)和韻文著迷。”［8］（p.73）正如“天下之交也，牝恒以靜朕牡?！秉S克劍解釋稱“天下雌雄交合，雌者總能以靜制約雄性?！保?］（p.569）

三、結(jié) 語

這些正與《道德經(jīng)》的第四十二章中，“萬物負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和”相契合。萬物依陰而恃陽，無論是強(qiáng)調(diào)其中的任何一面，都易引向錯(cuò)誤，而不能達(dá)到為和的目的。無論是伍爾夫還是老子，其最終所表達(dá)的或許正是解構(gòu)雌雄、陰陽二元對(duì)立的觀點(diǎn)。