馬曉君

（云南師范大學(xué) 文學(xué)院，云南 昆明 650500）

張愛(ài)玲小說(shuō)自20世紀(jì)40年代問(wèn)世以來(lái)一直備受讀者歡迎，作為海派文學(xué)的代表作家之一，張愛(ài)玲本人有著獨(dú)特的藝術(shù)思想和寫(xiě)作角度。其作品中獨(dú)特的譬喻，炫麗豐富的服飾色彩，古樸雕琢的家居刻畫(huà)都令讀者耳目一新。但究其本質(zhì)，其小說(shuō)熱度經(jīng)久不衰的重要原因是其情節(jié)的特殊性。情節(jié)，是小說(shuō)的精髓。張愛(ài)玲的小說(shuō)情節(jié)不落俗套，不為迎合大眾口味而虛與委蛇。以時(shí)而尖刻犀利、時(shí)而優(yōu)雅哀婉的筆調(diào)揭示了一張張露骨的人性圖。而其揭示的手段大部分來(lái)自于情節(jié)。著名學(xué)者孫紹振在《文學(xué)創(chuàng)作論》一書(shū)中用“情節(jié)因果律”來(lái)探究小說(shuō)人物的深層情感，用此來(lái)論證張愛(ài)玲小說(shuō)的核心——人性也未為不可。

一、情節(jié)中的因果性

情節(jié)，至少應(yīng)涉及兩種以上相關(guān)的感情。故事是按時(shí)間順序敘述事件，情節(jié)同樣要敘述事件，只不過(guò)特別強(qiáng)調(diào)因果關(guān)系。［1］情節(jié)中的時(shí)間關(guān)系往往被因果關(guān)系所遮蔽，涉及到原因追問(wèn)的都與情節(jié)有關(guān)。亞里士多德早在《詩(shī)學(xué)》中就指出：如果一樁樁事情是意外發(fā)生而彼此間又有因果關(guān)系，那就更能產(chǎn)生這樣的（引起恐懼與憐憫之情）效果。這樣的事件比自然發(fā)生，即偶然發(fā)生的事件更為驚人。［2］在張愛(ài)玲小說(shuō)《心經(jīng)》當(dāng)中，許小寒與許峰儀本是父女關(guān)系，故事就按照事件順序一點(diǎn)點(diǎn)敘述開(kāi)來(lái)，涉及到同學(xué)間的玩笑，涉及到家庭的溫馨，若一直敘述下去，本是極平凡的一篇小說(shuō)，但到小寒在為好友綾卿做媒時(shí)，意外得知她父親和好友綾卿一同看電影時(shí)，凸顯出矛盾。小寒異樣的表現(xiàn)完全不像一個(gè)女兒該有的行為，而像一位吃醋了的小女人。再返回看之前的情節(jié)，便可發(fā)現(xiàn)，作者張愛(ài)玲處處都埋有父女畸戀的伏筆。這種意外事件的發(fā)生用因果關(guān)系聯(lián)系起來(lái)，更易讓人產(chǎn)生震驚的效果。這種“意外”直指情節(jié)的“突轉(zhuǎn)”，讀者的“意外”常常是對(duì)“相反方向”的“發(fā)現(xiàn)”，亦即對(duì)人物心理的新方面的認(rèn)識(shí)。［3］472若小說(shuō)從相同方向上往下延續(xù)，則很難產(chǎn)生對(duì)人物心理新方面的認(rèn)識(shí)，從而也達(dá)不到令人震驚的效果。小寒對(duì)父親許峰儀已經(jīng)超越了父女之愛(ài)，其畸形的戀情注定不被世俗所容，父親的移情別戀以及小寒最后想挽回的歇斯底里都是情感的正常表現(xiàn)。但糾其背后的原因，許峰儀的移情別戀無(wú)論是偶然的還是故意，亦為不耽誤小寒青春年華之舉都是人所具有的正常感情和理性。心理學(xué)表明：驅(qū)使人類行為的所有動(dòng)機(jī)，都源自于欲望。欲望就是人性的一部分。這種情感的因果性，使小說(shuō)的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了有機(jī)聯(lián)系，符合形式審美規(guī)范的內(nèi)在統(tǒng)一性。沒(méi)有原因的結(jié)局是不美的，沒(méi)有結(jié)局的原因也是不美的。［3］474由于情感的復(fù)雜性，小說(shuō)中主人公的行為背后可能有多種原因，比如《金鎖記》中，曹七巧由溫情少女變成心理扭曲的陰狠怪人，不僅由于財(cái)欲和情欲的迫使，還在于當(dāng)時(shí)特殊的社會(huì)環(huán)境以及曹七巧具體的生活環(huán)境，情節(jié)原因的多元性導(dǎo)致了一個(gè)統(tǒng)一的結(jié)果，而這結(jié)局一體化的過(guò)程當(dāng)中，其原因也可統(tǒng)一為“人性”二字。

二、情節(jié)中因果的不同呈現(xiàn)方式

小說(shuō)中的情節(jié)需要因果的支持，因果靠情節(jié)來(lái)展現(xiàn)，情節(jié)與因果相互交織在一起，構(gòu)成小說(shuō)的發(fā)展脈絡(luò)。孫紹振所論述的情節(jié)因果律有不同的呈現(xiàn)方式，這些不同的呈現(xiàn)方式即增加了小說(shuō)的文學(xué)性，同時(shí)也使小說(shuō)的情節(jié)有效地避免了單一化走向。

（一）情節(jié)中情感疊加對(duì)小說(shuō)因果的推動(dòng)

為了探索人物的情感奧秘，作家不得不把人物推出生活常軌以外，設(shè)置一系列的前承條件，使氛圍達(dá)到飽和度，以期在結(jié)尾時(shí)產(chǎn)生一種結(jié)構(gòu)質(zhì)變效果，暴露人物情感深層結(jié)構(gòu)中非常隱秘的奧秘。［3］469在《第一爐香》中，故事的女主角葛薇龍本是極普通的上海女孩，因一個(gè)人留在上海讀書(shū)生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)有困難，又不忍使家人發(fā)愁，便求助了與自家早已決裂的住在香港的寡婦姑媽。至此，葛薇龍的生活已經(jīng)開(kāi)始走出常態(tài)，生計(jì)和學(xué)業(yè)所迫讓其寄人籬下，但到此處，小說(shuō)的氛圍還未達(dá)到一定的飽和度，人物的深層情感結(jié)構(gòu)還未真正流露出來(lái)。葛薇龍還不清楚自己以后將要面臨的命運(yùn)，只是在心里道：“只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說(shuō)閑話，盡他們說(shuō)去，我念我得書(shū)。將來(lái)遇到真正喜歡我的人，自然會(huì)明白的，絕不會(huì)相信那些無(wú)聊的流言?！保?］13在面對(duì)姑媽為她準(zhǔn)備的滿廚金碧輝煌的衣服時(shí)，產(chǎn)生了好奇心，從抱著“看看也好”［4］17的想法到成為姑媽手中招攬青年權(quán)貴的棋子，是小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的不斷量變。暗戀盧兆麟而不得，見(jiàn)慣了風(fēng)流場(chǎng)上逢場(chǎng)作戲的把戲，薇龍便想靠嫁人來(lái)擺脫自己任人驅(qū)使的日子，她選中了喬琪，一個(gè)答應(yīng)給她快樂(lè)卻給不了她婚姻的人。這讓原本想靠嫁人過(guò)上流生活的薇龍失望了，面對(duì)喬琪的背叛和花心，薇龍徹底對(duì)愛(ài)情失望了，極度想逃離香港這骯臟的上流社交圈，卻在回家的途中經(jīng)受了風(fēng)雨而染上風(fēng)寒，張愛(ài)玲在此或暗示過(guò)慣了上流社會(huì)的生活，薇龍已成為了溫室的花朵，經(jīng)不住風(fēng)吹雨打，終究還是要回到溫室中去才能繼續(xù)生活。為了有個(gè)依靠，為了繼續(xù)過(guò)上流的生活，薇龍出賣了自己原本純真的靈魂，與姑媽成為了同類，以色事人，以色賺取錢財(cái)。在小說(shuō)的最后，薇龍回想自己的改變只能無(wú)奈地默默流淚。此時(shí)，小說(shuō)結(jié)構(gòu)由量變已經(jīng)達(dá)到了質(zhì)變，人物情感深層的矛盾顯露出來(lái)，違背本心地生活與物欲的享受起了沖突，人物的強(qiáng)化情感被推向更深層次的原因——人性，這樣，人物的形象就極易給讀者留下深刻印象。在張愛(ài)玲的很多小說(shuō)中，情感矛盾的最深層次原因都指向人性，比如《連環(huán)套》中為富貴生活攀附權(quán)貴的塞姆生太太，《琉璃瓦》中為女兒婚事屢次憂愁的姚先生，以及娶了“白玫瑰”忘記不了“紅玫瑰”的佟振寶等。

（二）因果的兩極分化

情節(jié)中的矛盾造成突轉(zhuǎn)和結(jié)果中的意外，引導(dǎo)讀者挖掘出小說(shuō)人物更深層次的情感秘密。有因果反向情節(jié)的小說(shuō)才更加吸引人。要構(gòu)成情節(jié)，必然要有原因和結(jié)果在方向上的背離，如果沒(méi)有因果反向，也就沒(méi)有情節(jié)。［3］476此點(diǎn)在張愛(ài)玲小說(shuō)《色戒》中表現(xiàn)得尤為明顯，王佳芝是一名普通大學(xué)生，為暗殺漢奸易先生而喬裝打扮，隱藏自己身份，卻在暗殺過(guò)程中，愛(ài)上了易先生，從而導(dǎo)致刺殺失敗，眾人被捕槍斃。在這部小說(shuō)中，因便是為國(guó)刺殺漢奸，果便是為保護(hù)漢奸而犧牲了自己。因果反向，尤為鮮明。其中不止一處細(xì)節(jié)暗示了王佳芝和易先生感情的日漸濃厚，夾雜著懷疑、矛盾和糾結(jié)。然而當(dāng)王佳芝看到易先生花費(fèi)十一根金條為其買下六克拉的鉆戒時(shí)，她的心便土崩瓦解了。因?yàn)閻?ài)情，她放棄了所有的條條框框，這是從小說(shuō)中可以顯而易見(jiàn)一望而知的兩極。一旦一個(gè)素材乃至一個(gè)細(xì)節(jié)其中包含著原因和結(jié)果兩極分化的可能時(shí)，敏感作家就揪住它不放，把其中的兩極挖掘出來(lái)，特別是在同一細(xì)節(jié)同一事件中能檢驗(yàn)出不同的結(jié)果，追索出不同的原因時(shí)，這種題材往往得到作家的鐘愛(ài)。［3］477《色戒》有顯而易見(jiàn)的因果反向，即情節(jié)兩極分化。此事件中的結(jié)果卻蘊(yùn)含著不同的原因，王佳芝對(duì)愛(ài)情的不顧一切是可以直接觀看出來(lái)的原因，而易先生的個(gè)人性格是隱藏原因。作為汪精衛(wèi)的特務(wù)頭目，易先生生性多疑，并且小心謹(jǐn)慎，顧然有對(duì)王佳芝的好感但他更在意自己的性命，所以他才會(huì)在王佳芝被關(guān)進(jìn)牢獄時(shí)不聞不問(wèn)。不管是易先生的無(wú)情還是王佳芝的癡情，都是人性的自然表現(xiàn)。在張愛(ài)玲筆下，女性角色大都癡情，從對(duì)愛(ài)情有所憧憬到對(duì)愛(ài)情麻木，男性角色大都以玩弄女人感情為主，少有的真情也經(jīng)不住苦難矛盾的沖擊，在人性的抉擇中放棄愛(ài)情，此種緣由，與作者張愛(ài)玲的愛(ài)情觀有莫大關(guān)系。早在其18歲時(shí)所作的散文《天才夢(mèng)》中就有言：生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。在張愛(ài)玲眼中，人生本是華美的，但總有種種的瑕疵，造成這些瑕疵的原因就是人性中的弱點(diǎn)，像虱子一樣令人瘙癢但是擺脫不掉，只能任其發(fā)展。故其小說(shuō)中的因究其本質(zhì)，便是人性。

（三）實(shí)用和理性因果寄托于審美因果

情節(jié)在藝術(shù)上的深化和原因上的深化是同步的。［3］478作家在敘述情節(jié)的時(shí)候就是交代原因，在情節(jié)發(fā)展到高潮時(shí)，小說(shuō)氛圍達(dá)到飽和，此刻就是探尋深層原因的最好時(shí)機(jī)。在因果關(guān)系中，實(shí)用價(jià)值因果和科學(xué)價(jià)值因果都是偏重于理性的，而情感審美的因果與之相反，不以實(shí)用性為主而以情感的獨(dú)特美為高。在理性的壓制下，審美情感易表現(xiàn)為潛意識(shí)狀態(tài)。衣食住行等世俗生活是實(shí)用價(jià)值的主要體現(xiàn)。在張愛(ài)玲小說(shuō)中，這些世俗化的描寫(xiě)比較多，人物的實(shí)用功利性更加明顯。這點(diǎn)違反審美因果對(duì)實(shí)用和理性因果的超越。但不可否認(rèn)的是，若張愛(ài)玲小說(shuō)充斥的全都是實(shí)用性因果，則其審美價(jià)值會(huì)大打折扣，只有審美因果和實(shí)用因果統(tǒng)一在一起，其作品才更具有吸引力。在通俗小說(shuō)《半生緣》當(dāng)中，一開(kāi)始審美因果占成分較大，世鈞和曼楨的愛(ài)情是以純情開(kāi)篇的，但在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活面前最終變得面目皆非，其實(shí)這里面還蘊(yùn)含著張愛(ài)玲對(duì)人性真相的探索。她尖刻地挑剔著人在生存世相后面隱藏著的人性真相，總能夠發(fā)現(xiàn)種種裝飾性表象后面潛藏著的人性— —怯懦，自私，虛偽，冷酷……［5］不難發(fā)現(xiàn)，在張愛(ài)玲筆下的飲食男女，縱有萬(wàn)般純情，到最后終會(huì)被現(xiàn)實(shí)生活逼迫成世俗想要他們成為的樣子。在此方面，實(shí)用價(jià)值超越理性價(jià)值，是為其作品的主旨——“人性的刻畫(huà)”而服務(wù)。

三、結(jié) 語(yǔ)

張愛(ài)玲小說(shuō)與眾不同之處便在于其人物情感層次深厚，且此種情感卻非傳統(tǒng)小說(shuō)中一直推崇的審美情感，而是審美情感向?qū)嵱们楦械霓D(zhuǎn)化。這與其小說(shuō)主旨即小說(shuō)的“因”所揭示的人性有莫大關(guān)系。人性的丑陋具有普遍性，易喚起讀者情感的共鳴。用女性的筆觸刻畫(huà)人性的丑陋，是張愛(ài)玲小說(shuō)獨(dú)特的風(fēng)格，小說(shuō)中對(duì)情節(jié)因果律恰到好處地契合更易讓讀者回味無(wú)窮。