□洪 浩

在《文學(xué)自由談》公眾號(hào)上拜讀了《高爾基的眼淚能否喚醒張煒》一文（原載《文學(xué)自由談》2019 年第4 期），對(duì)作者唐小林先生敢于挑戰(zhàn)權(quán)威、發(fā)表見解的勇氣很是欽佩。通過百度得知，唐先生是長(zhǎng)期拼搏于深圳的打工者，因?yàn)閷憽翱嵩u(píng)”頗獲過一些獎(jiǎng)項(xiàng)，更為他執(zhí)著追求的精神和取得的成就而感慨。但是，在我看來，由于閱讀的粗疏和寫作的匆忙，唐先生的這篇文章有很多值得商榷的地方。比如關(guān)于《你在高原》中涉及古人的幾處引文，本是作家對(duì)小說中人物的反諷，“是用一種正經(jīng)的方式，對(duì)一種假正經(jīng)進(jìn)行解構(gòu)”（施戰(zhàn)軍《〈你在高原〉：探尋無邊心?！?，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第1期），卻被指為“文史硬傷”。這實(shí)際上是唐先生自己批評(píng)的硬傷，也暴露了唐先生的軟肋。類似的問題不少。有不少讀者留言，對(duì)作者的觀點(diǎn)提出了批評(píng)；筆者也在其列，而本文正是對(duì)留言的完善和補(bǔ)充。愚以為，唐文中存在諸多偏頗與偏激，需要有人指出，不然的話，對(duì)于作家張煒以及所提到的評(píng)論家是一種冒犯和傷害，也會(huì)起到誤導(dǎo)讀者的作用。

作為一個(gè)長(zhǎng)期關(guān)注張煒的創(chuàng)作，同時(shí)做一點(diǎn)研究工作的讀者和寫作者，這里就我的閱讀體驗(yàn)和感受，談一點(diǎn)對(duì)于張煒及其作品的粗淺理解。同時(shí)，根據(jù)所掌握的一些材料，對(duì)唐文中的問題提出自己的不同意見。

首先，我想說的是：著名作家也好，著名批評(píng)家也罷，當(dāng)然可以批評(píng)。但要批評(píng)，要指謬，不是簡(jiǎn)單的事情，這需要做功課，需要深入扎實(shí)的研究。從這一意義上來說，光有膽量和冒險(xiǎn)精神是不夠的，僅憑印象說話是粗暴的。唐先生寫批評(píng)文章喜歡引用作家作品的文字，好像這樣就是列舉事實(shí)，就能一劍封喉，板上釘釘?shù)仳?yàn)證出對(duì)方肚子里的草料。但問題是，這篇批評(píng)張煒的文章所引的段落，并沒什么問題，留言中也有人與我看法相同。

唐先生對(duì)張煒的語言表示看不上，在引用之余，做出了“口號(hào)似的”“干癟枯燥”的評(píng)價(jià)。在我看來，這未免太情緒化了。我沒看出那些文字像“口號(hào)”，也沒覺得“干癟枯燥”。唐先生在文章中評(píng)價(jià)張煒說：“直言不諱地說：干脆就別寫了！多一篇這樣的文章和少一篇這樣的文章，究竟有多大區(qū)別？‘文章千古事’，只有經(jīng)典才能夠流傳。”這話說得就有些過頭了。難道文章不成經(jīng)典就沒必要寫了？試問唐先生，您的文章都是能夠“流傳”的“經(jīng)典”嗎？您又有什么理由要求人家“別寫了”？

對(duì)于《你在高原》的文字，唐先生有強(qiáng)烈的反感：“以貌似靈魂的思索和心靈的獨(dú)白，翻來覆去地大發(fā)議論，以此來代替故事和情節(jié)”，“以浮腫的文字充當(dāng)內(nèi)容的豐腴”，“故作站在道德高地和思想高地的人類靈魂的探索者，販賣心靈雞湯一樣的偽浪漫、偽溫馨和偽思想”，“草率寫作、忽悠讀者的典型的‘文字拼盤’”……說真的，讀到唐先生的這些話，再看他引的幾個(gè)段落，我有點(diǎn)理解他了。我知道，他首先是不大接受張煒的語言方式，由此便帶出了不滿情緒。關(guān)于這一點(diǎn)，真是一言難盡，這里大概有一個(gè)接受方面的問題。十幾年前，筆者在一篇題為《被誤解的張煒》的文章中就談過這一問題，不再重復(fù)，這里只想援引一位評(píng)論者的話供唐先生參考。

評(píng)論家吳義勤對(duì)這一問題的表述，在我看來是非常精當(dāng)準(zhǔn)確的。在評(píng)論《你在高原》時(shí)，他說：“他的語言是一種不回避自我的語言，一直保持著文字的溫度。作家談現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，有時(shí)可能會(huì)保持一種旁觀的態(tài)度。而張煒從來不回避，他在文字上毫無保留地寫出一個(gè)作家的正義感，以及他的憤慨、他的種種情緒。張煒甚至不怕他的思想和語言造成一種灼傷。他對(duì)自己語言的高度自信，使他的小說不論在思想、精神和藝術(shù)上，都達(dá)到了我們時(shí)代的高度?！保▍橇x勤：《文學(xué)追求和文學(xué)信仰的高度》，《文藝報(bào)》2010年9月15日）

這段評(píng)論文字可供參考。至于唐先生能不能理解，能不能接受，那就是沒有辦法的事了。事實(shí)上，也不存在能夠讓所有人都滿意的語言。一個(gè)作家的語言方式，可能涉及為人為文的立場(chǎng)，因此，它是一個(gè)至大的問題。

搞文學(xué)批評(píng)，應(yīng)該立足文本說話，有理有據(jù)，而不是任性地做空泛議論，不考慮嚴(yán)謹(jǐn)與否，也不考慮話說出來會(huì)造成怎樣的效果。好的文學(xué)批評(píng)，應(yīng)該是在充分尊重作家勞動(dòng)的前提下，懷著求真的熱情和善意，針對(duì)存在的問題發(fā)出提醒。而截取一段文字“示眾”和“吊打”，本身就是不合理的，因?yàn)楸娝苤撾x了原有語境，文字的美感肯定要打折扣。唐先生或許沒有好好讀作品，或許是沒讀明白，就以斷章取義的方式，草率匆忙地指點(diǎn)“硬傷”，判斷人家的文史知識(shí)是“半桶水”，勸人家“別寫了”；或者說著名評(píng)論家的評(píng)論是“飆捧”“妄稱”“肉麻”“沒有學(xué)術(shù)品質(zhì)和底線”……如此滿口跑火車，除了讓一些看客覺得痛快過癮，于作家、于讀者又有什么益處呢？這種粗暴的“酷評(píng)”，可能會(huì)一時(shí)博得叫好，但卻是行之不遠(yuǎn)的；這種舞文弄墨的姿態(tài)，有損于自己的聲譽(yù)。

唐先生在文章中極力貶低《你在高原》，并拿《白鹿原》說話，認(rèn)為張煒的小說與陳忠實(shí)的相比，有“霄壤之別”。這話在我看來，不具備公允性，而且過于刻薄。首先，這種比較缺乏內(nèi)在聯(lián)系，沒有多少意義。在此，我不想談?wù)摗栋茁乖穼懙萌绾?，只想說，陳忠實(shí)是一個(gè)作品名氣大于作者名氣的作家，除了《白鹿原》，他似乎沒有很多讓人記得住的作品。過于推崇《白鹿原》，對(duì)它頂禮膜拜，是你自己的事，誰也不能干涉，但拿你的推崇去挖苦別的作家和作品，就有點(diǎn)不合適了。誠(chéng)如有評(píng)論家所言：“整本《白鹿原》如它所效仿的《古船》，也采取了地方志和家族史形式。作者起初甚至將該書命名為《古原》，可見他受《古船》影響之深?！保ㄛ獙殹稙轸斞傅脑捪乱蛔⒛_——〈白鹿原〉重讀》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第2期）這樣的兩位作家的作品，如果真要放在一起比較的話，能得出“霄壤之別”的結(jié)論嗎？

唐先生在文章中說：“概而言之，張煒小說中看似‘高大上’ 的哲學(xué)命題不外乎就是：一、你從哪里來？二、你是誰？三、你到哪里去？”這樣的概括有偷懶的感覺。張煒的小說，是在表達(dá)這樣的命題嗎？至少我不認(rèn)為是這樣的，讀到的很多評(píng)論家的文章似也未做如是之解。唐先生拿一個(gè)現(xiàn)成的東西來套張煒，這樣的“概而言之”，實(shí)在沒有多大意思。

在論及《你在高原》的寫作時(shí)，唐先生妙語連珠：“《你在高原》更像是一種為了吸引眼球的行為藝術(shù)，就像為了創(chuàng)造吉尼斯世界紀(jì)錄，就殺十頭豬，做成世界上最大的紅燒肉，或砍兩棵樹，做成世界上最大的筷子一樣，除了吸引觀眾眼球，本身毫無意義?！北扔髅菜凭?，可惜的是，用之譏刺《你在高原》并不恰當(dāng)?！赌阍诟咴钒ㄊ块L(zhǎng)篇小說，張煒在自序中說過，“每一部皆可獨(dú)立成書”，也就是說，連起來通讀十部，很好；單讀其中一部，也可。正因如此，長(zhǎng)度在它不應(yīng)該是一個(gè)為人詬病的問題。它是十部書的集合，而不是一部“巨無霸”。作者是這樣介紹它的：“這十部書，嚴(yán)格來講，即是一個(gè)地質(zhì)工作者的手記?！弊髡哌€說，“如此的心靈記錄，竟然也需要追逐他人的興趣？連想一下都是褻瀆?！薄拔液娜チ硕甑臅r(shí)光，它當(dāng)然自有緣故，也自有來處和去處?！钡葡壬粸樗鶆?dòng)，依然任性而固執(zhí)地指認(rèn)《你在高原》的寫作“是一種為了吸引眼球的行為藝術(shù)”。我理解唐先生說的“行為藝術(shù)”，大抵包含了投機(jī)取巧的意思，可是，張煒的寫作是那樣的嗎？為寫此書，張煒簡(jiǎn)直是以命相抵，病重住院期間也在寫，在修訂?！赌阍诟咴返脑逵?00多萬字，幾經(jīng)刪改、打磨，才留下了現(xiàn)在的450 萬字。世界上有這么傻的“行為藝術(shù)”嗎？若真有，我想也是感人至深的行為藝術(shù)，是了不起的，甚至是偉大的行為藝術(shù)。同時(shí)，我還覺得，像唐先生這樣瞄準(zhǔn)了實(shí)力作家，草率匆忙、肆無忌憚地譏刺、挖苦一通，才“更像是一種吸引眼球的行為藝術(shù)”。

唐先生是否通讀過《你在高原》，不好判斷，大概只是瀏覽了一下，就做出了這樣的結(jié)論吧。這當(dāng)然是不夠的。作為“大河小說”，《你在高原》的內(nèi)容和思想自然不是一兩句話可以概括的，書中有大跨度的歷史，當(dāng)然也有大痛苦、大悲憫。它的傾訴風(fēng)格，是因?yàn)樽骷矣刑嗟脑捯f。我們不能因?yàn)樗L(zhǎng)，看它不慣，就認(rèn)為它是注了水的稀松之作，就判斷它有著“整體的平庸”?！赌阍诟咴返氖繒?，多數(shù)都在全書整合之前陸續(xù)出版和發(fā)表過，比如首卷的《家族》，早在1995 年就發(fā)表于《當(dāng)代》，并由上海文藝出版社出書；而《我的田園》《懷念與追憶》《你在高原·西郊》等陸續(xù)出版過的長(zhǎng)篇，都是《你在高原》的初稿。因此，也不能說在時(shí)間有限的評(píng)獎(jiǎng)期間，茅獎(jiǎng)評(píng)委未必都能通讀過，就是亂下結(jié)論的合謀，連投票也是“吊詭”的。試問，茅獎(jiǎng)評(píng)委都是在敷衍塞責(zé)嗎？唐先生還說：“以如此超長(zhǎng)的小說來參賽，對(duì)評(píng)委是不是有一點(diǎn)不尊重？對(duì)其他參評(píng)作家是不是有一點(diǎn)不公平？”這就更有點(diǎn)強(qiáng)詞奪理了。難道小說因?yàn)樗俺L(zhǎng)”，就喪失了評(píng)獎(jiǎng)資格？照此道理，《追憶似水年華》獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)也是一個(gè)問題了。

《你在高原》確實(shí)“超長(zhǎng)”，但它并非如唐先生所說，是“好大喜功”的“注水”之作。它的體量對(duì)讀者的閱讀確實(shí)是一個(gè)考驗(yàn)，但讀進(jìn)去后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)廣袤迷人的世界；有很多讀者沉醉其中，為之感動(dòng)不已，甚至有多個(gè)熱心讀者以一本書的篇幅寫下了自己長(zhǎng)長(zhǎng)的讀后感。《你在高原》先后出版了十幾個(gè)版本，作家出版社、人民文學(xué)出版社先后一印再印，可以說此書常銷不衰，這從客觀上說明它大有市場(chǎng)。這部“大河小說”甫一出版，就博得了眾多作家和評(píng)論家的交口稱贊，不是沒有道理的。中國(guó)作協(xié)主席鐵凝說過，“作為他的同行，當(dāng)我收到這十卷‘長(zhǎng)河’之作時(shí)，驚奇和感佩之情油然而生，欣喜和‘嫉妒’之意也在心中并存。我很期待學(xué)者、評(píng)論家們能夠深入探討和發(fā)掘《你在高原》的思想和藝術(shù)價(jià)值。我以為，作者對(duì)《你在高原》的起意，他所抱有的雄心、大念和不屈的韌性，都值得我們?cè)谄吩u(píng)它時(shí)，也能有如它的作者對(duì)待它的那般耐心和誠(chéng)意。”（《在創(chuàng)作之路上攀登與超越》，《文藝報(bào)》2010年9月15日）遺憾的是，唐先生缺少的正是這種“耐心和誠(chéng)意”。《你在高原》寫得如何，一大批評(píng)論家的好評(píng)足以說明問題。我覺得，大家從不同角度對(duì)這部巨著所做的分析、肯定，以及由此而來的欽佩和贊許，是由衷的，而不是牽強(qiáng)的：

縱觀中國(guó)當(dāng)代文壇，還沒有一部著作能像《你在高原》這樣大面積地、深入腠理地追索和記錄人類歷史上最重要的事件——一個(gè)東方大國(guó)在整整一百年中的艱難轉(zhuǎn)型。從這個(gè)意義上講，《你在高原》成為一座當(dāng)之無愧的巨型歷史浮雕。從上個(gè)世紀(jì)之初至今，隱秘的細(xì)部與不可忽略的個(gè)體，思潮激變風(fēng)云際會(huì)，都?xì)v歷在目……也許在今后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都鮮有一種藝術(shù)可以發(fā)揮這種凸現(xiàn)和刻記的功能：一個(gè)民族長(zhǎng)達(dá)百年的苦難與救贖的偉大記憶，一部精心鐫刻的民族史詩，堪稱為時(shí)代的備忘錄和百科全書。（楊德華《一座用心血澆鑄的歷史浮雕》，《文匯報(bào)》2010 年4月5日）

我覺得《你在高原》不僅是長(zhǎng)度問題，它既篇幅很巨大，意義也很重大。

這部作品是三氣合一，一個(gè)是底氣，或者叫地氣，第二叫元?dú)?，第三是正氣。我覺得我們普通的長(zhǎng)篇能達(dá)到一氣就不易，能達(dá)到二氣就是上乘之作，三氣合一非常少見的，這一點(diǎn)都不夸張。（白燁《三氣合一的文學(xué)大作》，《文藝報(bào)》2010年9月15日）

我覺得張煒這部小說出版，會(huì)遭到很多人的不理解，只要被這個(gè)物質(zhì)化的世界洗過腦的人都會(huì)涌生出一種反感，但是張煒描繪出來的人就是逆水行舟的人，他永遠(yuǎn)是遍體鱗傷地往前走，不管在什么時(shí)代。可能在現(xiàn)實(shí)生活中他一直在退退退，但是在另一方面，他在精神世界一直在走走走。

在今天看上去這好像是簡(jiǎn)單的處理方法，張煒寫東西很簡(jiǎn)單、很坦然，他對(duì)理想的追求也很坦然，但是這樣的人、這樣一種精神的追求，恰恰是我們這個(gè)世界最需要的……我覺得當(dāng)今世界上還有張煒這樣一個(gè)人在這樣地寫小說，今天的人們看到他就會(huì)有各種各樣甚至截然不同的反應(yīng)，進(jìn)而引起反思。張煒的小說就達(dá)到目的了。（陳思和《為我們打開精神窗戶》，《文藝報(bào)》2010年9月15日）

超越性正是從不再盲目追隨、不隨波逐流開始的。隨之而來的便是一種偉大的痛苦，它是具有劃時(shí)代的性質(zhì)的，也是《你在高原》的基調(diào)與品格。它始終沒有改變這一基調(diào)。如果我的理解不偏誤，那么超越性也是文學(xué)性的一部分，是一種價(jià)值尺度。張煒是一位具有獨(dú)立理性精神、同時(shí)又感性充沛的作家，他的創(chuàng)作，打通歷史的努力，痛苦的情感與超越性追求，將會(huì)長(zhǎng)久地留在文學(xué)史上。（吳秉杰《深刻傳達(dá)知識(shí)分子的內(nèi)心世界》，《文藝報(bào)》2010年9月15日）

作家展現(xiàn)出一種博物志式的寫作視域。不僅對(duì)動(dòng)物、植物，對(duì)人、對(duì)歷史——對(duì)歷史中各種類型的人，都收藏并養(yǎng)育在原野般的心海里。因此表面上是技法變換的敘述，其實(shí)都是博物志那種手記一樣的自然記述，在這樣的理解下，寫作和閱讀都不再是挨累受苦的事了。（施戰(zhàn)軍《〈你在高原〉：探尋無邊心?！?，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第1期）

我想，讀了這些文字，唐先生對(duì)自己說出的話，應(yīng)該有一分警覺才是。對(duì)于給《你在高原》好評(píng)的眾多評(píng)論家，唐先生除了獨(dú)自清醒和無情否定外，至少應(yīng)該參考一下他們的看法吧。

關(guān)于一本書給人的閱讀體驗(yàn)，我想說的是，有時(shí)候讀不進(jìn)去，還真不一定是作品的問題，因?yàn)檫€有一種可能，是浮躁，是不耐煩，是理解力不夠，是審美水平低，等等。很多人連《紅樓夢(mèng)》《百年孤獨(dú)》都讀不下去，不能因此就說它們是枯燥乏味的經(jīng)典?！毒旁略⒀浴匪愕蒙鲜情喿x方面的一塊試金石，很適合用來檢驗(yàn)閱讀者。此作藝術(shù)上的成就無疑超過了《古船》，這是內(nèi)行人的共識(shí)。可惜就有人難以進(jìn)入它的世界。唐先生說：“《古船》之后的張煒，再也寫不出什么優(yōu)秀的作品，雖然多次尋求突破，但一次又一次的書寫，卻始終是回天無力，反而更加焦慮、日漸迷?！蔽蚁嘈牛嬲私鈴垷樀膭?chuàng)作的人會(huì)知道，這不是事實(shí)。說出這樣的話，未免有些外行了。這種評(píng)說流于俗見，是一個(gè)批評(píng)者無能與懦弱的體現(xiàn)?！豆糯吩诋?dāng)代文學(xué)史上已有定評(píng)，更具一定的地位，就認(rèn)為它是難以超越的；《九月寓言》內(nèi)向些，有人讀不進(jìn)去，所以就敢說它不如《古船》。這能算是有膽識(shí)嗎？對(duì)于《九月寓言》，唐先生說是“一種更加蒼白、混亂的書寫，其語言之飄忽，敘述之跳蕩，讀來令人‘蒙圈’”。我想，這樣的“蒙圈”不該怪作家。作家如果要照顧到每一個(gè)閱讀者的水準(zhǔn)，那就沒法寫作，更談不上有任何“超越”了。

唐先生對(duì)張煒的指責(zé)是全面的：“為了世俗的名聲，為了不被讀者忘掉，為了表示自己什么都能寫，張煒從不挑食，逮住什么寫什么。其兒童文學(xué)，甚至包括像《楚辭筆記》《陶淵明的遺產(chǎn)》《也說李白與杜甫》等貌似學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的‘專著’，其實(shí)都是些一知半解、蜻蜓點(diǎn)水似的泛泛之談。”讀到這里，我啞然失笑了。難道張煒只可以寫小說？寫詩、寫詩學(xué)研究著作，就是不務(wù)正業(yè)？誰規(guī)定寫長(zhǎng)篇小說的作家就不能涉足兒童文學(xué)？

任何有大抱負(fù)的寫作者，恐怕都不會(huì)以僅寫小說為榮，這一點(diǎn)在世界級(jí)的大作家那里可以看得很清楚。列夫·托爾斯泰不但寫童話，寫故事，寫有關(guān)宗教的文章，甚至編寫過學(xué)生課本；歌德既是一個(gè)詩人，也是一個(gè)小說家、戲劇家；獲諾獎(jiǎng)的大詩人T.S.艾略特，同時(shí)還是一個(gè)戲劇家……過于看重小說，也許是中國(guó)文學(xué)界的一個(gè)問題。張煒不滿足于做一個(gè)小說家，他的理想是做一個(gè)作家，一個(gè)文學(xué)家，這很好理解，也不該被指責(zé)。作家的寫作應(yīng)該是自由的，涉足的文體應(yīng)該是寬廣的和沒有限制的。唐先生有所不知，張煒還寫過兩部話劇，寫過多篇非虛構(gòu)文學(xué)，發(fā)表過關(guān)于檔案學(xué)的學(xué)術(shù)論文，只不過這些暫時(shí)未收到他的文集之中。

而在兒童文學(xué)領(lǐng)域，張煒取得的成就有目共睹。他的少年小說《尋找魚王》發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志頭條位置，由明天出版社出版后，先后獲得2018年中國(guó)好書、中國(guó)出版協(xié)會(huì)第六屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)等二十多項(xiàng)榮譽(yù)，這就充分說明一個(gè)優(yōu)秀作家涉足兒童文學(xué)領(lǐng)域，是多么可貴。這樣的佳作的出現(xiàn)，難道不是兒童文學(xué)之幸嗎？唐先生的求全責(zé)備，未免太匆忙了，真有點(diǎn)“逮住什么批什么”的感覺。再說，“兒童文學(xué)”能跟“學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的‘專著’” 放在一起否定，并得出“一知半解、蜻蜓點(diǎn)水似的泛泛之談”的結(jié)論嗎？

評(píng)價(jià)張煒的詩歌成就，也許是唐先生不能勝任的，所以只好以張煒的一首短詩《俺》為例，攻其一點(diǎn)不及其余。這首詩寫得如何，且不細(xì)論，我想說的是，即使水準(zhǔn)不高，張煒就不可以寫詩了嗎？哪個(gè)詩人能保證每首詩都是佳作？如果要批評(píng)張煒的詩，最好從宏觀上做整體把握，特別是要提及那些重要作品，比如《松林》《歸旅記》等。批倒批臭其重要作品，才有殺傷力??！

張煒對(duì)中國(guó)歷史和古典文化有深入研究，他的家鄉(xiāng)是徐福故里，他在研究徐福方面下了很多功夫。根據(jù)其著作得知，早在三十多年前，他就與這方面的很多專家學(xué)者有深入交流，并赴日韓等國(guó)考察過徐福東渡的史實(shí)。作為中國(guó)國(guó)際徐福文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他還先后主編徐福研究叢書多種，為推動(dòng)國(guó)內(nèi)乃至國(guó)際徐福研究做出了很大貢獻(xiàn)。正是以徐福研究為切口，他對(duì)齊魯文化有不一般的思考，以至后來寫出《芳心似火：兼談齊國(guó)的恣與累》等深受好評(píng)的思考齊文化的作品?！赌阍诟咴分幸舶诉@些思考。

張煒的古典詩學(xué)研究著作，更是進(jìn)一步體現(xiàn)了作家學(xué)者化的努力。早在2000年，他就出版了《楚辭筆記》，反響很好，近年又有《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《讀詩經(jīng)》等講稿以及《楚辭筆記》（增訂本）的問世。多年來，在中國(guó)古典詩學(xué)研究方面，他所做的功課，是很多讀者和作家難以想象的。這些著述的意義，不僅體現(xiàn)為對(duì)詩歌藝術(shù)的探討，對(duì)中國(guó)古代詩人的重新認(rèn)識(shí)，還包含了對(duì)當(dāng)下知識(shí)分子精神現(xiàn)狀的思考，絕非泛泛之談。限于篇幅，這里不想多論，只想說：如果只是“半桶水”的文史水平，這些著作能被“高大上”的中華書局出版嗎？唐先生的表述未免太過輕佻和不負(fù)責(zé)任了。

唐先生喜歡拿自己的視野和境界，去輕易衡量和揣度一個(gè)有成就的作家或評(píng)論家。文章中說張煒為自己獲得茅獎(jiǎng)而“開心地笑了”，我想知道，這一點(diǎn)唐先生是如何知道的呢？張煒未必像唐先生想象的那樣看重吧。張煒在三十歲前就獲得過兩次全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)，他最初的兩部長(zhǎng)篇小說《古船》和《九月寓言》，先后獲得過多種榮譽(yù)，已是當(dāng)代文學(xué)史繞不過去的重要作品。不少業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，這兩部長(zhǎng)篇都是茅獎(jiǎng)錯(cuò)失的佳作。在這種背景下，以張煒的文學(xué)貢獻(xiàn)和資歷，《你在高原》獲得茅獎(jiǎng)，只能算是遲到的榮譽(yù)。還有，認(rèn)為一個(gè)作家是出于貪得而狂寫不休，這只是唐先生自己的理解，與作家本人沒多大關(guān)系。不在一個(gè)視界與境界的人，還是不要輕率地說出自己的想象為好。寫作，閱讀，研究，很可能是一個(gè)作家平常心下的作為，是愛好，是修行，是自然而然的；得獎(jiǎng)，也是自然而然的。

唐先生認(rèn)為：“這是一個(gè)作家集體浮躁、批評(píng)家集體墮落的時(shí)代?！边@話似乎不無道理，但在傲視世人的同時(shí)，唐先生也應(yīng)該自我省察，問問是否也染上了“浮躁”“墮落”之類的時(shí)代病癥。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，固然不缺少抬轎子式的一味的褒獎(jiǎng)，但也不缺少橫加指責(zé)的酷評(píng)。而唐先生的大作，不僅意氣用事，還透露出認(rèn)知與審美上的諸多遺憾。有失公允的判斷，制造熱鬧容易，卻難以形成真正的價(jià)值。大膽抹殺實(shí)力作家的成就，固然容易吸引眼球，但這種批評(píng)也未必比所挑戰(zhàn)的那些批評(píng)家高明。要做一個(gè)真正有獨(dú)立思考有見解的批評(píng)家，還需要一點(diǎn)根基，一點(diǎn)耐心，需要進(jìn)一步讀書才是。

在當(dāng)下中國(guó)，別林斯基那樣偉大的批評(píng)家難以出現(xiàn)，是有各種原因的。唐先生果真有志于此，大概還有待反省和修煉。