□牛學(xué)智

評(píng)價(jià)短篇小說(shuō)的生命力與價(jià)值品位，有多種選擇，比如以道德倫理為標(biāo)準(zhǔn)、以審美為標(biāo)準(zhǔn)、以人的現(xiàn)代化程度為敘述目標(biāo)，等?，F(xiàn)在我要談的三篇魯獎(jiǎng)短篇小說(shuō)，分別是石舒清的《清水里的刀子》（第二屆魯獎(jiǎng)）、郭文斌的《吉祥如意》（第四屆魯獎(jiǎng)）和馬金蓮的《1987年的漿水和酸菜》（第七屆魯獎(jiǎng)）。從全國(guó)短篇小說(shuō)文化價(jià)值普遍同質(zhì)化的層面看，這三篇短篇小說(shuō)或許是獨(dú)特的，因?yàn)樗鼈兂鍪玖送耆煌诒姸唷敖箲]”“迷茫”“無(wú)助”的“安靜”“詩(shī)意”“溫暖”，在各種地域文化泛濫，甚至為山山河河、溝溝峁峁樹碑立傳的竟寫潮中，它們也許表達(dá)了某種不那么地域化、不那么“葵花寶典式”的生活。也就是說(shuō)，當(dāng)蒼涼、野性和空曠、宏大逞一時(shí)之盛時(shí)，這三篇小說(shuō)卻顯得異?！叭彳洝?、異常“溫婉”、異常“充實(shí)”、異常“精致”，屬于耐心十足地經(jīng)營(yíng)自我小心思、小感受、小獲得的風(fēng)格。然而，魯獎(jiǎng)所自帶的無(wú)窮誘惑力，似乎能在極短時(shí)間內(nèi)集結(jié)并生產(chǎn)有利于獲獎(jiǎng)，有利于“被看”“被需要”的趣味。如果不從“一般將來(lái)時(shí)”的角度進(jìn)行內(nèi)部結(jié)構(gòu)分析，而只停留在圖解既有道德倫理和敘述“永恒人類感情”層面，那么，將來(lái)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作能開拓的新空間恐怕就很有限了。

我把這三篇小說(shuō)故事概括為“一盆清水”“一把艾草”以及“一缸漿水和酸菜”——

《清水里的刀子》講述的是清清白白面對(duì)人生、清心寡欲對(duì)待生死的故事，緬懷、清白、坦然、虔誠(chéng)、內(nèi)斂、隱忍、沉默，是小說(shuō)由物質(zhì)元素——牛、老漢、逝者、清水、刀子，引申而出并生長(zhǎng)起來(lái)的另一組精神關(guān)鍵詞。

《吉祥如意》的物質(zhì)元素是艾草、五月、六月、傳說(shuō)中蛇或其他害蟲，由它們產(chǎn)生的意義關(guān)聯(lián)是端午節(jié)、辟邪、安詳和成人世界的不可信。

《1987年的漿水和酸菜》講的是一家人，特別是從奶奶到媽媽兩代女性如何制作一缸漿水和酸菜的事情，主要物質(zhì)元素是漿水與酸菜，而生發(fā)出來(lái)的精神關(guān)鍵詞則是安靜、平和、安貧樂(lè)道。

小說(shuō)是一種敘事文體?！皵⑹隆敝^者，按照經(jīng)典敘事學(xué)原理，是作者把自己濡染其中的文化價(jià)值、倫理習(xí)慣、人生識(shí)見，統(tǒng)統(tǒng)融會(huì)在文學(xué)話語(yǔ)、敘述方式、情節(jié)結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)內(nèi)涵等幾乎所有可分析要素中，并整體表達(dá)成為可讀取故事的文學(xué)意味。那么，小說(shuō)里的文化資源與價(jià)值模式，實(shí)際就等于讀者對(duì)小說(shuō)故事情節(jié)、人物關(guān)系，及描繪該情節(jié)、敘述該關(guān)系的語(yǔ)感、語(yǔ)氣的判斷和提煉結(jié)果。

《清水里的刀子》的語(yǔ)感和語(yǔ)氣偏向于心靈的拷問(wèn)，屬于信仰層面的敘述。因此，無(wú)論兒子與馬子善、兒子與牛、兒子與已逝母親，事實(shí)關(guān)系極其簡(jiǎn)單，就是母親祭日需要獻(xiàn)祭一頭老牛，復(fù)雜的是所展開的雙方對(duì)自我心靈的救贖感與懺悔意識(shí)。所以，該小說(shuō)借重的文化資源，是西北民間樸素而原始的信仰文化，它從一般的社會(huì)倫理道德規(guī)范中抽象而出，最終凝聚為親情、友情、愛情中最重要的一種人倫紐帶，即感恩。牛面對(duì)死本來(lái)無(wú)知無(wú)畏，但牛的死是為著給母親的亡靈救贖，牛的生命便與母親的死劃上了等號(hào)；老伴生前其實(shí)并未受馬子善多少虐待，但清苦一生而猝然離世，馬子善老漢無(wú)以彌補(bǔ)生活的缺憾，宰殺后“顏面如生”的牛頭，在馬老漢看來(lái)真是心如刀割。感恩文化不至于廉價(jià)，就當(dāng)如此，它應(yīng)該是生命與生命之間的挽留與尊重。讀該小說(shuō)，體驗(yàn)到的便是被尊重被挽留的珍貴。

當(dāng)然，該小說(shuō)敘事的這種文化，又的確是封閉的和自我內(nèi)在性的，讀者沒辦法看到、體驗(yàn)到內(nèi)在性之外的世界。也就是說(shuō)，當(dāng)語(yǔ)境發(fā)生變化，如果個(gè)體的命運(yùn)不是由內(nèi)在性所造成，而是受外部力量的沖擊，并且這外部力量更是另一種人為災(zāi)難，顯而易見，擁抱《清水里的刀子》中突出的文化價(jià)值，非但無(wú)濟(jì)于事，反而可能會(huì)誤導(dǎo)——至少不能提請(qǐng)人們正視困難，也就意味著不能有效地啟蒙局限的個(gè)體認(rèn)知。

總之，感恩文化所產(chǎn)生的價(jià)值模式，只適合于在相對(duì)穩(wěn)定的農(nóng)耕文化框架下生存。當(dāng)環(huán)境、條件一旦突變，比如遭遇流動(dòng)性極強(qiáng)的現(xiàn)代都市社會(huì)，或者面向普遍來(lái)臨的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)，向內(nèi)的、保守的甚至守舊的感恩文化價(jià)值程式，顯然無(wú)法應(yīng)對(duì)全面陌生的現(xiàn)代社會(huì)。在這一過(guò)程中，最容易被誤導(dǎo)的，便是由感恩模式塑造的個(gè)體，因?yàn)樵搨€(gè)體沒有沖破既有文化束縛的自覺意識(shí)。感恩文化包裹的個(gè)體，學(xué)會(huì)的只是接納和擁抱“自己人”及給“自己人”輸送利益的個(gè)體或團(tuán)體，不會(huì)在一般意義上同樣尊嚴(yán)地看待陌生個(gè)體或陌生團(tuán)體。因此，感恩文化的結(jié)果，是造就下對(duì)上、弱對(duì)強(qiáng)、小對(duì)大、晚生對(duì)長(zhǎng)老的等級(jí)制宗法社會(huì)結(jié)構(gòu)，而不是平等看待一切的現(xiàn)代社會(huì)及人際關(guān)系。更為極端者，感恩個(gè)體長(zhǎng)期以來(lái)形成的人身依附性特點(diǎn)，非但不具備質(zhì)疑、追問(wèn)的氣質(zhì)，反而會(huì)對(duì)這些品質(zhì)產(chǎn)生懷疑、否定態(tài)度。

另外，順著無(wú)數(shù)評(píng)論該小說(shuō)的文章看過(guò)去，所謂宗教情懷、所謂靈魂拷問(wèn)一類詞語(yǔ)，的確也適合該小說(shuō)氣質(zhì)。問(wèn)題是，經(jīng)過(guò)宗教過(guò)濾后的故事，究其本質(zhì)，實(shí)在未必是給小說(shuō)開辟意義空間，只能使小說(shuō)敘事的文化越來(lái)越走向排外和自閉。這與宗教越是極端便越排斥異己是一個(gè)道理。

《清水里的刀子》如此，其他兩篇也大同小異，甚至有些地方可能還更加保守。

《吉祥如意》直接取材于中國(guó)民間民俗文化中傳統(tǒng)節(jié)日端午儀式，或者說(shuō)是對(duì)端午儀式的一種詩(shī)意般的想象，再加上兒童的限定視角，該小說(shuō)所傳達(dá)出的一種價(jià)值訴求，即是說(shuō)只要滿足三種條件，人生則無(wú)憂，人性則自動(dòng)提高：一是必須滿足每天是傳統(tǒng)節(jié)日般的儀式化生活流程，二是必須滿足每個(gè)人的心智只停留在兒童般的童蒙狀態(tài)，三是必須滿足時(shí)時(shí)刻刻生活在優(yōu)美傳說(shuō)并被優(yōu)美傳說(shuō)構(gòu)建的完備話語(yǔ)體系所包裹。這不是從思想上否定該小說(shuō)，而是它在彌漫著的濃濃詩(shī)意浪漫氛圍背后剩下的，就是這種人生規(guī)劃。

誠(chéng)然，自現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)生的那一天起，就有浪漫主義，甚至就有荒誕主義，但我這里重點(diǎn)談的，是小說(shuō)這種文體也有參與社會(huì)建設(shè)、人性建設(shè)、文化建設(shè)，并反過(guò)來(lái)進(jìn)化既有社會(huì)結(jié)構(gòu)、啟蒙既有人性局限、重建既有文化體系的功能。從這一層面看，《吉祥如意》所借重的文化資源和所采用的價(jià)值模式，比《清水里的刀子》更加保守，條件更加局限。因?yàn)闊o(wú)論內(nèi)在性訴求純粹是為著自我內(nèi)修，還是由內(nèi)修進(jìn)而對(duì)不健全現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制有所批判，有內(nèi)在性訴求意識(shí)，總歸是現(xiàn)代個(gè)體的一種顯著標(biāo)志。而逃避成年人世界，在童蒙狀態(tài)和特殊的儀式化狂歡中，借助游談無(wú)根的傳說(shuō)，來(lái)解釋個(gè)體成長(zhǎng)過(guò)程中必然遭遇的麻煩，則只能屬于回歸既有文化模式，并在靜止時(shí)間中想象人類前景。

相比較而言，《1987年的漿水和酸菜》好像并沒有被外在文化改造的明顯痕跡。正像題目中的“1987年”所示，它只是對(duì)過(guò)去某些年月西北偏僻農(nóng)村一種貧窮生活方式的記錄，動(dòng)用的是自然主義寫法和個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)方式。這篇小說(shuō)中的文化價(jià)值模式，又反過(guò)來(lái)破壞了自然主義寫法與個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該到達(dá)的敘述目標(biāo)。一家人迫于無(wú)奈，把全部精力和心思都放在制作漿水和酸菜上，這本身是一段令人為之心酸、落淚的歷史記憶，不該那么甜蜜、幸福和安詳?？墒切≌f(shuō)作者的敘述指向，無(wú)不在顯明那種生活是值得一輩子回味的——這種體驗(yàn)的潛在對(duì)比，便是當(dāng)今的人心浮躁。這真是一個(gè)奇妙的想象。如果那樣，路遙皇皇百萬(wàn)言的長(zhǎng)河小說(shuō)《平凡的世界》就沒必要寫那么長(zhǎng)，只萬(wàn)把字就能把孫氏父子的焦慮、奮斗、失敗，再焦慮、再奮斗、再失敗說(shuō)清楚，而其中老年的孫玉厚啃上第一口白面饅頭時(shí)，一家人流下眼淚的細(xì)節(jié)，《1987年的漿水和酸菜》的作者恐怕是無(wú)法理解的。由此可推知，作者也并非是純粹的記錄，在文化資源及價(jià)值選擇上，她更接近《吉祥如意》的作者，都對(duì)人們的好心態(tài)能包治百病抱有極度樂(lè)觀的態(tài)度。

通過(guò)以上分析不難看出，三位魯獎(jiǎng)小說(shuō)的作者，無(wú)論在講故事層面，還是在敘事中所植入的文化資源和價(jià)值層面，都未能把人的現(xiàn)代化程度放在首要位置來(lái)審視，都未能把社會(huì)生活作為人物關(guān)系的必然依據(jù)來(lái)處理，導(dǎo)致的后果，是故事只限于相對(duì)封閉而穩(wěn)定的農(nóng)耕文化模式，價(jià)值選擇傾向于展示相對(duì)靜止而封閉的個(gè)體單純心理波動(dòng)。

按照哲學(xué)家李澤厚在《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》中《二十世紀(jì)中國(guó)（大陸）文藝一瞥》一章中的看法，這類小說(shuō)是以其藝術(shù)性、審美性裝修著人類心靈千百年的“小”作品，而不是以其思想性、鼓動(dòng)性發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活不為人知的另一面的，雖有時(shí)寫法上略嫌粗糙但震撼人心的“大”作品。

那么，什么是大作品，以及大作品眼里的故事什么樣、發(fā)現(xiàn)了什么價(jià)值等等問(wèn)題，就需要進(jìn)一步探討。

既然是魯獎(jiǎng)作品，與魯迅作品對(duì)比該是最合適的。我不妨選擇眾所周知的《祝福》《傷逝》《故鄉(xiāng)》，談點(diǎn)看法。

1998年，石舒清發(fā)表了短篇小說(shuō)《清水里的刀子》，并獲得了第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。在那一年，圍繞《清水里的刀子》的評(píng)論文章非常多，它們的關(guān)鍵詞是“終極關(guān)懷”。那么，何為“終極關(guān)懷”？

據(jù)張岱年《中國(guó)哲學(xué)關(guān)于終極關(guān)懷的思考》（《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1993年第3期）一文講，“終極關(guān)懷”有三種類型：一，皈依上帝的終極關(guān)懷；二，返歸本原的終極關(guān)懷；三，發(fā)揚(yáng)人生之道的終極關(guān)懷。皈依上帝的終極關(guān)懷就是把宗教信仰作為基礎(chǔ)，以上帝為最后的精神寄托。返歸本原的終極關(guān)懷就是追溯世界本原，以抽象的道來(lái)代替虛擬的上帝，作為人類精神生活的最高寄托。發(fā)揚(yáng)人生之道的終極關(guān)懷，把道德看得比生命更高貴更重要，追求天人合一、“內(nèi)圣外王”，乃至“為萬(wàn)世開太平”，作為精神世界的真正依托。

這三種類型的終極關(guān)懷，對(duì)生死矛盾提供的解決方式，在某種程度上都是有效的，都在追索人生最高價(jià)值的過(guò)程中，以不同的方式實(shí)現(xiàn)了生死的超越，但無(wú)疑都是抽象的。

魯迅的《祝?！肥顷P(guān)于第一類的“終極關(guān)懷”，然而作者并沒有把祥林嫂操心死后要不要“捐門檻”以免受陰曹地府罪的擔(dān)憂，交給上帝或知識(shí)分子來(lái)處理，而是有效轉(zhuǎn)移了讀者的閱讀視線。小說(shuō)中“我”的不愿回答，其實(shí)就是魯迅本人的聲音。在魯迅看來(lái)，人死后有沒有魂靈、捐不捐門檻，到底影響不影響魂靈安寧，實(shí)則是長(zhǎng)期以來(lái)宗法宗族話語(yǔ)對(duì)人們的打造。當(dāng)這樣的意識(shí)形態(tài)上升為人的一種終極寄托，那么，生的苦痛、生的艱難，以及生而為什么的問(wèn)題，便反而成了子虛烏有之物。祥林嫂已然無(wú)法現(xiàn)代化了，這已是歷史遺留問(wèn)題了；但寫祥林嫂的魯迅，卻看到了她的本質(zhì)問(wèn)題所在。

《清水里的刀子》里有一盆清水及清水映照之下的生與死，但寫下這些的作者卻只是到緬懷為止，并未走出緬懷的氛圍，來(lái)審視那一切。雖然馬子善和祥林嫂面對(duì)的情狀不完全相同，可是小說(shuō)前半部分花大量篇幅敘述的馬子善老伴的生，不就是為了追究農(nóng)村婦女為之獨(dú)立的人的本質(zhì)嗎？相信那絕不是要不要獻(xiàn)祭一頭牛那么簡(jiǎn)單，也不是從牛的“死”看到了人的“生”就能釋然得了的事情。遺憾的是，諸如此類的追問(wèn)，基本都是被小說(shuō)的敘述語(yǔ)氣所屏蔽。說(shuō)到底，小說(shuō)故事要進(jìn)行到這一層面，單憑作者的宗教信仰體驗(yàn)和道德情懷是難以達(dá)到的，那需要文化現(xiàn)代性思想來(lái)介入。

《故鄉(xiāng)》信息顯示的是魯迅第二次回故鄉(xiāng)的見聞。依著今天的思潮，《故鄉(xiāng)》要么鄉(xiāng)愁滿滿，要么重返“農(nóng)家樂(lè)”的閑情逸致?？墒牵斞杆鶖⑹龅?，是孩提時(shí)月亮地里“項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去”的“強(qiáng)者”閏土，一變而為見“我”怯怯懦懦脫口就叫“老爺”的神情木然的“弱者”的老年閏土。機(jī)靈、英勇的小孩何以變得如此麻木，甚至何以分明地以等級(jí)來(lái)看待兒時(shí)玩伴的事情，始終是魯迅心頭揮之不去的困惑。

《吉祥如意》正好也寫故鄉(xiāng)，也寫兒時(shí)玩伴，也好像隱含著作者第二次回故鄉(xiāng)的見聞。不同的是，五月與六月完全沉浸在傳說(shuō)所構(gòu)筑的話語(yǔ)體系和節(jié)日儀式化狂歡中，更有甚者，作者其實(shí)是進(jìn)一步把孩提的認(rèn)知終極化了，并用它來(lái)矯正成人社會(huì)的種種精神疑難。

《傷逝》與《1987年的漿水和酸菜》在主題上看起來(lái)仿佛互不搭界，其實(shí)思想深處有著深層關(guān)聯(lián)性。前者屬于戀愛故事，后者講述“安貧樂(lè)道”的人生；前者反思自由戀愛中兩相在物質(zhì)上獨(dú)立后，卻因人格的不成長(zhǎng)導(dǎo)致的精神不滿足乃至厭倦，后者卻對(duì)較低層次的物質(zhì)要求無(wú)保留擁抱，進(jìn)而以這種類似列維-布留爾《原始思維》或愛德華·泰勒《原始文化》反復(fù)批判的人與物主客不分化狀態(tài)，來(lái)彰顯“詩(shī)意和諧”。

魯迅生活的時(shí)代，當(dāng)然與現(xiàn)如今時(shí)代不可同日而語(yǔ)，然而倘若忽略政治背景，就人的狀況而言，祥林嫂糾結(jié)的難題，閏土與“我” 之間的奇怪關(guān)系，涓生與子君之間的隔閡，等等，不見得今天就不存在了。真實(shí)的情況或許是，今天的文學(xué)已經(jīng)不再愿意悉心研究這些問(wèn)題了，或者雖仍然敘述這些問(wèn)題，只是更加傾向于通過(guò)故事論證那些一度統(tǒng)統(tǒng)被啟蒙現(xiàn)代性劃歸到歷史檔案里的“文化”的“有用”罷了。獵奇的“文化”占上風(fēng)，人的處境必然屈居其次，這也是今天大多數(shù)“文化敘事”“心態(tài)敘事”在思想上很是遜色的主要原因。真正的思想，其實(shí)產(chǎn)生于焦慮與困惑，正像祥林嫂們并不安詳、閏土們并不坦然、涓生們并不滿足一樣?，F(xiàn)在看來(lái)，即使未必還用魯迅的姿態(tài)去敘述，但用“一盆清水”“一把艾草”“一缸漿水和酸菜”，來(lái)接著魯迅發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題往下講，怕也多少有點(diǎn)文不對(duì)題、頭重腳輕了。

講好故事，當(dāng)然是小說(shuō)的首要能力。既然是讀好故事，也就不可能排除小說(shuō)的娛樂(lè)功能，亦不可能排除小說(shuō)閱讀體驗(yàn)中讀者有意對(duì)撫慰、安妥、麻痹的選擇；有的時(shí)候，難免出現(xiàn)擊掌稱快的道德共鳴，和似曾相識(shí)的生活共振，都實(shí)屬正常的讀者效應(yīng)，沒什么大驚小怪的。不過(guò)，恐怕誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)，小說(shuō)還是文化及價(jià)值生產(chǎn)之一部分，特別是在今天這個(gè)自媒體時(shí)代，小說(shuō)的文化功能和思想價(jià)值，恐怕在一定程度上還是確保自己不被同化、不被網(wǎng)絡(luò)泡沫信息覆蓋、毀滅的唯一自保手段。既如此，研究人在今天時(shí)代所面臨的新的疑難問(wèn)題、社會(huì)所固有的結(jié)構(gòu)性沉疴痼疾，就依然是小說(shuō)的重要書寫對(duì)象。作品獲得了重要獎(jiǎng)項(xiàng)，自然應(yīng)該感到榮耀，但因獲獎(jiǎng)而被人被己反復(fù)復(fù)制、效仿，以圖一勞永逸，則務(wù)需謹(jǐn)慎。

看看魯迅百年前所關(guān)注、講述的故事，就會(huì)明白，我們?cè)谖膶W(xué)敘述里，實(shí)際上并沒有沿著魯迅的方向解決好人的問(wèn)題；非但如此，我們可能還因這樣那樣的原因，主動(dòng)中止了研究人的現(xiàn)代化難題。這確實(shí)需要引起足夠反思。