施文芹

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

《塵埃落定》和《喧嘩與騷動》一出版就引起了文學(xué)界的關(guān)注，尤其是《塵埃落定》中獨特的視角、詩化的語言以及特殊的敘事背景，自始至終都備受關(guān)注，引起了廣大評論者對有著藏族特色敘事形式的研究。小說甚至還榮獲了第五屆茅盾文學(xué)獎，這是藏族作家首次獲得茅盾文學(xué)獎的長篇小說，其影響力和藝術(shù)性可見一斑。而《喧嘩與騷動》更是其作者威廉·福克納的第一部成熟之作，在書中充斥著意識流手法以及多變的敘述視角，由于其先進(jìn)的寫作技巧與思想，這部書剛出版時并未得到大眾的認(rèn)可，但是隨著時間的推移，此書引起了批評界及文學(xué)界的關(guān)注，并且獲得了1949年諾貝爾文學(xué)獎。

本文要表現(xiàn)的正是兩者在家族敘事模式上的相似與不同，對家族沒落甚至解散的過程中呈現(xiàn)出來的悲劇之美進(jìn)行分析，以及在不可挽回的時代潮流中所帶給我們的文化反思。

一、家族小說的悲劇類型比較

《塵埃落定》和《喧嘩與騷動》，一個是關(guān)于藏族的麥其土司的家族興盛到衰落的過程，一個是關(guān)于美國南方?jīng)]落的康普生家族逐漸瓦解的過程，同樣是家族成員之間的不和睦，同樣是倫理與道德的矛盾。兩部著作展現(xiàn)在我們面前的是在動蕩的社會中，繁榮而又龐大的家族如何在家族成員人與人、人與自我之間的矛盾沖突中一步步走向衰弱，展現(xiàn)了作家面對他們所處的混亂的時代做出的反應(yīng)和思考。

1.個人的悲劇

家族的悲劇往往會在個人身上先生發(fā)出來，因此個人的悲劇是家族悲劇的縮影。在對個人悲劇的探索中，找到個人與家族，與社會之間的密不可分的關(guān)系以及造成悲劇的原因?！秹m埃落定》和《喧嘩與騷動》中，都有關(guān)于對人性的探索，凱蒂的不貞導(dǎo)致昆丁的憂郁；麥其土司與央宗之間不加克制的欲望，隨后導(dǎo)致的地震等，都表現(xiàn)了作家對天性的不加克制，但又害怕釋放天性而導(dǎo)致的天災(zāi)人禍。

在《塵埃落定》中，二少爺本身就是一個“傻子”，因此他可以隨心所欲地做他想做的事，說他想說的話，對于人性的釋放可以說是甚于常人，但是，釋放天性以后，他要面對的卻是親人的遠(yuǎn)離、妻子的背叛、最后被仇人殺死的命運。至高無上的麥其土司，靠著罌粟獲得財力、物力之后，隨意搶奪他人妻子，隨意殺害其他首領(lǐng)，后來，地震、大兒子死亡、小兒子的強大，使他不得不面對自己的衰老以及最后被人奪去土地的痛苦。塔娜出軌、背叛，最后感染了梅毒，變成了頹廢而腐朽的生命；央宗背叛丈夫，與麥其土司廝混，最后剛出生的孩子卻被人下了詛咒，離奇死去。在這片土地，不管是男人、女人，還是年長、年幼，一開始瀟灑與自由，漸漸地卻在自由中迷失了自我，走上悲劇的結(jié)局。在人性的自然面前，若是不加束縛，隨波逐流只會導(dǎo)致悲慘的局面。

《喧嘩與騷動》中也是如此，班吉永遠(yuǎn)停留在兒童本性，天真純潔，可以放任自己的天性，但是他注定只能依附別人而活；昆丁憂郁的天性使他過于壓抑人性，因而不能理性地面對妹妹的失貞，最后在痛苦中自殺；杰生有著貪婪、自私的天性，隨著自己貪欲的增長而毀掉了康普生家族最后的希望。這些不加以約束或過于壓抑人性的行為最終都變成了人性的悲哀。不過，作者也在書中寫到了一個正面的例子——善良的老仆人迪爾希，她一輩子跟著自己的內(nèi)心，盡職盡責(zé)，通過對宗教的崇拜展現(xiàn)出對自己的反思和約束，因此，她成了整部小說的希望。

阿來和?？思{都絕不是單純地書寫家族故事的人，?？思{“更關(guān)心的是祖先的罪惡給后代留下的歷史負(fù)擔(dān)問題，金錢文明對人性的摧殘問題。 ”［1］（66-69）而阿來寫的是世界各地、各民族人民在剝?nèi)ネ獗硇问街蟠嬖诘淖畋举|(zhì)最普遍的東西。沒有壓抑的人性和過于壓抑的人性都是悲劇的原因，因此，人們要學(xué)會在天性之外尋找一種約束的力量，或是《喧嘩與騷動》中的宗教信仰，或是《塵埃落定》中對傳統(tǒng)精華的堅持。他們的探索從人性開始，卻沒有結(jié)束。

2.家族的悲劇

一個龐大的家族必然會有屬于它內(nèi)部的規(guī)則和要求，而這種家族原則在一定程度上與個人意志是相違背的，因而引起了個人行為與其他家族成員之間的矛盾，作者甚至為了強調(diào)這一矛盾而創(chuàng)造了天災(zāi)。

在《塵埃落定》中，麥其土司與從其他土司手里搶來的女人，央宗，毫無節(jié)制地廝混，最終導(dǎo)致了地震，在地震過后，土司醒悟過來，重新善待他的妻子。不管是皇帝制度還是土司制度，面對一妻多妾，妻子永遠(yuǎn)是最重要，最令人尊重的，不管央宗的命運多么悲慘，土司對她多么寵愛，她只能作為一個家的附屬品，而不是主要人物。央宗和土司之間或許有愛情，至少有可以燃燒許久的情欲，然而土司家族為了提醒他尊重被他孤立很久的正室妻子，采用了地震，活佛預(yù)見災(zāi)難等不切實際的方法，使土司“回心轉(zhuǎn)意”?！鞍磉€是具有明確的文化立場，那就是不偏不倚，能夠站在民族普遍性的立場上，注重‘人’這一群體的普遍情感。 ”［2］（98-102）而《喧嘩與騷動》中最明顯的就是凱蒂對現(xiàn)代生活的追求，然而她的家人全都不能接受，尤其是昆丁?！澳戏绞缗畱?yīng)是冰清玉潔的，而凱蒂的反叛行為，給了衷心信奉這種傳統(tǒng)的昆丁致命一擊，為力挽狂瀾，他甚至不惜用‘亂倫’來讓貞操永遠(yuǎn)屬于康普生家。 ”［3］（181）但是，凱蒂最后還是懷孕了，被趕出了夫家，然而，康普生家族不再接受她，任由她活在后悔與剝削中。就因為昆丁對傳統(tǒng)原則的堅持，凱蒂對新事物的追求導(dǎo)致了康普生家族的分崩離析，或受不了刺激而選擇死亡，或為了摯愛茍且偷生，或敲詐和欺騙親人。人能隨著時代選擇需求，然而家族原則卻不能與時俱進(jìn)，這就是家族矛盾的根源。

3.社會的悲劇

個人的悲劇是家族悲劇的縮影，家族悲劇又是社會的影射，當(dāng)我們的倫理道德與現(xiàn)實相違背的時候，社會的束縛和傳統(tǒng)的約束就顯現(xiàn)出其局限性來?！凹易遄鳛槲幕d體，它是隨時代而發(fā)展的，親歷了人類經(jīng)驗中一切興衰變遷，是認(rèn)識人類進(jìn)程的珍貴標(biāo)本。因此，家族小說歷來是中外文學(xué)表現(xiàn)復(fù)雜的歷史和人文世界極靈活而豐富的敘事?！保?］（11-13）

社會制度的與時代進(jìn)步的不符，導(dǎo)致了人性與制度的不符，從而產(chǎn)生了個人內(nèi)在，家族內(nèi)部的差異。《塵埃落定》和《喧嘩與騷動》都有一個很特殊的背景：“前者為漢地傳來的現(xiàn)代文化和古老藏文化之間，藏區(qū)土司割據(jù)和國家統(tǒng)一進(jìn)程之間的存異；后者為美國北方現(xiàn)代工商主義與南方種植園文化，南方獨立一域與美國國家一體化進(jìn)程的矛盾。 ”［3］（180）兩者都在社會矛盾中產(chǎn)生了家族悲劇。

在《塵埃落定》中，土司制度在當(dāng)時一個動蕩的社會中茍延殘喘，當(dāng)抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，解放戰(zhàn)爭來臨時，土司制度其實已經(jīng)搖搖欲墜，而傻子少爺順應(yīng)時代潮流所建設(shè)出來的邊境貿(mào)易世界竟成了戰(zhàn)中人們的世外桃源，但這些都是暫時的，最終隨著解放戰(zhàn)爭的結(jié)束，解放軍涌入這個繁榮和平的地域，復(fù)仇者隨之而來，迎接土司繼承人的只有死亡?！缎鷩W與騷動》中康普生家族靠著祖上的房產(chǎn)和地皮，依然堅持南方種植園經(jīng)濟，于是日子越過越潦倒，最終，作為這個家族的當(dāng)家人，杰生偷偷瞞著母親，將她的投資都用在了股市，他將要面對的是一無所有，甚至是一屁股債務(wù)。

隨著制度的逐漸落后，這兩個家族面臨的，要么是死亡，要么是改革，傻子二少爺在自己創(chuàng)建的開放型市場，心甘情愿接受了死亡的浪潮，因為他接受改革，也接受舊制度的消亡，然而杰生繼續(xù)執(zhí)迷不悟，沉浸在不穩(wěn)定的經(jīng)濟制度中而不自知，茍且偷生。同樣混亂的背景，同樣悲慘的結(jié)局，主人公的選擇和態(tài)度截然不同。

二、家族悲劇的文化反思

舊文化根基的晃動意味著新文化的到來?！胺彩怯袞|西腐爛的地方都會有新的東西生長”［5］（289）， 翁波意西的這句話發(fā)人深省，在歷史走向沒落的過程中，人性許多豐富而深刻的東西都會體現(xiàn)出來。阿來借助傻子的角度講述了藏族人民在落后的土司制度下生存的精神鏡像，重新對人性進(jìn)行深度思考，而?？思{是借助康普生家族的心理狀況展現(xiàn)了南北戰(zhàn)爭后，南方地區(qū)獨特的文化中深沉的歷史感和人們對生活的迷惘、焦慮以及不滅的希望。不管是土司制度還是南方種植園文化經(jīng)濟，經(jīng)過歷史的洗滌，終將被沖洗或改頭換面。

《塵埃落定》中，罌粟花、基督教和格魯巴、紅白漢人軍隊的涌入，新文化具化為一樣樣?xùn)|西，慢慢侵入藏族這個與世無爭的地方。罌粟花的到來使自給自足的藏族人民知道了用農(nóng)作物換銀子的市場交易；宗教制度的侵入使這個民族開始重新正視自己的歷史，史官翁波意西用自己的思想去記錄這片封塞的土地的大小事；紅白漢人的到來直接使無產(chǎn)階級政權(quán)替代了土司制度。這些新文明的到來，對這個地區(qū)而言，是災(zāi)難也是重生。《喧嘩與騷動》中新文明的到來沒有那么明顯，也沒有那么平靜，他們度過了很長一段舊制度毀滅，新制度不明確的階段，因而他們的焦慮和迷茫比藏區(qū)人民更甚。在杰生和小昆丁身上，新文化的體現(xiàn)更明顯一點。杰生本身就是一個貪婪自私的人，他的這一特點剛好和新資產(chǎn)階級相符合，所以他很愉快地接受了制度的改變，開始炒股，開始剝削，哪怕是自己妹妹也要狠狠敲詐一筆，至于他對家人的殘忍和欺瞞更是展現(xiàn)了新興資產(chǎn)階級的缺陷和不足。小昆丁則被杰生逼著去適應(yīng)她所處的殘忍的世界，因此小小年紀(jì)已經(jīng)變得勢力虛榮，最后的命運與自己母親的命運重蹈覆轍。作者并不想完全否認(rèn)新文化，因此靠著迪爾希以及她所崇拜的宗教給人們帶來希望，她帶著班吉去禱告，雖然受到別人的嘲笑和不解，但她依然堅信上帝面前，不分膚色，平等思想的影子給了讀者一絲安慰。

兩本書的結(jié)尾有異曲同工之妙，在看似混亂、悲慘的結(jié)局之下，卻有新希望涌出?！秹m埃落定》中傻子少爺是新舊文化的交流者，作為漢藏混血兒，身處落后的土司制度之下，但卻有著先進(jìn)的思想和行動，一方面他發(fā)出了 “想成為土司”這樣的呼聲，一方面在他的北方邊界，無條件接納各地人士，甚至資助叔叔，為戰(zhàn)爭盡一點微薄之力，最后面臨死亡的時候，他早已料到自己的結(jié)局，激怒復(fù)仇者，最終慢慢死去。他知道歷史軌跡，他也知道歷史走向，他早就為他的死亡做好了準(zhǔn)備，也為新時期的到來做好鋪墊。在《喧嘩與騷動》中，迪爾希是那個可以“看見始，看見終”的人，面對無病呻吟的康普生太太，暴躁沒有禮貌的杰生以及那一大家子“亂七八糟”的人，她還可以一邊做餅干，一邊哼著歌，前一秒還在受康普生太太的埋怨，杰生的諷刺謾罵，下一秒已經(jīng)沉浸在自己創(chuàng)建的天堂里享受生活。面對舊制度的瓦解，她在迷茫中隨著潮流行走，慢慢摸索出新時期的生存之道，并且不斷安慰那些迷茫的人們，如小昆??；提醒拋棄一切、想要投機取巧的人們，如杰生；耐心引導(dǎo)純潔的生命，如拉斯特和班吉。她是新舊交替的迷霧中為他人導(dǎo)航的天使，是作者精心創(chuàng)造的希望和原則。

在歷史轉(zhuǎn)型期，思考和顧慮都會存在，但最重要的是“褪去塵埃，尋覓本真人性，人類才能走出丑陋的精神困境。 ”［6］（61-76）“人”的主題很多時候都對作家的思想有重要的影響，阿來和?？思{顯然也受到了影響，從一開始的迷茫、矛盾到后來的憑著對社會的敏感，感知到新文化的到來。雖然兩人所處的社會環(huán)境不同，但他們都經(jīng)過社會迷茫時期，通過展現(xiàn)家族的衰落去體現(xiàn)人心的失落，從而感受到混亂時期“家庭中的社會”。