◎謝建艷

（西南民族大學(xué)航空港校區(qū) 四川 成都 610225）

《古詩(shī)十九首》開文人五言詩(shī)的先河，代表了五言詩(shī)的最高成就，自古以來(lái)都是人們重點(diǎn)研究的對(duì)象。其中人們關(guān)注的重點(diǎn)多為它的產(chǎn)生年代及所表達(dá)的情感，而它的產(chǎn)生年代目前仍然不能確定。

一、《古詩(shī)十九首》的產(chǎn)生

從古至今，《古詩(shī)十九首》的產(chǎn)生年代一直處于爭(zhēng)議的狀態(tài)。但可以確定的是，《古詩(shī)十九首》是東漢以來(lái)的作品。

其中最重要的有以下幾個(gè)說(shuō)法：1.西京遺翰，莫見五言，故十九首非西漢作品。乃六朝時(shí)人說(shuō)，見《文心雕龍》。2.十九首用字有觸西漢皇帝諱者，故非西漢人作。乃顧炎武說(shuō)，見《日知錄》。3.十九首中有隱括樂府而成者，故非西漢人作。乃朱彝尊說(shuō)，見《玉臺(tái)新詠》。4.“促織”之名，不見于《爾雅》《方言》等書，至漢末緯書始見此名，故十九首必非西漢人作，乃徐中舒說(shuō)，見《五言詩(shī)發(fā)生時(shí)期的討論》①。

以上的種種說(shuō)法都在為《古詩(shī)十九首》非西漢作品佐證。由于文獻(xiàn)的缺失，目前這個(gè)難題也一直困擾著許多人。通過(guò)對(duì)作品年代的考證，可以窺見幾千年前人們的生活狀態(tài)以及情感；通過(guò)對(duì)文獻(xiàn)的查閱，其產(chǎn)生可能在東漢末與建安時(shí)期之間。

曹操的詩(shī)歌目前尚存的有二十多首，全部是樂府詩(shī)體。其中《短歌行》《觀滄?！贰洱旊m壽》等均為四言詩(shī)，創(chuàng)作于東漢末年。其余詩(shī)歌例如《蒿里行》《苦寒行》等為五言詩(shī)。除此之外，曹操的詩(shī)還受到了《楚辭》的影響，在組詩(shī)《步出夏門行》中《艷》即為騷體：“云行雨步，超越九江之皋。臨觀異同，心意懷猶豫，不知當(dāng)復(fù)何從？經(jīng)過(guò)至我碣石，心惆悵我東海。”在曹操的詩(shī)中，可以看出他仍受四言詩(shī)以及《楚辭》的影響，而后慢慢過(guò)渡到了五言詩(shī)。另外，徐干的詩(shī)均為五言詩(shī)，至今尚存的有三首，其中《與妻別》一首中“與君結(jié)新婚”與十九首中其八《冉冉孤生竹》里“與君為新婚”只一字之差，“會(huì)合安可知”與十九首中《行行重行行》里“會(huì)面安可知”同樣只一字之差，由此看出《古詩(shī)十九首》對(duì)建安時(shí)期文人的影響之大。這個(gè)時(shí)期，五言詩(shī)已經(jīng)流行起來(lái)，如第二首《青青河畔草》“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床獨(dú)難守?！雹?/p>

另外，在《古詩(shī)十九首》中有玄學(xué)的影子?！叭松斓亻g，忽如遠(yuǎn)行客”（其三《青青陵上柏》），是對(duì)時(shí)光易逝、人生短暫的嘆息。在第十五首《生年不滿百》中有“仙人王子喬，難可與等期”，“服食求神仙，多為藥所誤”，都是對(duì)服食仙丹的批判。在那個(gè)時(shí)期，士人的思想一度陷入迷茫，玄學(xué)在當(dāng)時(shí)已成為進(jìn)入仕途政治的重要條件?！豆旁?shī)十九首》對(duì)后來(lái)的東晉文學(xué)同樣影響深遠(yuǎn)，包括其中“人生短暫，及時(shí)行樂”的思想，在《蘭亭集序》中也有體現(xiàn)。

故本文以為《古詩(shī)十九首》應(yīng)產(chǎn)生于建安時(shí)期以前。

二、《古詩(shī)十九首》的時(shí)空意象

（一）主要的空間意象

在《古詩(shī)十九首》中，主要的空間意象是高樓、宴會(huì)、道路和城市，其中高樓、宴會(huì)與城市多象征權(quán)力，而道路則更多象征生離別。

1.高樓

“高樓”這個(gè)意象在《古詩(shī)十九首》中比較少見，通常只有“令德”才能住在高樓上。在《西北有高樓》一篇中，“西北有高樓，上與浮云齊”寫高樓與浮云比齊，可見高樓之高。而作者是于樓下看高樓，“上有弦歌聲，音響一何悲”，歌聲從高樓上傳來(lái)，帶著絲絲悲涼。高樓難上，心自悲涼，對(duì)理想可望而不可及的悲傷溢于言表。而在《青青河畔草》一首中，“盈盈樓上女”一句里的“樓”同樣是作者于樓下望而所見，借“樓女”之“空床獨(dú)難守”來(lái)寫自己的志向難以堅(jiān)守。曾原謂：“此詩(shī)刺輕于士進(jìn)而不能守節(jié)者?！痹凇豆旁?shī)十九首》里，大多是失意而作。在這首詩(shī)中，我們同樣可以解讀為作者因不得志而自比為“倡家女”“蕩子?jì)D”，壯志難酬而“空床難守”。

2.宴會(huì)

宴會(huì)多為交際場(chǎng)所，而不僅僅是用于吃飯，在宴會(huì)上作詩(shī)的人也很多，這是一個(gè)展示才華的地方?！豆旁?shī)十九首》中，“宴會(huì)”這個(gè)意象提到的次數(shù)較少。在《今日良宴會(huì)》一首中即有“今日良宴會(huì)，歡樂難具陳”。在這首詩(shī)中，沒有具體描述宴會(huì)，而是用“難具陳”三字來(lái)表達(dá)這樣的歡樂的場(chǎng)景。據(jù)朱自清先生分析，“這里只提樂歌一事，一面固然是因?yàn)槁曇糇钜赘腥?，一面還是因?yàn)椤R(shí)曲聽真’，才引起一番感慨，才引起這首詩(shī)?！雹鬯赃@首詩(shī)可能是宴會(huì)上所作?！傲畹鲁哐?，識(shí)曲聽其真”寫認(rèn)真聽“令德”高言，有一點(diǎn)恭維的意味，后面直接夸贊“新聲妙入神”更顯得有些夸張，但它們確實(shí)符合了宴會(huì)獻(xiàn)才的情景。

3.城市

這里說(shuō)的“城市”多為大都市，如洛陽(yáng)。城市里住的都是達(dá)官貴人，繁華富麗，與鄉(xiāng)村比起來(lái)自然有著天壤之別。游子漂泊于城市，身份的落差更引起他們的失落感，處在邊緣，理想不得實(shí)現(xiàn)，城市之于仕途，中間隔著重重阻隔?！肚嗲嗔晟习亍芬皇字校膀?qū)車策駑馬，游戲宛與洛。洛中何郁郁，冠帶自相索。長(zhǎng)驅(qū)羅夾巷，王侯多第宅?！痹谶@首詩(shī)中，基本在寫宮殿。城市繁華，而“我”卻落魄無(wú)家。兩兩對(duì)比，其中的凄涼只有自己能體會(huì)。

4.道路

道路是《古詩(shī)十九首》中用到最多的空間意象，共有8處。道路意味著距離感，既可以是心靈的也可以是空間的。在當(dāng)代，道路對(duì)人們來(lái)說(shuō)并無(wú)特別意義；而在古代，道路意味著離別，或生離死別的可能。在《行行重行行》里“相去萬(wàn)余里，各在天一涯。道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知？”是對(duì)道路的描寫，在“我”與“君”之間阻隔著千山萬(wàn)水，這里的“君”或許是思婦的丈夫，又或許是作者所想要得到提拔的那個(gè)君主，都是有可能的。真正讓詩(shī)人覺得后會(huì)無(wú)期的，不是現(xiàn)實(shí)世界中這段盡管艱難而漫長(zhǎng)的道路，而是遙遙無(wú)期不知所終的宦游之路④。在《今日良宴會(huì)》中，“何不策高足，先據(jù)要路津？”里的“路”又是一種延伸的道路，是仕途的路。沈德潛曰：“據(jù)要津，詭辭也，古人感憤語(yǔ)。既是良宴會(huì)，此時(shí)的作者必有一定的身份，而何須讓‘令德’為‘我’先據(jù)要路津呢？”所以這里可能是虛寫，士不得進(jìn)，故以虛景來(lái)掩蓋自己內(nèi)心不得志的失落。在隋樹森《古詩(shī)十九首集釋》里是這樣解讀的：據(jù)要路即孟子“當(dāng)路”，“當(dāng)路”方得展用。然細(xì)玩“何不”“無(wú)為”語(yǔ)意，有“然有命也，不可倖致”意，故吳氏以為“大類《論語(yǔ)》‘當(dāng)而可求’章”，卻將“如不可求，從吾所好”，留作歇后。而后人指為激詞，目為詭調(diào)，皆未會(huì)其意。

正如一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，不同的人對(duì)詩(shī)歌的解讀角度也有所不同，這樣的解讀是獨(dú)特的。但在我看來(lái)，放入古代的社會(huì)背景，是“如不可求，從吾所好”的意味的可能性很小，與《古詩(shī)十九首》中其他詩(shī)相比起來(lái)，它應(yīng)該更多是一種失意的強(qiáng)顏歡笑。

（二）時(shí)間意象

在《古詩(shī)十九首》中，除了四大主要的空間意象，還有許多時(shí)間意象。比如蟋蟀、螻蛄、秋蟬、芙蓉等表時(shí)間的意象。在大部分詩(shī)中，都會(huì)提到一些事物來(lái)表示季節(jié)，而其中最主要的就是表示秋季的意象。無(wú)論是蟋蟀、螻蛄還是秋蟬，都透露著一種悲涼的氣氛。宋玉《九辯》開中國(guó)古代“悲秋傳統(tǒng)”的先河，《古詩(shī)十九首》同樣繼承了這樣的風(fēng)格。在《明月皎夜光》的開頭兩句“明月皎夜光，促織鳴東壁”“秋蟬鳴樹間，玄鳥適安逝？”以“促織、秋蟬”就表明了季節(jié)；在《東城高且長(zhǎng)》中的“晨風(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促”一句里“晨風(fēng)、蟋蟀”同樣表明了季節(jié)。不僅以上兩首，在其他的詩(shī)中也體現(xiàn)了中國(guó)古代的“悲秋情懷”，秋天在許多文人眼里，似乎就是一個(gè)傷感的季節(jié)，面對(duì)人生苦短而不得志的失意，秋天不言而喻少了那份收獲的喜悅。

在《古詩(shī)十九首》中，也有表示其他季節(jié)的意象。在《青青河畔草》一首中“青青河畔草，郁郁園中柳”里的“青草、柳樹”無(wú)不顯示著一種生機(jī)勃勃的氣息，這是夏天的熱情。在《庭中有奇樹》里“庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋”同樣展示了一種富有生機(jī)的畫面。這在古代流行的“悲秋傳統(tǒng)”中是少有的，卻也顯示了古詩(shī)《古詩(shī)十九首》的特別之處。不濫觴情懷，偶有生機(jī)勃勃的意象，為詩(shī)歌添上了一種不一樣的色彩。

三、《古詩(shī)十九首》的空間轉(zhuǎn)換

《古詩(shī)十九首》往往用多種多樣的空間表現(xiàn)形式來(lái)創(chuàng)造詩(shī)歌的空間意象，其中在景物的變換和人物的行動(dòng)里，移步換景是其主要的空間表現(xiàn)手段⑤。時(shí)間與空間是古代詩(shī)歌離不開的話題，空間的轉(zhuǎn)換，往往引起時(shí)間流逝的感嘆，“物是人非”也是這樣一種時(shí)空變幻帶來(lái)的一種失落感。

在《古詩(shī)十九首》中有許多描寫人生的詩(shī)歌，往往開頭寫景，但很快就進(jìn)入對(duì)人生的感嘆中?！八季钊死希瑲q月忽已晚”其一《行行重行行》寫歲月流逝的快速；“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”其三《青青陵上柏》寫天地之大而人生短暫，如遠(yuǎn)行客的無(wú)奈；“同心而離居，憂傷以終老”其六《涉江采芙蓉》寫同心而無(wú)法如愿，歲月催人老的憂傷。在十九首中還有很多這樣的詩(shī)句，“人生苦短，及時(shí)行樂”是不變的主題，也是寄托失意的掩藏點(diǎn)。恩格斯說(shuō)：“離開時(shí)間的空間和離開空間的時(shí)間同樣都是不可能存在的”⑥，在《古詩(shī)十九首》中，時(shí)間和空間也是互相照應(yīng)的。

《古詩(shī)十九首》的空間轉(zhuǎn)換一直受到人們很大的關(guān)注?？臻g的轉(zhuǎn)換往往意味著情感的轉(zhuǎn)變，這樣兩者交織，更能表達(dá)出作者的情感。由“與君生離別”到“各在天一涯”其一《行行重行行》的遙遙相望，兩者的空間置換均把“你、我”推向遠(yuǎn)方，相隔萬(wàn)里，各在天涯?！扒嗲嗪优喜荨钡健坝瘶巧吓逼涠肚嗲嗪优喜荨返挠上碌缴系目臻g置換，也是十九首常用的表現(xiàn)手法；“路遠(yuǎn)莫致知”到“但感別經(jīng)時(shí)”，其九《庭中有奇樹》由空間到時(shí)間的轉(zhuǎn)換，更顯出一種空間帶來(lái)的久遠(yuǎn)感。“古墓犁為田，松柏摧為薪”其十四《去者日以疏》由古墓到田地、松柏已為柴火的時(shí)間置換，空間里的事物也隨之轉(zhuǎn)換，這些種種空間轉(zhuǎn)換的描寫，更顯物非人非的凄涼感。

在時(shí)間的回環(huán)往復(fù)和空間的移位疊映中，《古詩(shī)十九首》建構(gòu)了獨(dú)具特色的抒情模式。一方面，是漢代文人高妙的寫景言情手段的充分體現(xiàn)；另一方面它也因此而成為影響中國(guó)古典詩(shī)歌言情構(gòu)景藝術(shù)兩千多年之久的一種基本技法。它所創(chuàng)造的許多時(shí)間以及空間意象，也已成為中國(guó)古典詩(shī)歌里重要的抒情母題?！豆旁?shī)十九首》正因這種時(shí)空關(guān)系巧妙的轉(zhuǎn)變而贏得了千古不朽的聲譽(yù)⑦。

【注釋】

①隋樹森《古詩(shī)十九首集釋》，中華書局2018年版，第1-2頁(yè)。

②《古詩(shī)十九首》其二。

③④簡(jiǎn)顯鵬《空間與詩(shī):試論〈古詩(shī)十九首〉中的空間體驗(yàn)》古代文學(xué)研究2009年6月下旬刊。

⑤張紅運(yùn)《古詩(shī)十九首》時(shí)空意象論，陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2001年5月。

⑥《馬克思恩格斯選集》第3卷，北京人民出版社1980年。

⑦李永梅《漢代詩(shī)歌的空間結(jié)構(gòu)——〈古詩(shī)十九首〉的空間結(jié)構(gòu)》，語(yǔ)文學(xué)刊，2008年7月。