夏 烈
幾乎所有的文學(xué)理論、文學(xué)評(píng)論、文學(xué)史和文學(xué)創(chuàng)作教程都強(qiáng)調(diào)人物塑造對(duì)于敘事類文學(xué)創(chuàng)作的重要性。在小說(尤其通俗小說、網(wǎng)絡(luò)小說)這一文學(xué)體裁中,人物很大程度上是故事的核心看點(diǎn),是情節(jié)的第一順位的助推要素,是整個(gè)作品的靈魂。
番茄的玄幻+科幻小說《吞噬星空》是受眾最廣的網(wǎng)絡(luò)小說作品之一、“YY文”的經(jīng)典代表作之一,也是“網(wǎng)文出?!北尘跋聡庾x者最受歡迎的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品之一,在本質(zhì)上也是將故事、情節(jié)搭建在以寫人為基礎(chǔ)之上的通俗文學(xué),它對(duì)人物的塑造可謂十分有趣。番茄用占絕對(duì)比重的大量筆墨塑造小說的主人公羅峰,而其他配角無一例外都是簡寫的;他試圖將主人公塑造成一個(gè)由平凡走向不凡的普通人,然而事實(shí)上讀者從一開始就能意識(shí)到這樣的主人公絲毫不簡單、從未簡單過……番茄的人物塑造中既有對(duì)傳統(tǒng)創(chuàng)作手法的延續(xù)和發(fā)揚(yáng),也有大量頗具開創(chuàng)性的典型方法(這一典型塑造不僅值得作為文學(xué)問題來辨析,更因?yàn)樗?lián)結(jié)著時(shí)代大眾的社會(huì)心理,值得以一種跨學(xué)科的視野分析何以這樣的網(wǎng)絡(luò)小說會(huì)熱、這樣的小說人物會(huì)被人喜歡)。我們倒可以擱置對(duì)這種人物塑造法的優(yōu)劣判別,先由此研究其時(shí)代成因、趨勢和民族民眾心理??陀^上講,它已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代有傳播力的字節(jié),烙刻在網(wǎng)絡(luò)世界的信號(hào)中了。
對(duì)于通俗文學(xué)而言,一個(gè)人物的成功很大程度上可以等同于一個(gè)故事、一部作品的成功。中國四大名著,無一不以其精妙絕倫的人物塑造立足于中華文學(xué)史之林,但如果我們做一個(gè)簡單的梳理,就能從中找到一個(gè)人物塑造的主要特點(diǎn):悲劇性的人物內(nèi)核。
如果說羅貫中的《三國演義》更注重于歷史演義的敘寫,而將人物塑造得過于臉譜化、平面化,那么到了他徒弟施耐庵的《水滸傳》,則顯然是以寫人物為主,以每幾回故事為一個(gè)小章節(jié),用某一個(gè)人物作為這個(gè)段落的主角,人人不同,各有性格,立于紙上。譬如武功高強(qiáng)卻逆來順受的林沖、灑落勇猛而粗中有細(xì)的魯智深、嫉惡如仇卻為情義所累的武松、忠孝有余卻智慧不足的李逵等,總而言之,作者在書寫中不斷使人物變得復(fù)雜、細(xì)膩,卻又具有個(gè)性心性的高辨識(shí)度。
這種復(fù)雜與細(xì)膩的變化在于作者將人物命運(yùn)的關(guān)聯(lián)項(xiàng)擴(kuò)展了,人物面對(duì)命運(yùn)時(shí)機(jī)的選擇變得主動(dòng),敘事(情節(jié)的遞進(jìn))不再單一地服從歷史事件的輪廓,而開始將“虛構(gòu)”進(jìn)階,這種進(jìn)階需要額外的動(dòng)力,與外力(客觀的動(dòng)機(jī))相對(duì)照的,需要來自人物自身的內(nèi)力。狹義地說,人物性格出現(xiàn)了,人物形象就復(fù)雜了。
人物性格在《三國演義》有模糊的出現(xiàn),在《水滸傳》中則更加明顯地展示了這種內(nèi)力,至于到了《西游記》與《紅樓夢》,更可謂是傳統(tǒng)通俗小說寫人的巔峰。若狹義地概括,這其中最普遍也最突出、最具同情性也最具典型性的一種性格無疑是以儒家文化為主要內(nèi)容的忠義難全、善惡兩立,以及大丈夫(大英雄)必直面苦難的具有悲劇性內(nèi)核的(人文)精神。我們暫且不表作者賦予人物這種性格和復(fù)雜性的背后力量(它很大程度上不與文學(xué)直接相關(guān),但那是另一個(gè)值得玩味的命題),只關(guān)注這場“虛構(gòu)”進(jìn)階的核心——人物的悲劇性內(nèi)核。這在人性愈加解放的當(dāng)代文藝創(chuàng)作中更加明顯地體現(xiàn)出來,以《西游記》和《紅樓夢》為底本,不斷繁衍出的當(dāng)代創(chuàng)作(或解構(gòu)式的創(chuàng)作)的成功之作,如《大話西游》《悟空傳》《賈寶玉》(舞臺(tái)?。┑?,雖然創(chuàng)作的體裁和表達(dá)形式不盡相同,但幾乎無一例外地從原著中深度提煉了人物內(nèi)核中的悲劇力量。《悟空傳》中的名句“我要這天,再遮不住我眼,要這地,再埋不了我心,要這眾生,都明白我意,要那諸佛,都煙消云散!”毫無疑問是這場進(jìn)階中一抹足以閃耀史冊(cè)的注腳。
“悲劇性”,已成為通俗小說中主人公(或英雄人物)收割讀者無往而不利的重要元素,這大概是華語讀者與生俱來的文化體感,印刻在華語讀者的文化基因中。上古神話中有那逐日的夸父、填海的精衛(wèi),那都是偉大的向死而生;春秋戰(zhàn)國時(shí)期有四大刺客,圖窮匕見、白虹貫日,士為知己者死、貴有俠義氣魄,更是一個(gè)勝一個(gè)的悲情;兩漢南北朝時(shí)期的愛情故事亦同此情,前有卓文君《白頭吟》,“愿得一心人,白頭不相離”,后有《孔雀東南飛》,“徘徊庭樹下,自掛東南枝?!苯詿o不令人動(dòng)容?;剡^頭來說,通俗小說中的人物“悲劇性”越到近、現(xiàn)代,越開始呈現(xiàn)出多樣化的趨勢,不禁令人想起托爾斯泰曾說過,“幸福的家庭都是相同的,不幸的家庭各有各的不幸。”這在武俠小說中體現(xiàn)得尤為明顯,譬如古龍筆下的傅紅雪是孑然純苦之悲,李尋歡則是(不得不)看淡生死之悲,蕭十一郎又是抗拒命運(yùn)之悲,他們雖都是武功蓋世的俠客,亦都帶有古龍式的“文人自傷”情懷,但他們的“悲劇性”卻不全相同。這種人物“悲劇性”的多樣化趨勢在很大程度上或許也構(gòu)成了通俗小說在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)代人物愈趨復(fù)雜、類型愈趨繁多、內(nèi)容愈趨駁雜、想象愈趨豐富的重要條件,但至少,這種人物的“悲劇性”無疑已成為一部通俗小說作品走向優(yōu)質(zhì)化、經(jīng)典化的必備條件。
那么,以《吞噬星空》的成功,它的主人公又是怎樣“悲劇性”的一位人物呢?羅峰在小說的開篇,還是一名即將迎來畢業(yè)的高中生,他當(dāng)然還有另一重被設(shè)定的身份——見習(xí)武者,而到故事的結(jié)束,他的身份已經(jīng)升級(jí)至我們想象力之外的虛空世界了。小說設(shè)定在未來世界中,地球被分為人類世界和怪獸世界,武者是人類世界的守護(hù)者,負(fù)責(zé)擊殺怪獸。武者分為九個(gè)等級(jí),每一個(gè)等級(jí)的達(dá)成都需要對(duì)不同等級(jí)怪獸完成指定數(shù)量的擊殺,同時(shí)還需要完成指定武功技能的掌握,完成九個(gè)等級(jí)的成長,達(dá)到戰(zhàn)神級(jí);此后還有超越戰(zhàn)神的存在,小說將之設(shè)定為本源法則的習(xí)得,其中又分為八大下位法則、兩大上位法則(即十大基礎(chǔ)法則)、至少四個(gè)階段的融合法則,直至修成融為一體的混沌法則(即終極法則),這一切完成以后,羅峰將成為地球領(lǐng)主,成為宇宙級(jí)的強(qiáng)者,繼續(xù)在宇宙中戰(zhàn)斗;這之后他又歷經(jīng)了行星級(jí)、恒星級(jí)、宇宙級(jí)、域主級(jí)、界主級(jí)、不朽級(jí)、宇宙尊者、宇宙之主到真神(即宇宙最強(qiáng)者)等九階段,每個(gè)階段又分九階,其中最后兩個(gè)階段合為十階;達(dá)到真神后,羅峰的故事仍未結(jié)束,他將繼續(xù)成為虛空真神、永恒真神,最后變成神王(神與王,多么樸素的兩個(gè)漢字,構(gòu)成了中文世界對(duì)個(gè)體能力、權(quán)利,乃至人生價(jià)值的終極定義,同時(shí)又是多么的俗氣與老土,幾乎是一種毫無想象力地對(duì)封建社會(huì)權(quán)力體系的回歸,這似乎暗示著華語讀者的大眾仍是魯迅筆下那“坐穩(wěn)了奴隸”的一群)。在小說的設(shè)定中,神王具有控制宇宙之高規(guī)則的能力,當(dāng)羅峰成為神王后,他發(fā)現(xiàn)了宇宙共同的源頭叫作“起源大陸”,于是他要做的便是和過去告別,而這并非宇宙的終結(jié),而是另一個(gè)時(shí)空的開啟。
然而,就此說羅峰是一個(gè)悲情的主人公似乎是難以理解的,因?yàn)閺膭∏樯峡矗宦纷邅眄橈L(fēng)順?biāo)?,所有的?jīng)歷、渡劫以及升級(jí)過程,幾乎沒有遇到過真正意義上的苦難,幾乎就是一個(gè)“無敵”的存在。然而“無敵是多么寂寞”(周星馳電影《美人魚》主題曲歌詞),寂寞與孤獨(dú),這人類無法承受的生命之輕,在羅峰個(gè)人能力達(dá)到戰(zhàn)神級(jí)之后就已無可避免地包圍著他。在那之前,他是有家人、有親人、有戰(zhàn)友、有朋友的,在那之后,他成了一個(gè)高貴版的傅紅雪式的人物,在宇宙中孤寂地升級(jí),踐行著自己心中的正義,也追索著宇宙與生命的終極奧義。事實(shí)上,番茄忠實(shí)的書迷們也早已發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“無敵”主人公身上的悲情色彩。
主人公是小說的中心角色。通常來說,一部小說要么是描寫某一個(gè)人(或幾個(gè)重點(diǎn)人物)的經(jīng)歷和遭遇(如《甄嬛傳》《羋月傳》等),或者是以這個(gè)人(或某幾個(gè)重點(diǎn)人物)為中心,串聯(lián)起其他人物所形成的龐大故事(如《水滸傳》《白鹿原》等)?!锻淌尚强铡穼儆谇罢?,羅峰就是這部小說中心人物的名字。給小說的主人公起這樣的一個(gè)名字當(dāng)然不是因?yàn)榉训奈膶W(xué)素養(yǎng)不足——理科出身的番茄在創(chuàng)作上一直都很看重創(chuàng)作方法的合理性——恰恰相反,他給主人公起羅峰這樣重名率極高的名字,有非常顯見的用意,他要讓自己筆下的這個(gè)人物看起來盡可能地平凡,平凡得就像我們中午下班走進(jìn)沙縣小吃,坐在隔壁那桌那個(gè)長著一張大眾臉的小伙子一樣。
這種平凡論在另一位網(wǎng)文名家名作蕭鼎的《誅仙》里,就索性是把主人公叫作了“張小凡”——網(wǎng)絡(luò)作家及其網(wǎng)絡(luò)小說有較為普遍的“平凡論”立場,這不是偶然,也并非不值得研究,這種立場很有意思、很有代表性,總體上奠立了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)草根性、平民主義的底色即作家的自我認(rèn)知、社會(huì)角色認(rèn)知。有人會(huì)帶訕笑地斥之為“屌絲”精神的體現(xiàn),但換個(gè)角度,是不是可以認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很大程度上屬于另一類的“底層文學(xué)”呢?是不是可以認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)作家通過自身在社會(huì)生存中的事實(shí)處境,堅(jiān)定了一種“屌絲逆襲”、自我勵(lì)志和反權(quán)貴的意識(shí)呢?
當(dāng)我們通過網(wǎng)文的平凡論人設(shè),將之聯(lián)想到底層和平民主義時(shí),網(wǎng)文本身是否致力于切入這種嚴(yán)肅的精神實(shí)質(zhì)呢?或者說,它在藝術(shù)塑造上是否透徹、精準(zhǔn)地將平凡人的抗?fàn)幷鎸?shí)呈現(xiàn)了呢?請(qǐng)讓我們回到《吞噬星空》做一點(diǎn)細(xì)讀。
首先,像起點(diǎn)中文網(wǎng)標(biāo)識(shí)的那樣,稱《吞噬星空》為“科幻”類型作品是不確切的(這個(gè)問題之后再展開),事實(shí)上它是一部“YY文”的王者之作。番茄作為這個(gè)領(lǐng)域的頂級(jí)作者,對(duì)他的讀者群體做過普遍的了解,他深知他們的口味與偏好。所謂YY,意淫也,所意淫者,小人物與大能者之結(jié)合也,小人物者,己身之所在也,大能者,今世所不能也,以區(qū)區(qū)己身之微渺,達(dá)今世(乃至十世)所不能之境界,求諸現(xiàn)世不可求之修行(在中華傳統(tǒng)文化中多為武功),行現(xiàn)世未敢行之正義,此可謂YY文之本(網(wǎng)絡(luò)小說中的YY文在各種類型中皆有,甚至亦有反例存在,也求諸過暴力,甚至色情、迷信等中華傳統(tǒng)文化中的負(fù)能力,而自“凈網(wǎng)行動(dòng)”啟動(dòng)后,大量負(fù)能量的網(wǎng)絡(luò)小說幾已絕跡)。這樣的角色設(shè)定無疑會(huì)為小說迎來廣泛的讀者群體,而在這個(gè)意義上,相信番茄在創(chuàng)作前的構(gòu)思階段就已做出了大量的分析、選擇與判斷,一定比我們的評(píng)論與還原還要精細(xì)、科學(xué)得多。
羅峰,他平凡的地方不僅僅在于姓名,還有他的長相、身世、家庭背景,乃至自我修養(yǎng)和故事初期的人生追求。另一方面,他則是極不平凡的,他的能力是與生俱來的,他的修煉進(jìn)度是異于常人的,他的人生經(jīng)歷傳奇得令人難以置信,他的成就更是叫人不敢想象,而這一切對(duì)他來說,似乎原本就是毫不意外的事情。這兩者之間其實(shí)矛盾重重。比如在故事開始階段,羅峰對(duì)自己的人生規(guī)劃只是極力希望讓家人過得更有尊嚴(yán)一點(diǎn)。
然而這設(shè)定卻讓人出戲,我們不禁要提醒自己正在讀的故事是一個(gè)未來、科幻的設(shè)定。這個(gè)設(shè)定正如《進(jìn)擊的巨人》,人類世界正處于危機(jī)四伏中,世界被劃分為兩個(gè)部分,只不過另一部分的占有者從巨人變成了怪獸,當(dāng)艾倫和三笠在同類型世界觀中為人類生存而戰(zhàn)斗時(shí),羅峰考慮的竟然是過家家般毫無未來感的家庭生活。用現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)節(jié)填充進(jìn)科幻大背景的設(shè)定,這樣的例子并不少見,比如羅峰第一次購買《九重雷刀》秘籍時(shí)的狀態(tài)和日常網(wǎng)購淘寶的狀態(tài)可謂無縫銜接,“羅峰敲擊無線鍵盤觸摸屏,進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)商城頁面。頓時(shí)——影音室墻壁上那巨大的屏幕上出現(xiàn)了各種各樣詳細(xì)的物品分類,羅峰選取‘秘籍’——‘攻擊類’連點(diǎn)擊三次之后,頓時(shí)屏幕上出現(xiàn)了一本本秘籍的實(shí)物照片和秘籍名字以及價(jià)格?!倍腥さ氖?,番茄的讀者不僅不感到不悅,反而很受用。這意味著這種寫法對(duì)于特定讀者群的接受而言具有優(yōu)勢。
事實(shí)上,小人物與大能者的結(jié)合并非YY文的原創(chuàng),在當(dāng)代華語文藝中,周星馳電影中的人物可以稱得上典范。比如電影《功夫》中的阿星,他從一個(gè)善良的少年變成一個(gè)一心向惡的小混混,到意外真正學(xué)會(huì)如來神掌,再到最后返璞歸真,看似不合情理的故事走向與沖突,在阿星這個(gè)人物身上得到的恰恰是中和。首先,人物設(shè)定上,阿星和羅峰都不是一個(gè)絕對(duì)“平凡”的人,但前者在故事中是一點(diǎn)一點(diǎn)解釋給觀眾知道的,保留懸念,而后者則明白交代給讀者,羅峰就是天賦異稟。其次,人物的成長,阿星因?yàn)閮簳r(shí)的遭遇壓抑了自己向善的天性,以至于長久以來無法真正習(xí)得絕世神功,他長久以來的錯(cuò)誤選擇和他的經(jīng)歷關(guān)系密切,但命運(yùn)不斷地和他開玩笑,讓他一次次地受挫,其實(shí)是他向善的內(nèi)心在和自己向惡的行為不斷斗爭的過程,這一切為他的涅槃重生累積了真實(shí)度和爆發(fā)力,而影片真正感人的瞬間并不只在于如來神掌成真的一刻,同樣也在于阿星涅槃前最后做出的選擇——正義,那是人物內(nèi)心無比糾結(jié)過后的本能反應(yīng),正因如此,使得他“死前”在火云邪神臉上那輕輕一拍的力量,絲毫不亞于他最后從天而降的一掌。
而羅峰的成長,從平凡邁向偉大的道路,則順利得令人除了羨慕只能嫉妒,這完全是另一種以脫離戲劇模式的創(chuàng)作方法,歸納而言,它是“游戲式”的。換句話說,羅峰這個(gè)人物是沒有弱點(diǎn)、沒有硬傷的,他成長的每一次成功都幾乎是完美的,仿佛他手中有一套完整版的“人生攻略”,他遵照?qǐng)?zhí)行,便保證不會(huì)出錯(cuò)。正如前文所述,羅峰的每一次升級(jí)都顯得那么富有余力,幾乎是一個(gè)“無敵”的存在,這顯然讓人物陷入一種類似于循環(huán)的過程中,作者需要做的只不過是給每一次的循環(huán)定制不一樣的套路罷了,然而這幾乎已經(jīng)變成了YY文創(chuàng)作的一種潮流和定勢。
在劇本課上,我們常說人物不能沒有危機(jī)。當(dāng)然這個(gè)危機(jī)可以不來自人物自身,而來自反派角色,但塑造一個(gè)“無敵”的人,依舊是令人難以置信的。當(dāng)然,國外的超級(jí)英雄中也有類似這種“無敵”的角色,即DC宇宙中的超人。超人的無敵很容易理解,因?yàn)樗欠玻幢闳绱?,超人也并非真正無敵,氪石就是他的致命克星。要知道氪石只是故事中虛構(gòu)的一種礦物,而在《吞噬星空》中,作者虛構(gòu)了一切,卻不能讓羅峰有克星,即使有,也都是短暫的、暫時(shí)的,因?yàn)榱_峰也許有過弱點(diǎn),但那竟然都只是偶爾出現(xiàn)的“領(lǐng)悟力不足”,只要他遇到適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和適當(dāng)?shù)念I(lǐng)路人,他就能“再一次”突破自己的極限,將那短暫的、暫時(shí)的克星一一打敗、戰(zhàn)勝,乃至毀滅。
可以說,以評(píng)論家為代表的文學(xué)口味毫無疑問會(huì)認(rèn)為“無敵”的人設(shè)是《吞噬星空》在文學(xué)(戲?。┥系囊粋€(gè)重要敗筆。然而令評(píng)論家們不得不關(guān)注的問題卻是,這個(gè)文學(xué)(戲?。┥系臄」P在番茄的讀者粉絲眼中,同時(shí)就是這部作品一個(gè)不可或缺的重要看點(diǎn),而且同時(shí)適用于東西雙方即華語英語世界的讀者。
在起點(diǎn)中文網(wǎng)海外版上,《吞噬星空》的評(píng)論數(shù)多達(dá)420條,和國內(nèi)讀者不同的是,老外的評(píng)論至少在內(nèi)容上來看都非常走心(國內(nèi)讀者往往更喜歡簽個(gè)到、頂個(gè)貼,更“務(wù)實(shí)地”給作家以必要的支持)。以上舉出的幾個(gè)例子幾乎能夠代表絕大多數(shù)讀者的觀點(diǎn),概括出他們對(duì)《吞噬星空》評(píng)價(jià)的主流意見??吹贸鰜?,其實(shí)羅峰的升級(jí)模式并沒有內(nèi)在的邏輯和科學(xué)道理,完全就是番茄的生造,但他們不但不介意這種無休無止又循環(huán)往復(fù)的升級(jí),似乎還反倒為此而欣賞番茄的創(chuàng)造力。但就文學(xué)的評(píng)價(jià)而言,這種被讀者所承認(rèn)的創(chuàng)造力并非完全成立,當(dāng)人物的選擇失去了成長的糾結(jié)與困惑,而以一種以游戲感十足的進(jìn)階成為人生之路的修行,便顯得痛快有余而丟失了生而為人的缺憾美。
這是YY文需求讀者和評(píng)論家的一道分野。在國內(nèi)公認(rèn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)元年1988年,文學(xué)評(píng)論家會(huì)毫無疑問地指出這種寫法的落后和無趣。時(shí)至今日,有學(xué)識(shí)的文學(xué)評(píng)論家應(yīng)該還是會(huì)這么做的,他們不會(huì)因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)在市場上的崛起就以為鼓吹網(wǎng)絡(luò)小說在文學(xué)上的優(yōu)質(zhì),但他們中的一部分一定同時(shí)也開始關(guān)注這個(gè)已然無法依靠文學(xué)的單一學(xué)科力量就能解決的問題了。簡單來說,也許網(wǎng)絡(luò)小說和純文學(xué)的區(qū)別在于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從一開始就是寫給讀者看的,而純文學(xué)則是寫給作者自己的。這是否意味著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從創(chuàng)作初始階段就受到了讀者的影響,總體上是一種“就下”——也就是胡適在評(píng)價(jià)晚清小說時(shí)所說的受“淺人社會(huì)”影響的創(chuàng)作?它是否還具有其他的影響要素?它又是否因此就能對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的基本準(zhǔn)則置之不理呢?事實(shí)上,這部分熱心網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評(píng)論家們所做的和想要完成的工作,并不主要是讓大家看到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在文學(xué)上能夠達(dá)到何等的高度,而是提示著中華文脈的延續(xù)應(yīng)當(dāng)有多樣的可能性,而文學(xué)研究也需要打破學(xué)科的邊界——就像玄幻小說的世界觀設(shè)定敢于打破武俠世界的現(xiàn)實(shí)地理邊界那樣,走向更豐富與龐雜的宇宙,從而將一個(gè)“未來”的人類社會(huì)背景提供給文學(xué)創(chuàng)作者。在這個(gè)意義上,也許番茄的《吞噬星空》仍然算不上是一部“經(jīng)典”的文學(xué)著作,但它理應(yīng)成為一部網(wǎng)文坐標(biāo)中“經(jīng)典”的代表作品。
談完“人設(shè)”,不得不談一談“人遭”,即人物的遭遇。當(dāng)我們合卷閉眼,發(fā)現(xiàn)羅峰的這段人生偉大之余,似乎顯得過于“單純”了??偨Y(jié)起來,具體有以下幾個(gè)重點(diǎn)的變現(xiàn)。
“赤者近朱,黑者近墨”
《吞噬星空》的故事進(jìn)展包含有極明顯的好人陣營與壞人陣營,這在通俗小說的設(shè)定中比較常見,而不常見的情況是,小說中的好人總是和好人相遇,壞人總是和壞人相遇。比如羅峰和張澤虎,他們二人在出場時(shí)便可看出好壞,在前期的故事中,他們分別屬于武者戰(zhàn)隊(duì)的火錘小隊(duì)和虎牙小隊(duì)。其中羅峰遇見的、相交的、相知的、時(shí)常伴在身邊的,總是那些不僅不會(huì)傷害自己,反而一心想要幫助自己的人,比如火炮陳谷、隊(duì)長高風(fēng)等人,尤其是隊(duì)長高風(fēng),他不僅像關(guān)愛自己的學(xué)生一般指點(diǎn)羅峰一些修煉的方法,還在分配收入時(shí)照顧羅峰,而火錘小隊(duì)也是和諧得人心凝聚、各司其職。
另一邊,所有的反面角色又無一例外地湊到了一起,比如張昊白和他的叔叔張澤虎,以及張澤虎所在的虎牙小隊(duì),以及虎牙小隊(duì)的隊(duì)長潘亞、手下馬曉等人的組合,就是一個(gè)不折不扣的壞蛋聯(lián)盟。
除此以外,羅峰似乎還擁有免疫壞人的體質(zhì),他仿佛總能先知先覺到誰是壞人,誰是好人,并提前做出預(yù)判,然而這樣的預(yù)判并無規(guī)律可循,一方面,是依靠羅峰作為主角的“直覺”。比如下面的段落中,徐剛的表達(dá)在平??磥聿]什么值得多慮的,而羅峰的直覺已將此人指向“壞”的陣營了。
然而現(xiàn)實(shí)生活中的人是不會(huì)輕易露出這樣的相貌來的。有一個(gè)例子很能說明這個(gè)問題,演員何冰在電視劇《白鹿原》中飾演反面角色鹿子霖,圈內(nèi)的記者好友向他表達(dá)意見,認(rèn)為他沒有把鹿子霖演成一個(gè)壞人。何冰回答他,難道壞就一定要賊眉鼠眼,難道壞人就一定要齜牙咧嘴,難道壞人就要把壞寫在臉上?如果我真那么演,觀眾都看出我是壞人了,但跟我對(duì)手戲的角色還蒙在鼓里,那這戲得有多假(網(wǎng)絡(luò)綜藝《圓桌派》第二季第七集,主持人竇文濤)?
當(dāng)然,《吞噬星空》并非《白鹿原》那樣的作品,它們對(duì)人物的訴求不同,但番茄筆下的人物的確都存在何冰所講的問題。面對(duì)《吞噬星空》,除了讀者,看得出誰是好人誰是壞人的還有羅峰,當(dāng)然也只有羅峰,羅峰在故事中帶有一定的上帝視角,除他以外的其他角色才是完整的戲中人。這不單只是羅峰所具備的主角光環(huán),也讓羅峰這個(gè)人物變成了功能性的閱讀理解輔助元素,建立起讀者與其他人物的緩沖帶,因?yàn)楫?dāng)羅峰變得全知全能的時(shí)候,讀者的視角便會(huì)自覺轉(zhuǎn)換成羅峰的視角,爽羅峰之所爽,恨羅峰之所恨。可以說,這正是番茄小說之所稱霸爽文、YY文世界的關(guān)鍵性技術(shù)之一。
番茄的爽,真低級(jí)嗎?
番茄顯然在寫人方面掌握了更多技術(shù)性層面的方法。譬如通俗小說寫人物的三條不二法門:正面描寫、側(cè)面描寫、心理描寫。除了番茄,“小白文王者”天蠶土豆、“網(wǎng)文大神”唐家三少、“文青流”貓膩以及烽火戲諸侯等人在基礎(chǔ)人物刻畫的技巧上都用功頗深??梢哉f,優(yōu)秀的通俗小說作家很少不注意到這點(diǎn)。在《吞噬星空》中,更多見這樣的例子。羅峰的“無敵”除了主角光環(huán),事實(shí)上也有接地氣的刻畫,他的很多性格,比如穩(wěn)重、勇敢、智慧、重情義、愛冒險(xiǎn)等都在他面對(duì)不同事件的決策,與他人面臨同樣境遇時(shí)做出的不同選擇的對(duì)比,以及不同人物的評(píng)價(jià)中被展示出來,共同構(gòu)成完整豐滿的羅峰形象。尤其值得一提的是,羅峰并不是不思考而坐享其成的人物,羅峰的內(nèi)心活動(dòng)其實(shí)非常豐富。
雖然如此,當(dāng)我們細(xì)究番茄的表達(dá)會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題,番茄的小說寫作和他的人物升級(jí)類似,它們找到了升級(jí)的要素,但對(duì)于完成度的現(xiàn)實(shí)考量則選擇性地忽略了。在《吞噬星空》中,羅峰每一次升級(jí)的成功,都建立在他理解升級(jí)方法的要領(lǐng)上,只要他懂了,很快他就能升級(jí)。這里頭沒有現(xiàn)實(shí)中會(huì)出現(xiàn)的練習(xí)的階段,就好比科比只需要知道投籃姿勢就能完成進(jìn)球而不需要二十年堅(jiān)持訓(xùn)練一樣,這是一種缺乏生活感而游戲感十足的升級(jí)。同理,番茄顯然找到了能夠幫助自己完成小說敘事、完成人物塑造的創(chuàng)作方法和原理,但我們不能因此就認(rèn)為他已經(jīng)完滿地完成了這些技術(shù)性的環(huán)節(jié),如果因此認(rèn)為他能就此寫出偉大的作品亦未免過于游戲了。番茄寫人,有正有側(cè)有心理,甚至還寫出了人物的“悲劇性”,然而細(xì)讀起來,又都是粗糙、口語的平鋪直敘。《吞噬星空》是痛快的,但也是不真實(shí)的。羅峰可能因此永遠(yuǎn)無法給讀者帶來深度的文學(xué)體驗(yàn),而事實(shí)上,番茄的讀者或許也永遠(yuǎn)不需要體驗(yàn)?zāi)欠N深度的文學(xué)——這不由令我們實(shí)證地思考文學(xué)閱讀的多樣的功能性問題。
YY文、爽文,長久以來被認(rèn)為是低級(jí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),但這低級(jí)的原因或許并不全在作者的身上。以《吞噬星空》為代表的這樣一種人物寫法,似乎(幾乎可以確認(rèn))并不能簡單地認(rèn)為是作者對(duì)世界的膚淺認(rèn)知,反倒是其成為“YY文”的一種必須,從而直接構(gòu)成了讀者想要從中獲得的快速的慰藉。種種跡象表明,番茄不是不懂小說創(chuàng)作的基本規(guī)律,然而成功的網(wǎng)文大神們?cè)谀骋环矫娓P(guān)心的是用戶(目標(biāo)讀者)的感覺,他清晰地知道自己的目標(biāo)受眾和他們最想看到的東西的呈現(xiàn)形態(tài),于是他們自覺地將文學(xué)寫給了他們(讀者)。
好的文學(xué)語言并不一定能夠帶來一部偉大的作品,但一部偉大的作品往往擁有較高明的文學(xué)語言。文學(xué)語言也在很大程度上成為判斷一部小說作品文學(xué)性高低的重要指標(biāo)。以這個(gè)指標(biāo)來衡量《吞噬星空》,那么它大概只能居于一個(gè)末流的位置。但番茄成為大神級(jí)網(wǎng)絡(luò)作家的存在,他的作品之所以能夠受到如此眾多讀者的青睞,依靠的是他在講故事方面的天賦,這自然離不開他的勤奮與想象力。這種成功同樣基于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)豐富的讀者對(duì)應(yīng)層次、巨大的網(wǎng)絡(luò)文化消費(fèi)力,與經(jīng)典化過程中比較精英的文學(xué)維度所標(biāo)舉的“文學(xué)性”關(guān)系不大,相反,它就是“注水”網(wǎng)文(我們中性地看待這個(gè)詞,沒有天然的褒貶)的典型。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之所以需要“注水”,最主要的原因是為了“長”,越來越長、越長越好,所以像《吞噬星空》這樣篇幅為479萬余字的,在目前的網(wǎng)文圈里只算尋常事。2003年開始的起點(diǎn)收費(fèi)閱讀VIP模式可以被看作是網(wǎng)絡(luò)作家主動(dòng)拉長篇幅的一個(gè)重要推力,這是商業(yè)模式塑造網(wǎng)文的必然結(jié)果。有了模式,還需要成功的樣本,真正讓網(wǎng)絡(luò)作家們看到寫“長”的好處的,大概還是兩位自己人——寫《誅仙》的蕭鼎和寫《盜墓筆記》的南派三叔,他們第一次讓人知道,原來寫一個(gè)故事,并把它寫長可以留住越來越多的粉絲,賺取越來越多的收入。2008年,我吃西紅柿的《星辰變》完結(jié),總字?jǐn)?shù)280萬+,同年底,唐家三少的《斗羅大陸》開筆,完結(jié)時(shí)總字?jǐn)?shù)達(dá)到300萬+,次年初,天蠶土豆的《斗破蒼穹》開筆,完結(jié)字?jǐn)?shù)達(dá)到500萬+,以上三位各憑借了這幾部代表作正式在網(wǎng)文圈崛起,也正式宣告網(wǎng)文(尤其以玄幻為主流類型的網(wǎng)文)進(jìn)入了“長”文的時(shí)代。不得不說,當(dāng)“長”漸漸成為一種習(xí)慣,如何“長”得令人感到不那么厭煩,如何“水”得自然而然,也漸漸成了一門藝術(shù)。通過《吞噬星空》,我們大概可以從中總結(jié)出最具特色的兩種固定的套路。
高頻詞
百度貼吧中關(guān)于《吞噬星空》有一個(gè)很有趣的話題叫作“吞噬出現(xiàn)最多的一個(gè)詞語”,引來了不少讀者的討論。
我們摘取了一些高頻字進(jìn)行查找統(tǒng)計(jì),以下是《吞噬星空》中的高頻詞TOP10。
一,共計(jì)出現(xiàn)85737次。為什么會(huì)選擇“一”這個(gè)詞?很奇怪,通常對(duì)于小白文的高頻詞統(tǒng)計(jì)來說,首先想到的應(yīng)該是人名才對(duì)。這里的“一”,并不是一二三四的一,而是作為一個(gè)不及物動(dòng)詞使用的,與它搭配的詞組有“一笑”“一亮”“一口”“一想”“一到”“一走”等,通常用作“某人一怎么樣,就怎么樣”。
是,共計(jì)出現(xiàn)67702次?!笆恰边@個(gè)字不能像“的、地、得”一樣被排除出去,因?yàn)樗趩尉渲袠?gòu)成了重要的結(jié)構(gòu)作用,常見的搭配有“可是”“就是”“卻是”“而是”“或是”“都是”“恐怕是”等。
羅峰,共計(jì)出現(xiàn)45328次。羅峰是本書的主人公,整部小說百分之二的內(nèi)容都是“羅峰”兩個(gè)字。同理,如果算上全部的人名,粗略估計(jì)將至少占到全書篇幅的百分之十。
有,共計(jì)出現(xiàn)31617次?!坝小钡挠锰幏浅V畯V泛,而且,他還與“一”組成了一對(duì)固定搭配,比如“有一天”“有一晚”“有一次”“有一手”“有一腿”等。
人稱代詞“我”,共計(jì)出現(xiàn)28774次。事實(shí)上“我”字出現(xiàn)的次數(shù)比預(yù)期來得少,而這恰恰從側(cè)面反映了番茄小說中比較少用到心理描寫(心理描寫最需要用到“我”字),而心理描寫是提高小說文學(xué)性的重要部分之一。
就,共計(jì)出現(xiàn)25472次?!熬汀边@個(gè)詞和“是”與“有”的功能很相似,它連接的行為人和之后的行為,而其中最常見的搭配居然不是我們尋常用得比較多的“就會(huì)”,反而和以上出現(xiàn)過的兩個(gè)高頻詞關(guān)系密切,通常是“一”怎么樣,“羅峰就”如何如何了?!傲_峰就”占了全部“就”字搭配的五分之一。
道,共計(jì)出現(xiàn)24312次?!暗馈弊植粌H是番茄的高頻詞,攀龍附鳳地說,它也曾經(jīng)是金庸先生武俠小說的高頻詞。它常常與人物的情緒所搭配,固定搭配主要有“暗道”“心道”“喜道”“怒道”等。
……(省略號(hào)),共出現(xiàn)23259次。不得不說,番茄對(duì)“……”的使用水平是比較低端的,很多時(shí)候,折射出的是番茄老師的詞匯量不夠。而在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)作家中,恰恰有一位用“……”用得極好的作家,可以作為番茄的反例。這位青年作家叫作七英俊,她的短篇小說《有藥》,共六十六章,計(jì)14100字,其中出現(xiàn)了85次“……”,即每章出現(xiàn)近1.3次,每隔165字就會(huì)出現(xiàn)一次“……”?!啊睙o疑是小說《有藥》的文字標(biāo)簽,而事實(shí)也證明它的作用幾乎就如“不響”之于金宇澄的《繁花》。
他,共計(jì)出現(xiàn)22560次。又一個(gè)占據(jù)大量篇幅的人稱代詞。不過,特別值得玩味的是,當(dāng)“他”出現(xiàn)22560次的時(shí)候,“她”居然只出現(xiàn)了585次,這不禁令人回想起起點(diǎn)中文網(wǎng)海外版的眾多評(píng)論,他們的評(píng)價(jià)中集中出現(xiàn)的缺點(diǎn)就是缺少“l(fā)ove interest(情趣)”,以至于這已成了番茄常見的“flaws(e.g. romance)(缺點(diǎn)比如感情戲)”。
神,共計(jì)出現(xiàn)22074次。它的常見搭配有“神經(jīng)”“神奇”“眼神”“精神”等,但事實(shí)上,這個(gè)TOP10的最后一名在書中所常見的部分還有一重,即表達(dá)它的本義。這是除了人名以外少數(shù)出現(xiàn)的大量表達(dá)本義的名詞,那么這個(gè)詞的出現(xiàn)或許對(duì)我們理解整個(gè)小說都將有所幫助。成為神,事實(shí)上就是主人公羅峰生而為人的終極目標(biāo)。書中大量出現(xiàn)單字的“神”和各種其他的“神”,比如“雷神”“獸神”“神錘”“神體”等。
除了以上這些詞匯,數(shù)字也是《吞噬星空》中大量出現(xiàn)的文字元素。喜歡用數(shù)字大概是番茄因?yàn)樽约涸诖髮W(xué)時(shí)期念的數(shù)學(xué)系而在小說創(chuàng)作中留下的一個(gè)暗“腳注”吧。據(jù)統(tǒng)計(jì),小說每章必出現(xiàn)2-9次數(shù)量不等的數(shù)字,全書共計(jì)29篇1542章,粗略估算,全書出現(xiàn)的數(shù)字不少于6000次。此外,以上統(tǒng)計(jì)未包含一些沒有具體意義但出現(xiàn)超過25000次的詞匯,比如“的、地、得”與“個(gè)、可、了、呢”等。某種程度上,高頻詞的出現(xiàn)就意味著小說語言的蒼白,這常常成為一些文學(xué)評(píng)論家和讀者瞧不上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的原因。
簡單句
事實(shí)上,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可以一點(diǎn)也不蒼白,比如滄月的武俠小說、比如酒徒的歷史演義、比如流瀲紫的后宮傳奇等,不僅幾乎沒有什么高頻詞,他們的文學(xué)語言更是達(dá)到了人所公認(rèn)的難得的高度。
那究竟什么樣的文學(xué)語言才被認(rèn)為是具有一定文學(xué)性呢?文學(xué)原理中當(dāng)然有完整也更思辨的闡釋,但是在這里討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué),我們可以只討論和敘事有關(guān)的部分。我們不妨先來比較這兩個(gè)簡單的句子:
例1:小學(xué)時(shí),放學(xué)回家,外婆就把飯燒好了。
例2:小學(xué)的時(shí)候,放學(xué)回到家,外婆就燒好了飯。
乍看之下,兩個(gè)句子的意思似乎并沒有什么不同,第二句甚至還在長度上占了“注水”之嫌。然而,第二句的語感與第一句全然不同,兩個(gè)短句字?jǐn)?shù)相仿,更容易產(chǎn)生漢語固有的美感,通過“的”“到”的運(yùn)用改變了時(shí)態(tài),拉遠(yuǎn)了讀者與文本的距離,也讓讀者在閱讀時(shí)更容易從文字以外展開想象,延展文字的力量,這顯然更具文學(xué)性。
換句話說,第二個(gè)例句更復(fù)雜,因此看起來它更具文學(xué)性。當(dāng)然,這兩個(gè)例子在此并不完全具有普遍性,因?yàn)樵诓煌淖髌分?,作者?huì)創(chuàng)作出不同的情境,文學(xué)語言要適應(yīng)作品的大背景和大環(huán)境。假如這句話要從小孩子的口中說出,這樣一來,顯然第一個(gè)例句更符合小孩子的語感。同理,有些方言在小說中的運(yùn)用也應(yīng)該考慮到敘事與人物語言的關(guān)系,才能正確發(fā)揮依靠小說語言來提升作品文學(xué)性的作用。
作為一位創(chuàng)作了5本熱門小說的大神級(jí)網(wǎng)絡(luò)作家,我吃西紅柿沒有想過要提升一下自己的文學(xué)修養(yǎng)嗎?如果有想過,為什么又放棄了呢?這一切的原因大多數(shù)仍然來自讀者的需求,尤其是群體龐大的玄幻類型讀者群,他們普遍文化水平不高,熱衷于通過簡單粗暴的個(gè)人英雄主義實(shí)現(xiàn)生活中難以達(dá)成的愿望與愛幻想。
如果這樣的解釋不足以證明讀者對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家施加的力量,那么另一位大神級(jí)網(wǎng)絡(luò)作家貓膩的例子或許可以旁證一些事實(shí)。貓膩?zhàn)猿龅缹懢W(wǎng)文以來,以其小說的“文青”氣質(zhì)而受到追捧。他的小說具有不俗的文學(xué)功底,無論是細(xì)節(jié)的描寫或是環(huán)境的搭建還是人物的塑造,他都具有相當(dāng)高的水準(zhǔn),即他的文學(xué)語言運(yùn)用得非常出色,這也為他贏得了不少榮譽(yù)。他的作品《間客》獲得了首屆“西湖·類型文學(xué)獎(jiǎng)”的銀獎(jiǎng),兩年后,他的《將夜》又獲得了首屆“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)”的金獎(jiǎng),不可謂不成功。然而他最新完結(jié)的作品《擇天記》的質(zhì)量則被一些比較忠實(shí)的書迷讀者朋友們公認(rèn)為大跳水。在這部字?jǐn)?shù)更多的作品中,貓膩不僅自覺地放棄了自己的文青氣質(zhì),更首次主動(dòng)開始跟風(fēng)小白文和YY文的套路,往“爽文”方向轉(zhuǎn)型。而當(dāng)讀者和一些評(píng)論家還在感到疑惑的時(shí)候,貓膩的讀者數(shù)量已然完成了一輪新的倍數(shù)增長。由此,我們可以思考放棄文學(xué)性選項(xiàng)而停留在小白文階段的直接原因和好處。
當(dāng)然,任何選擇都有利弊、都有緣故。一些領(lǐng)會(huì)到這中間分別和分歧的網(wǎng)絡(luò)作家也有開始智慧地加以融合,試圖走通第三條路的。比如2017年憑借《男兒行》奪得第二屆“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)的歷史類型作家酒徒,憑借《雪中悍刀下》獲得首屆“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)的玄幻類型網(wǎng)絡(luò)作家烽火戲諸侯,憑借《云中卷》獲得第二屆“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)、首屆梁羽生文學(xué)獎(jiǎng)武俠類大獎(jiǎng)的武俠類型的新人雨樓清歌等。他們的堅(jiān)持至少證明了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的另一條重要的發(fā)展道路,那就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化道路。
時(shí)至今日,當(dāng)主流文壇已經(jīng)開始討論有關(guān)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化的問題時(shí),不少關(guān)于“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是不是文學(xué)”的討論仍沒有停止過,很多人看來,那些發(fā)表在起點(diǎn)中文網(wǎng)、天涯論壇等網(wǎng)站上的東西充其量就是個(gè)故事,根本算不上文學(xué)。
這觀念背后具體的原因固然很多,但總的不外乎兩項(xiàng),一項(xiàng)是外因,一項(xiàng)是內(nèi)因。外因包含了大多數(shù)異見因子。比較黑暗的說法是,人類對(duì)新生事物(尤其不太熟悉的事物)總是天生地抱一種排斥的態(tài)度,類似于劉慈欣在《三體》中提出的那個(gè)“黑暗森林法則”,當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以一種新貴的姿態(tài)突然蓬勃壯大起來時(shí),傳統(tǒng)文壇即使沒有受到真正意義上的震動(dòng),也會(huì)對(duì)它的出現(xiàn)保持警惕和距離,并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候展示敵意。但外因會(huì)隨著時(shí)間的進(jìn)程發(fā)生改變,即所謂形勢強(qiáng)于人,馬克思主義告訴我們,起決定性作用的往往是內(nèi)因。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被輕視的內(nèi)因很簡單,即很大一部分網(wǎng)絡(luò)小說的文學(xué)性確實(shí)不高。
以玄幻為主流類型的網(wǎng)絡(luò)小說(從數(shù)字的層面看,在起點(diǎn)中文網(wǎng)、17k小說網(wǎng)等國內(nèi)幾家重要的文學(xué)網(wǎng)站中,玄幻類型的作品數(shù)量與受眾都占據(jù)絕對(duì)主流的地位),但這其實(shí)并不能完整地代表網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。
總的來講,由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在20年間的發(fā)生、發(fā)展,啟迪我們重新發(fā)現(xiàn)與思考文學(xué)——特別是新時(shí)代文學(xué)——究竟存在于怎樣的“場域”、力量與結(jié)構(gòu)性之中。我們?cè)诿鎸?duì)“媒介”和“文學(xué)”這對(duì)概念接壤的現(xiàn)場提出過“影響網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的四種基本力量”:讀者(受眾、粉絲、用戶);產(chǎn)業(yè)與資本;國家政策(意識(shí)形態(tài));文學(xué)知識(shí)精英,認(rèn)為只有在這四者的合力矩陣作用場中才能理解好過去一段時(shí)長內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),也能介入(干預(yù))未來的更大意義上的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展,從而重新定位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)(類型文學(xué))在文學(xué)坐標(biāo)體系中的位置,形成符合新時(shí)代的一整套文學(xué)評(píng)價(jià)體系。
在此背景中,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化描述將比目前遠(yuǎn)為精準(zhǔn);而經(jīng)典化,也同樣是網(wǎng)絡(luò)作家們的自覺追求。我們期待著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)步入經(jīng)典化的殿堂,期待著好的故事能化為好的文學(xué),也期待著它能永葆今天的活力。