莊 庸

《將夜》和《哈利·波特》開篇的敘事結(jié)構(gòu)，有著異曲同工之妙。

我們提煉了一個(gè)“金三段”理論，用來概括這種“開篇”的奇妙之處。就像“程咬金三板斧”似的，三斧，僅三斧，就劈出一個(gè)天地出來。

《將夜》和《哈利·波特》的開篇，都是聚焦于“不平常的一天”，而且是“史上最不平常的一天”。

《哈利·波特》是聚焦于連名字都不能提一下的神秘人“伏地魔”，被襁褓之中的男主角哈利·波特“擊敗”的那一天——這導(dǎo)致了整個(gè)魔法史上的“拐點(diǎn)”。從“史上最黑暗的歲月”轉(zhuǎn)入了“史上最平和的時(shí)期”。這是以哈利·波特額頭上的那一道閃電似的傷疤作為新的歷史起點(diǎn)。

而《將夜》則是聚焦于傳說之中的“冥王之子”降臨世間，誘發(fā)出一系列的非常事件，從而改變了整個(gè)天下的格局。

對于這“史上最不尋常的一天”，《將夜》是通過這種“金三段”來呈現(xiàn)的。

一、看了一眼：史上最令人恐懼的黑線

開篇就聚焦了來自四大不可知之地的“天下行走”（嚴(yán)格地說，書院大師兄李慢慢只是代替“天下行走”），也就是這部作品最核心的四大修道勢力所派出的“使者”：知守觀（道教），懸空寺（佛宗），魔宗（光明宗），以及書院二層樓。

而且，一道荒原上突兀而出的“淺溝”，就像一條不可逾越的黑線，將這四個(gè)人分到了兩邊。

一邊是知守觀的葉蘇、懸空寺的七念、魔宗的唐。

即使他們來自傳說中的不可知之地，是世上所有年輕俊彥都仰望崇拜、試圖超越又難以企及的目標(biāo)和楷模——比如葉蘇就是“比男主角寧缺還要杰出的儕輩葉紅魚、隆慶皇子”一輩子都難以企及的高峰——而且他們本身也是如此驕傲和強(qiáng)大，但也“不敢跨過那條黑線”：

沒有人敢踏過那條黑線，那道淺溝，即便是驕傲而強(qiáng)大的他們。

螞蟻能爬過，長肢蟲能跳過，黃羊能躍過，鷹能飛過，只有人不能過。

正因?yàn)槭侨?，所以不敢跨過。

但另一邊卻是書院的大師兄——李慢慢，就在“那道他們不敢跨越一步的黑壑那頭”，一直坐著，靠向都城。

他只是一個(gè)“書生”，穿著草鞋破襖、積滿塵土但仍然顯得干干凈凈的書生。書生給人的感覺向來都是“手無縛雞之力”，但是，讓所有來自不可知之地的天下行走都畏之如虎、不敢逾越方寸的那道黑壑所代表的強(qiáng)大與森嚴(yán)，對他來說“無感”——不是對這種強(qiáng)大和森嚴(yán)沒有“感覺”，是“你牛我更牛、你強(qiáng)我更強(qiáng)”。書生精神和實(shí)力的強(qiáng)大，完全可以抗衡、抵消甚至超越那道黑壑所帶來的威壓和森嚴(yán)。

這其實(shí)也代表著書院的強(qiáng)大——從夫子“平視昊天”最后“登天戰(zhàn)之”，到小師叔“雖萬千人吾往矣的蔑天、抗天”浩然之氣，再到二師兄以一把鐵劍斬天下……這股書院的精神氣一脈相承。

當(dāng)面臨這道黑壑所代表的不可知的強(qiáng)大和神秘，一觀（知守觀）、二寺（懸空寺）、三門（魔宗山門）和書院二層樓四大不可知之地的天下行走，表現(xiàn)出不同的兩種態(tài)度。

書院大師兄的態(tài)度是略寫：在天將夜時(shí)，他一直就在黑壑那邊坐著，看著，直到另三人已經(jīng)遠(yuǎn)去，直到那條黑壑已經(jīng)被風(fēng)沙積平，他才站起來，拍拍塵土，準(zhǔn)備走人。在臨走之際，他“最后看了眼都城方向，方才離開”——正是這“看了一眼”，旗幟鮮明地表明了書院的態(tài)度。

書生李慢慢，是代表書院的大師兄，亦于冥王之子現(xiàn)世、天下風(fēng)云際會(huì)的時(shí)刻現(xiàn)身于荒原，并且位于那三位天下行走都不敢逾越雷池一步的黑壑那一邊。

他站出來，就是書院的態(tài)度。

第一，他受夫子的安排來察探此事。這本身就是不知之地書院二層樓的一種態(tài)度。

第二，比其他三個(gè)天下行走都要牛的書院大師兄，守住荒原；比幾層樓還高的夫子，看住長安——這是冥王之子降世的兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。兩點(diǎn)成直線。師徒倆扼住這兩點(diǎn)，看起來就像維持住了一條均衡的線。

這條線是什么呢？就像其他三個(gè)天下行走不敢跨越一步的黑線，將一觀一寺一門二層樓分成了兩個(gè)截然不同的世界，書院要守住的，其實(shí)是三條線：冥王和昊天的白晝與永夜黑白分明的邊界線；冥王和昊天所代表的神明世界和人世間的分水嶺；俗世蟻國之中修行世界（飛蟻）和人間世俗世生活（蟻螻）的交通線。

大師兄最后看了一眼都城長安方向，并不是無意所為，而是有意為之。因?yàn)?，每個(gè)生命都把長安當(dāng)故鄉(xiāng)。所有界限的匯聚和轉(zhuǎn)化，都聚焦于長安。就連所謂的昊天，或者冥王，都將祂游歷人間的起點(diǎn)放在長安。

何況，當(dāng)下，天才行走匯聚的焦點(diǎn)，是在荒原；但真正風(fēng)云際會(huì)的交匯點(diǎn)，卻在長安。一觀一寺一門，三大不可知之地的天下行走，都匯聚在荒原，試圖鑒察冥王之子降臨，最后觀看的卻是蟻國戰(zhàn)爭。但代表智慧的光明大神官衛(wèi)光明卻預(yù)測冥王之子現(xiàn)世的具體地點(diǎn)，必在長安城內(nèi)外；甚至不惜冒天下之大不韙，以及制造道門西陵神殿和大唐的緊張關(guān)系，策動(dòng)了長安城滅門慘案——也被夫子看在了眼里。

書生李慢慢在荒原“看著”，夫子在長安城“看著”——“看著”就是書院的態(tài)度。在沒有確定自己的真實(shí)想法和更好的行動(dòng)策略之前，書院的基本態(tài)度就是“看著”。這種看著不是消極的、怠工的，而是聯(lián)合一切能夠聯(lián)合的力量、培育一切能夠培育的種子、創(chuàng)造一切能夠創(chuàng)造的條件。

尤其是放在前史——書院小師叔柯浩然對抗昊天而又毀于昊天之后，和轉(zhuǎn)折點(diǎn)——夫子升月、邀天一戰(zhàn)并和昊天僵持不下——之間來看，這種“看著”就是一種蓄勢。就像彈簧一樣，積蓄自己的力量。蓄力越久，反彈越強(qiáng)。

正是這種看著的力量積蓄得夠多夠久之后，在夫子升天之后，《將夜》才真正進(jìn)入整部作品的高潮階段：舉世伐唐，與天力戰(zhàn)。

二、生死門：史上最不尋常的事件

正是這“看著”，讓整個(gè)敘事的視角轉(zhuǎn)向了第二段論：這史上最不尋常的一天，發(fā)生的非同尋常的事件。

這一非同尋常的事件，在這“史上最不尋常的一天”，卻是以再尋常不過的方式發(fā)生。

因?yàn)?，它是發(fā)生在俗世，發(fā)生在都城——從“荒原”那不可知之地不可知之人查看不可知的異象，轉(zhuǎn)向都城長安長巷的府邸，發(fā)生一件事后看來影響深遠(yuǎn)——至少是改變了男主角寧缺和女主角桑桑一生的大事：將軍府“死”，通議大夫府“生”。生死銜連，猶如太極的陰陽和黑白。生死一門相隔，首尾銜接，這或許特別具有中國古典哲學(xué)的意蘊(yùn)。

而且，在這第二段的非常事件發(fā)生時(shí)，作者一直在用“旁觀者”的視角，由外到內(nèi)推移：先是作者第三方“全知全能的上帝視角”，描述通議大夫家待“生”之喜景，又通過“府內(nèi)所有人臉上的喜悅神色總覺得像是摻雜了某些別的情緒”，勾連出宣威將軍府等“死”之哀情。生死勾連，確實(shí)是近在咫尺，觸手可及；但生死相隔，遠(yuǎn)在天涯。

然后，又通過大夫府管家的視角，偷窺那些“骨碌碌西瓜滾動(dòng)”的人頭落地聲，“烏黑有些黏稠”肆意流淌的鮮血，以及親王府家將厲聲喝叫追查逃脫之人的馬蹄聲、叱喝聲、門被粗魯砸打的聲音，所有的聲音都直指一個(gè)殘酷的命令：“一個(gè)都不能少！”竟是真的要將宣威將軍府“滿門抄斬”。

經(jīng)過通議大夫府管家短暫的“第三方偷窺的視角”，最終又轉(zhuǎn)回到了作者全知全能的上帝視角，看到了柴房內(nèi)宣威將軍府老管事、少爺以及“門房的兒子”三個(gè)人正在發(fā)生的故事……此處省略兩千五百字，全是伏筆。

最終，“看見柴房內(nèi)倒斃的老少二具尸體，進(jìn)行查驗(yàn)之后，那名校尉猶有余悸地大聲報(bào)告道：‘一個(gè)不少，都死了。’”

于是，本文的最大懸念產(chǎn)生了。那第三個(gè)人哪去了？難道是管事老爺和門房的兒子做出了最后的犧牲，讓宣威將軍的幼子終于成功地逃了出去？

大多數(shù)都是這么想的。因?yàn)槲覀兛床坏秸嫦唷?/p>

書院大師兄最后往都城方向看了一眼，大概就是想看清真相。

這一“看”，就將荒原上“天降異象”的史上最不尋常的一天，和都城長安“有人滿門抄斬、有人全家接生——有人生有人死”的俗世非常事件勾連起來了。

然而，它們兩者有關(guān)聯(lián)嗎？一個(gè)是修行世界，一個(gè)是俗世蟻國；世外和俗世兩個(gè)世界，雞犬之聲可以相聞，但老死不相往來。

作者貓膩對此的描繪非常意味深長：

于是俗世不曾知曉俗世外發(fā)生了什么，世外的人也不會(huì)理會(huì)俗世里正上演著一幕幕生離死別或新生喜悅，更不會(huì)關(guān)心屠夫的秤少了斤兩，酒徒家里的窖被老鼠噬出了泥洞，朝廷死了個(gè)宣威將軍，某文官生了個(gè)女兒。

兩個(gè)世界的悲歡離合從來都不相通。

若能相通，便是圣賢。

屠夫、酒徒、宣威將軍、女兒……這里面挖下了好大的四個(gè)坑；坑里全是縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)絡(luò)；網(wǎng)絡(luò)里全都是伏筆。

但它們?nèi)肌翱础痹诜蜃拥难劾铩?/p>

三、幾層樓：史上最牛掰的吃貨

當(dāng)夏侯大將軍和親王李沛言策動(dòng)了長安城宣威將軍林光遠(yuǎn)府（也就是主角之一寧缺寄居之地）滿門抄斬案，同在一巷東西相鄰的通議大夫府卻生了個(gè)女兒（也就是主角之二桑桑降世之所），闔府緊張；一生一死之間，比幾層樓還高的夫子，一直“看著”。

世外修行和俗世蟻國，怎么可能“從來都不相通”？修行世界就在俗世蟻國之中，俗世蟻國大道何為，乃是根本問題。只不過少有人“看穿”而已，甚至能夠“相通”。夫子能夠看穿，能夠相通，所以是圣賢。

或許是對這一段的注腳，第二卷凜冬之湖第五十九章大明湖之釣里，寧缺和莫山山荒原修行時(shí)，曾經(jīng)議論起這個(gè)問題——然后，將它點(diǎn)穿并補(bǔ)充完整了。

莫山山看著他說道：“世間曾經(jīng)流傳一句話，俗世與世外這兩個(gè)世界的悲歡離合從來都不相通，若能相通，便是圣賢。”

大概是想起老師曾經(jīng)流露出來的唏噓感慨，以及修行世界里對那位的傳說，她的神情微微一凜，繼續(xù)說道：“若能相通便是圣賢，雖說爛柯寺長老曾經(jīng)說過夫子堅(jiān)決不承認(rèn)自己是圣人，但書院二層樓理所當(dāng)然是圣賢之地。”

在世外和俗世兩個(gè)世界相通，所以夫子可以“看見”那些我們“看不見”的東西。

不但可以“看見”那荒原天降異象，從黑線到淺溝到溝壑，再到最后被風(fēng)沙積平，到底發(fā)生了什么；也“看見”了從宣威將軍府到通議大夫府的柴房到底發(fā)生了什么；兩個(gè)世界的悲歡離合在夫子身上相通，于是，才有了夫子那看遠(yuǎn)時(shí)的一聲感嘆，望天時(shí)的一句點(diǎn)評，以及“略一沉默”中的無限悲憫。

這一處，便是第三段論，仍然用的是作者全知全能的第三視角，讓我們等同于作者的第三方注視，看那幕起，第三場戲演，夫子“本色”出演——說他“本色”，是因?yàn)榉蜃右怀鰣鼍褪莻€(gè)“吃貨”形象。雖然這個(gè)“吃貨”只是蜻蜓點(diǎn)水，點(diǎn)到為止。但仍然字落神韻成，余音裊繞，三日不絕。

迎風(fēng)搖晃行到一處山洞外，高大男子坐了下來，打開食盒，取出筷子，夾一塊姜片送入唇中仔細(xì)咀嚼，又拈兩片羊肉吃了，滿足地嘆息贊美一聲。

在第三個(gè)場景里，《將夜》漸次舒展了三個(gè)層面的畫卷。

第一卷，就是“三人行”。他“望著都城某處，感慨說道：‘我仿佛看到當(dāng)年的你?！边@個(gè)都城某處，是何處？長巷宣威將軍府，還是通議大夫府？抑或是柴房中老管事、宣威將軍之子和另一個(gè)小男孩“門房的兒子”？這又是另外一種“三人行”！

柴房中發(fā)生了什么樣的出乎意料之外又在情理之中的非正常事件，讓夫子“仿佛看到當(dāng)年的你”。

這大概是《將夜》在開篇中埋下的一個(gè)核心伏筆。猶如“草蛇灰線”，游行千里，等到幾十萬字甚至上百萬字，才逐點(diǎn)揭開謎底。比如，柴房中非正常事件，讓大師兄李慢慢都“最后看了眼都城方向”，并坦承自己看到了一個(gè)“生而知之”的人。甚至很多人也都猜柴房中非正常事件之中，必然有一個(gè)小男孩，會(huì)成為我們預(yù)料中的主角——寧缺。

只是大多數(shù)人猜中了開頭，沒有猜中結(jié)尾。寧缺后來“裸露”自己的心扉，將自己在柴房中抉擇的心跡暴露于眾目睽睽和陽光底下，以及在書院登山以及無數(shù)次修行破鏡時(shí)，面臨拷問，其心境與意志都一以貫之，可以用“三個(gè)字”形容之：憑什么？

正是這“憑什么”三個(gè)字，讓寧缺和書院小師叔產(chǎn)生了精神上的羈絆，最終承傳了他的衣缽——浩然劍，并讓浩然之氣充斥于天地元?dú)庵g——這不是那種我們常以為的“凜然正氣”“浩大光明”，而是憑什么？不屈、不服、不折、不撓，敢與人斗，敢與地斗，敢與天斗。這種“不服即來戰(zhàn)”“不爽就要懟回去”的抗急思維，從古到今，都是中國人典型的民族特性之一。

于是，讀上幾十萬字，我們再回頭看夫子這句“仿佛看到當(dāng)年的你”，仿佛這個(gè)“你”就是小師叔了。至于寧缺做了什么“天怒人怨但夫子慨”的事情，如果說出來那就屬于劇透了，還不如讓你像打關(guān)升級(jí)、闖關(guān)尋寶一樣，跟著“草蛇灰線”去挖掘，一層層揭開謎底。這也是件很好玩的事情。

同樣需要探險(xiǎn)尋寶、揭開跡底的，還有夫子所指的另外一人到底是誰：“至于你，飛得再高又有什么用呢？”

至于第三人，肯定就是夫子本人了。三人行，必有我?guī)煛Ｒ粋€(gè)“當(dāng)年的你”，一個(gè)“飛得再高也沒有用的人”，毫無疑問，都是牛掰的人。但越是牛掰的人，越能襯出夫子的高大。三角關(guān)系永遠(yuǎn)是最穩(wěn)定的關(guān)系；但金三角的頂點(diǎn)，才是別人永遠(yuǎn)都無法企及的制高點(diǎn)。一如后面大唐國師李青山和黃場大師的對話，可以視為對這層關(guān)系的呼應(yīng)：

“國師老師曾經(jīng)說過，夫子有好幾層樓那么高。我當(dāng)時(shí)說，二層樓就已經(jīng)很高了，夫子居然有好幾層樓那么高，那可是真高……然而如今看來，我們還是錯(cuò)了?！?/p>

“夫子究竟有多高？”

黃楊大師誠心贊道:“原來夫子有天那么高?！?/p>

《將夜》中反復(fù)出現(xiàn)“夫子有多高”的詠嘆調(diào)：“從前有座山，山里有座書院，書院里有個(gè)夫子，他是最高的那個(gè)人……”

這都在開篇這一場景中初綻端倪。三人行，夫子必為師。就這樣寥寥數(shù)筆，不著痕跡，便將夫子的“高度”展現(xiàn)出來了——因?yàn)槲ǖ谜镜酶?，看得遠(yuǎn)，才能追憶“當(dāng)年的你”，點(diǎn)評那個(gè)“飛得高的人”。

恰是這一起筆就留白的字法詞法句法，將夫子從一個(gè)“吃貨”成功地轉(zhuǎn)向那個(gè)“最高的人”的形象塑造。

但這還不是關(guān)鍵。

四、將夜：史上最黑暗的預(yù)景

關(guān)鍵是，因?yàn)榉蜃邮恰白罡叩娜恕保圆拍苷f出“風(fēng)起雨落夜將至”——

從荒原上的“黑夜將至”到都城長安“逐漸將被黑夜籠罩”，夫子舉著空酒碗，望著天地四周都城左右，敬頌道：“風(fēng)起雨落夜將至”。

說“風(fēng)起”時(shí)，有風(fēng)自山外來；說“雨落”時(shí)，都城有雨自天落；說“夜將至”時(shí)，“黑夜剛好占據(jù)半邊天穹，漆黑有如冥君的瞳”……風(fēng)起、雨落、夜將至，這“三變”瞬起。

這呼應(yīng)了開篇天下行走們聚集一起，查探傳說中的“不動(dòng)冥王的子女降落人間”事件，也是點(diǎn)出了這部作品“將夜”的主題。此時(shí)，夫子就像一個(gè)先知，預(yù)告人世間即將發(fā)生的可怕的事情。

當(dāng)整個(gè)人世間都將陷入冥王帶來的無邊黑夜，整個(gè)世界重又回到了“活著”的原點(diǎn)上：從“活著”到“活得更美好”，再回到“活著”……當(dāng)活下去、生存權(quán)和發(fā)展權(quán)有可能再一次成為主要矛盾時(shí)，已經(jīng)習(xí)慣了往前走的人，怎么可能退得回去？因此，“抗?fàn)帯北仨毎l(fā)生。

因此，“將夜”與“抗?fàn)帯毕喟槎?。而這種席卷人世間乃至整個(gè)天上人間的重大主題，從修行世界“春江水暖人先知”，到籠罩于普通人的“俗世蟻國”——他們沒有那么敏銳的觸覺和嗅覺，可能活得渾渾噩噩、一無所知，就像溫水煮青蛙，但并不排除他們本能地感到恐懼。

而這種恐懼深入骨髓，浸入到了寧缺的潛意識(shí)深處，從而讓他不停地做著“天將黑了”的夢。在夢中，他感受著眾人的恐懼，體驗(yàn)著眾人的焦慮，也讓眾人感受和體驗(yàn)著他的恐懼與焦慮……他一個(gè)人的感受和許多普通人的集體情緒，在最深處無意識(shí)地溝通了起來。

因此，寧缺這個(gè)非典型的唐人，才有可能典型地代表了從“唐人”到“中國人”最深沉的憂患：為什么我們期盼更美好的生活，卻始終活在“活著”的焦慮甚至恐懼之中？

這種“漆黑有如冥君的瞳”一樣的黑夜，帶來了“將夜”的恐懼和焦慮，以及“抗?fàn)帯钡乃季S和行動(dòng)……這種讓人壓抑又備感振奮的主題實(shí)在是太重大了，重大得讓人都有些抗不住。

猶如“風(fēng)雨欲來黑云摧”，讓人最難愛的，不是大風(fēng)大雨的酣暢淋漓，而是這“將來未來、何去何從、難以抉擇”的狀況。俗世蟻國，大道何為？將夜難活，我們怎么辦？

夫子一句話著定了調(diào)子：“高大男子重重放下酒碗，惱火咕噥道：‘真他媽的黑?！边@一句淺白、粗俗的話不但“瓦解”了夫子比幾層樓還高的夫子形象，讓人重新回到“人間煙火味”的接地氣；最重要的，是消解了“將夜”及其相伴而生的“抗?fàn)帯彼季S這個(gè)重大主題“宏大敘事”的可能性，而是將其融入到日常生活中極其人間煙火味的“小敘事”的珍域之中。

這奠定了整部作品的“基調(diào)”。猶如我們讀完整部作品，發(fā)現(xiàn)了極具中華文明基因的“天人交戰(zhàn)”的民族史詩主題，以及“天人合一”的傳統(tǒng)哲學(xué)思維，最終不過是演繹成了“小兩口如何能在一起過日子、‘過好’日子、過‘好日子’”的日常敘事。

這真的是出乎意料之外，又恰在情理之中?？梢哉f其另類，又可贊其創(chuàng)新。

不同的人看到的不一樣，反應(yīng)和評論自然也就不一樣。

五、參照系：史上最奇跡的哈利·波特

作為參照系，我們庖丁解牛哈利·波特的開篇（第1章 大難不死的男孩），發(fā)現(xiàn)其遵循同樣的“金三段理論”。

第一段論：從哈利·波特的姨父德思禮一家的角度敘事出發(fā)，分成三個(gè)層面逐次遞進(jìn)。

第一個(gè)層面，就是正常PK神秘。越是強(qiáng)調(diào)德思禮夫婦一家守規(guī)矩、正常和日常，就越是顯示出哈利·波特父母（波特一家）的非常、不守規(guī)矩甚至另類——在習(xí)以為常的常態(tài)事物下面，掩蓋著那些神秘古怪的東西。

第二個(gè)層次，就是情感和關(guān)系的不正常。德思禮太太和她的妹妹亦即哈利·波特的媽媽情感極其淡漠，德思禮一家和波特一家關(guān)系非常緊張……關(guān)系越是親近，情感卻越是淡漠；情感越是應(yīng)該親密，關(guān)系卻越是緊張。

這種緊張和淡漠的態(tài)度，甚至延續(xù)到了下一代。德思禮夫婦不愿自己的兒子達(dá)力和哈利·波特“這種孩子廝混”。這其實(shí)預(yù)示著哈利·波特未來“最悲慘的境遇”：當(dāng)這個(gè)世界上關(guān)系最親近的人對你的態(tài)度和情感卻比其他任何人都還惡劣時(shí)，還有什么比這更糟糕的事情？

第三個(gè)層次，是濃墨重彩地寫那個(gè)“晦暗、陰沉的星期二”，也就是“史上最不尋常的一天”。作者羅琳從德思禮先生的角度出發(fā)，詳細(xì)描述了這非同尋常的一天所發(fā)生的那些神秘古怪的事情。

在這個(gè)魔法史上最重大的一天，種種異端的跡象一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)。而且，值得注意的是，本來是老死不相往來的兩個(gè)世界（魔法世界和麻瓜世界亦即普通人的世界）在這一天出現(xiàn)了“相通”的情況：魔法史上這個(gè)重大事件的發(fā)生，滲透進(jìn)了普通人生活的麻瓜世界，并造成了種種異常的跡象。

值得說明的是，這種“相通”的情況是由我們的男主角哈利·波特帶來的。這可以用來對比：《將夜》中兩個(gè)世界的不相通，但在冥王之子降臨人世的這“史上最不同尋常的一天”也相通了起來；世界上“最高的那個(gè)人”亦即夫子，只是讓修行世界和俗世蟻國相通，但是，讓昊天世界和天外世界相通，仍然是自帶主角光環(huán)的寧缺。

在這非同尋常的一天里，德思禮先生看到了幾個(gè)異常的信號(hào)。它們都對他在日常生活里必須思考的事情造成了干擾，比如“他開車進(jìn)城，一路上想的是希望今天他能得到一大批鉆機(jī)的訂單”——

第一個(gè)異常的信號(hào)，就是：“一只貓?jiān)诳吹貓D?！蹦鞘枪げㄌ匚磥硪ド蠈W(xué)的霍格沃茨學(xué)校的麥格教授，正在讀“女貞路的標(biāo)牌”。也就是說，她正在尋找去德思禮家的路——只是現(xiàn)在德思禮先生和我們讀者對此一無所知。

第二個(gè)異常的信號(hào)，就是他突然看見路邊有一群“披著斗篷的、穿著奇裝異服的人”，而且，其中有個(gè)男的顯得比他還大、“竟然還披著一件翡翠綠的斗篷”——這是一群魔法世界的巫師。他們又把德思禮先生的“鉆機(jī)”和我們腦子里的生活雜事給干擾走了。

第三個(gè)異常的信號(hào)，是德思禮先生背對著沒有看到，但是街上的人群都看到了：“成群的貓頭鷹在光天化日之下從天上飛過?！边@一次，貓頭鷹對德思禮先生沒有造成干擾，但對麻瓜世界的普通人的生活造成了干擾。

直到德思禮先生在面包房附近又碰見了那群披斗篷的巫師，并且聽到了他們提到了“波特夫婦”和他們的兒子“哈利”。于是，德思禮先生就開始琢磨起來，他們說的是不是就是他的外甥哈利，還是重名之人。不管怎么說，德思禮先生“發(fā)現(xiàn)自己很難專心考慮鉆機(jī)的事”。

第四個(gè)異常的信號(hào)，就發(fā)生在德思禮先生五點(diǎn)鐘走出辦公室大樓時(shí)，與站在門口的人撞了個(gè)滿懷——那是一個(gè)披著紫羅蘭色斗篷的巫師。

“他幾乎補(bǔ)撞倒在地，可他似乎一點(diǎn)兒不生氣，臉上反而綻出燦爛的笑容。‘你不用道歉，尊貴的先生，因?yàn)榻裉鞗]有事會(huì)惹我生氣！太高興了，因?yàn)椤衩厝恕偹阕吡?！就連像你這種麻瓜，也應(yīng)該好好慶賀大喜大慶的日子！’”

正是這句話泄露了所有的天機(jī)。

魔法世界和麻瓜世界是兩個(gè)不同的世界；魔法世界上發(fā)生了一件重大的事件，以至于魔法界的巫師都渾然忘形，居然在普通人生活的世界里大慶大祝；因?yàn)?，神秘人總算走了！而造成他走的原因，就是波特夫婦以及他們的兒子哈利·波特……而他們，正是德思禮夫婦最不想記起的妹妹一家！

就是這樣——魔法史上最重大的事件，就這樣猝不及防地闖進(jìn)了德思禮一家的日常生活里。“史上非同尋常的一天”，從此就跟他們的生活緊密地關(guān)聯(lián)在一起。

然而，“這一天”還沒有完。夜幕降臨，它切換到了第三個(gè)場景：魔法世界來人了——“三人行”+1正式登上了舞臺(tái)。

這三人，就是化身成花斑貓的麥格教授，霍格沃茨魔法學(xué)校的校長鄧布利多，以及騎著巨型摩托車從天而降的海格。

那個(gè)最后閃亮登場的“1”，就是這部作品絕對的男主角——哈利·波特：那個(gè)大難不死的男孩，導(dǎo)致神秘人“伏地魔”魔法失靈，從而敗走的神奇男孩。正是他，造成魔法史上最大的奇跡。

“就在此刻，全國人都在秘密聚會(huì)，人們高舉酒杯，悄聲說：‘祝福大難不死的孩子——哈利·波特！’”

六、非常模型：史上最經(jīng)典的“XX一天”

這種“金三角”的開頭理論，是什么樣的敘述結(jié)構(gòu)和模式呢？

第一“角”，就是聚焦于“特殊的一天”——這是“史上最不尋常的一天”，因?yàn)榘l(fā)生了不同尋常的事情，成為從“正常世界”進(jìn)入“非常世界”、從“日常生活”到“非常之旅”的根本性轉(zhuǎn)折。

《哈利·波特》中是把“這一天”界定為三個(gè)組成部分：

一是德思禮一家與往常一樣、但又異于常日的“黑色星期二”。這是普通人生活世界千千萬萬相似于往日、但又終于有了一點(diǎn)點(diǎn)不同的“看似尋常而又非常的一天”。比如德思禮想著鉆機(jī)的訂單，卻始終困擾于異常的信號(hào)。

二是魔法世界“重大事件發(fā)生”的一天：神秘人走了。整個(gè)巫師世界結(jié)束了長達(dá)十一年的“黑色恐怖”，終于迎來了光明的曙光，所以不停舉行歡快的聚會(huì)和慶?；顒?dòng)。

三是哈利·波特一家迎來“悲慘而又光榮的一天”：波特夫婦“死”，哈利·波特“生”；在生死之間，造就“大難不死的男孩”的傳奇。

但也正是這一天，這個(gè)魔法界的奇跡男孩，就要被送到他的姨父德思禮一家，要開始他長達(dá)十一年的“悲慘童年”——伏地魔造成黑色恐怖的十一年，到哈利·波特進(jìn)入霍格沃茨學(xué)校前的十一年，正是以這一天為拐點(diǎn)。這種時(shí)間長度也很意味深長。

《將夜》中把“這一天”也細(xì)分成三部分，但都聚焦于“冥王之子降世動(dòng)長安”這樣的軸心。

一是荒原天降異象，四大不可知之地的天下行走都匯聚于此，“不得道理”，但各有機(jī)緣，各有所得：懸空寺傳人七念修閉口禪；魔宗唐姓傳人隱入大漠；知守觀傳人葉蘇勘破死關(guān)……唯有書院二層樓的書生“不知所得”。

二是都城長安生死劫，宣威將軍府滿門抄斬，而通議大夫府滿門接生。在生和死之間，“朝廷死了個(gè)宣威將軍，某文官生了個(gè)女兒”——兩個(gè)最重要的主角寧缺和桑?！半[形”出場。

三是夫子登高望遠(yuǎn)看將夜。吃塊姜片，喝杯米酒，評點(diǎn)風(fēng)流人物，數(shù)來數(shù)去，還看今朝：“風(fēng)起，雨落，夜將至?！?/p>

第二角，是“主角”必出場，但從《哈利·波特》到《將夜》，兩部作品的主角都是聚焦于鎂光燈之下，但又是“隱形出場”：從哈利·波特到寧缺和桑?！械氖录际菄@著他們發(fā)生。就連由此登場的人的人生，也或多或少以他們?yōu)橹行模l(fā)生種種的交集。

但是，你就是“看不見”他或她。神仙老虎狗、生旦凈末丑，極其重要的配角們相繼出場，最終烘托出那個(gè)千呼萬喚始出來、猶帶琵琶半遮面的主角出場——主角“隱形”出場，但真的是猶帶琵琶半遮面。他無處不在，鎂光燈聚焦于他，他就是中心。然而，你看不見他。他就是“隱形人”。

你看《哈利·波特》中，所有的人都在稱頌他的名字。他就是此時(shí)、此地、此事整個(gè)世界呼喚的中心。但是，“他”自己一無所知；我們對“他”一無所知——除了那個(gè)襁褓中的嬰孩。

《將夜》之中，從荒原天降異象到都城長安生死劫，再到夫子登高望遠(yuǎn)看將夜，看的都是一件事——冥王之子降人世；見的都是一種生死——向死而生；焉知看的不是一個(gè)人——那個(gè)生而知之的人，或是傳說中的冥王之子。

這或多或少都跟主角寧缺有關(guān)系。所以，處處都在烘托出他已經(jīng)出場，而且一出場就在視網(wǎng)膜的中央。

但是，誰又看得見他是那“誰誰誰”？誰又真的知道他是“那誰誰誰”？當(dāng)然，除了夫子，以及看了幾十萬字終于后知后覺的我們。

第三角，就是小生活大格局——在這看似最為平凡的日常生活里，發(fā)生了一件改變未來世界和歷史的事件，從而導(dǎo)致了兩個(gè)世界整個(gè)大格局的改變。

《哈利·波特》里的這一天，終結(jié)了伏地魔十一年“史上最黑暗的恐怖歲月”；而《將夜》則開啟了“風(fēng)起雨落夜將至”向死而生的人生之旅。這都是由一個(gè)“奇跡男孩”造成的。

而這種“奇跡男孩”，此前本來一直都可以過著平凡而快樂的日常生活——

哈利·波特沉溺于波特夫婦的愛、呵護(hù)和照顧之下，若無意外，將平平順順地長大。但這“史上最重大的魔法事件”，將整個(gè)縈繞他的愛全部剝奪殆盡；并從此將他送入暗無天日永無愛的寄生童年生活中。直到十一年之后，他重返魔法世界，找回烙在他閃電傷疤上但蘊(yùn)藏于他內(nèi)心深入真正的力量和勇氣——那就是：愛。

寧缺雖然從第三個(gè)世界（地球）穿越而來，托庇于這一世的父母膝下，但是，他們真的很愛他，而寧缺也承受了這全部的愛——正是因?yàn)檫@種承愛，讓他被剝奪了這種平凡而偉大的生活權(quán)利之后，整個(gè)人生都陷入灰暗而沒有希望的“缺愛時(shí)代”。整部《將夜〉就是一個(gè)缺失了愛的奇跡男孩，在原生家庭和寄生家庭的雙重童年心理影響之下，做出的一系列尋找愛、拯救愛、守住愛的故事。

這確實(shí)是很“小主題”，但被放置于這種“大格局”之下，就具有了一種特別的穿透力。愛是我們一生中最永恒的情感。

這兩部作品都在宏大的世界格局之下，講述了兩個(gè)奇跡男孩不一樣的“愛”的故事。

只不過，《哈利·波特》講述的是一個(gè)小男孩在父母之愛獲得勇氣、力量和未來的成長史；《將夜》講述了一個(gè)成長為人的大男孩在世界缺愛的時(shí)代里，重新治愈自身、獲得愛與被愛的能力。

七、奇跡男孩：史上最缺愛的非陽光少年

如此開篇，注定了這是“一個(gè)非陽光的少年和充滿敵意的整個(gè)世界”抗戰(zhàn)到底的故事。

寧缺為什么從來就不是一個(gè)陽光少年？

因?yàn)椋笆缹W(xué)奧數(shù)學(xué)英語學(xué)語文……騎在自行車后座上的時(shí)光，并不快樂——因?yàn)?，那是一個(gè)和平年代卻制造了無數(shù)心理陰影面積的“苦難”童年。

他穿越過來的四年，雖然遇到的父母只是那誰誰誰（這是一個(gè)天坑），但是，他們的確給他帶來了戰(zhàn)爭年代短暫而快樂的“幸福時(shí)光”。

兩世為人，卻只有“四年”的快樂時(shí)光——而這，成為寧缺一生之中彌足珍貴的記憶。

當(dāng)這種彌足珍貴的記憶，一夜之間，被“宣威將軍滅門慘案”剝奪時(shí)，留下的，就只有傷痛的記憶。越珍貴，失去越傷痛。

尤其是當(dāng)一個(gè)孩童在逃亡的過程之中，面對整個(gè)世界的惡意和敵意。一個(gè)人孤獨(dú)地對抗著整個(gè)充滿敵意的世界，他的心里怎么能夠陽光得起來……

而且，一路逃亡一路流血，所有慘痛的記憶都會(huì)沉淀起來，將內(nèi)心深處的陰暗積累得越來越厚，越來越沉重。

這種沉重的成長記憶，絕對會(huì)支配他對整個(gè)世界的情感和態(tài)度——如果整個(gè)世界對我都充滿惡意，我怎么可能充滿溫暖地去擁抱它？如果這個(gè)世界對我如此不善意，又怎么能要求我善意地對待它？

所幸，還有桑桑。這個(gè)寧缺從死人堆里撿回來的女孩，陪伴著他一路風(fēng)雨。正因?yàn)橛兴?，所以寧缺才沒有走向畸形，沒有走向變態(tài)，沒有走向絕對的陰暗。

因?yàn)?，撫養(yǎng)桑桑，其實(shí)是在養(yǎng)成自己；陪伴對方，其實(shí)是在陪伴自己；讓對方健全地成長，其實(shí)是讓自己長得更健康……這是真正的相依為命，彼此成全，互為對方的另一半，讓對方成為一個(gè)“完整的人”，而不是一種殘缺的人格。

因此，跟哈利·波特同中有異的是，整部《將夜》講的是一個(gè)曾經(jīng)被整個(gè)世界都拋棄的少年，如何在這個(gè)充滿敵意的世界艱難地生存下來；

又如何對抗這整個(gè)世界的惡意、敵意、非善意；又如何用拳頭跟世界講道理；

他的拳頭要硬到什么程度，才能讓世界靜下來，聽聽他的聲音……

比起哈利·波特的奇跡誕生和成長史，寧缺其實(shí)有三種迥異的“源型”應(yīng)該剖析。

第一種，就是“原生記憶”——從穿越前的“原生家庭”，到穿越后這個(gè)世界的“四年幸福時(shí)光”，再到整個(gè)充滿敵意和惡意的世界之中艱難生存下來的“少年成長記”……這對男主角對待整個(gè)世界的性格、態(tài)度和情感，到底產(chǎn)生了什么樣的影響？這種影響如何伴隨他的一生，并左右著他在這個(gè)世界上的抉擇和命運(yùn)？

第二種，就是“沖突、矛盾和對抗”——從少年到成年，一個(gè)人為何又如何站在整個(gè)世界的對面？當(dāng)整個(gè)世界都對他說“不”時(shí)，他要如何在這個(gè)拒絕接納他的世界里艱難地生存下來，并找到自我的意識(shí)、身份和位置？當(dāng)他一個(gè)人悲壯地對抗整個(gè)世界時(shí)，命運(yùn)如何給他的人生帶來一種毀滅性的打擊？他和這個(gè)世界的沖突、矛盾和對抗，到底因何而來？

第三，從“改造世界”到“改變自己”——你改變不了整個(gè)世界，就只有改變自己。改造自己是一種非常痛苦的蛻變、蝶變。但問題是，為何改變？又如何改變？要改變成什么樣的人……如果改變不了自己卻想去“改造世界”，那就更要想清楚：這個(gè)“舊世界”為何讓你無法喘息，甚至快要窒息？你又想創(chuàng)造一個(gè)什么樣的“新世界”？那個(gè)“新世界”到底能給你帶來什么？最重要的是，從“舊世界”到“新世界”，你要擁有什么樣的“能力”？沒有改造的能力，就只有成為笑柄。

問題驅(qū)動(dòng)故事，少年決定人生。

或許正是因?yàn)槿绱?，從一開始，貓膩就把《將夜》定位成：這是一個(gè)“別人家的孩子”撕掉臂上杠章后穿越前塵的故事——一段可歌可泣可笑可愛的草根崛起史；一個(gè)物質(zhì)要求寧濫勿缺的開朗少年行。書院后山里永恒回蕩著他疑惑的聲音： 寧可永劫受沉淪，不從諸圣求解脫……

路都是自己走的。

八、解讀模式：從“講故事的技術(shù)”到“時(shí)代創(chuàng)作理念”

如此解讀《將夜》，是為了什么？

從“術(shù)”到“道”，解剖講故事的技術(shù)操作手冊，構(gòu)建時(shí)代創(chuàng)作理念和哲學(xué)。

講故事是一門技術(shù)活。因?yàn)槲覀儽仨氂陂_篇，用一個(gè)極端的非常事件打破日常生活的平衡，從而引發(fā)一個(gè)必須去揭秘的懸念，從而讓主角即小伙伴們立即踏上冒險(xiǎn)之旅，去探索、尋找和發(fā)現(xiàn)真相，從而為全書構(gòu)建一個(gè)“非常之旅”的故事軸心——必須解決什么問題？

就像《作家之旅》[ [美]Christopher Vogler：《作家之旅：源自神話的寫作要義（第三版）》，電子工業(yè)出版社，2014年1月]所提煉和總結(jié)出來的所有英雄之旅，必須要經(jīng)歷的這樣一種過程：

TA在日常生活中平庸和沉淪；

一個(gè)意外的極端事件發(fā)生，打破了所有的平衡；

TA聽到了信使或內(nèi)心的召喚，必須去冒險(xiǎn)了，然而內(nèi)心在耽于現(xiàn)狀和未來不可知的冒險(xiǎn)之間糾結(jié)；

或者，這個(gè)極端事件的結(jié)果迫使TA不得不踏上冒險(xiǎn)之旅，因?yàn)門A必須去完成一個(gè)任務(wù)、解決一個(gè)問題或者阻止一個(gè)危險(xiǎn)……

英雄都是“被動(dòng)”的，在非常之旅中，慢慢轉(zhuǎn)化為“主動(dòng)”。

從“被動(dòng)”到“主動(dòng)”，提供了一個(gè)“變化弧”，讓我們可以經(jīng)歷劇情的反轉(zhuǎn)、反轉(zhuǎn)、再反轉(zhuǎn)，或者人物性格的變化、變化、再變化，甚至是再度逆轉(zhuǎn)。

我們整部小說的故事也需要這樣一個(gè)貫穿整個(gè)故事的核心問題：它或許是一個(gè)任務(wù)（你必須完成什么事情：探險(xiǎn)、尋寶、抱得美人歸）；或許是一個(gè)懸念（它“是”什么，或它是“如何發(fā)生的”）；或許是一個(gè)問題（我們必須解決的是什么問題）……但都可以讓我們的故事、情節(jié)和人物有一個(gè)“旋轉(zhuǎn)的軸心”，不斷經(jīng)歷矛盾與沖突、斗爭與戰(zhàn)爭。

大多數(shù)好萊塢的類型片都有這樣一種“沖突的軸心”，并且經(jīng)過了系統(tǒng)、科學(xué)和規(guī)范的提煉和總結(jié)。但是，我們本土卻仍然處于“混沌”，沒有經(jīng)過科學(xué)化、學(xué)科化、技術(shù)化的提煉、總結(jié)和訓(xùn)練。

我們需要對中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)行“講故事的技術(shù)”的解剖，甚至，要將“講故事的教科書”和西方的暢銷大片進(jìn)行對照分析，以及對中國古典文學(xué)的“傳說故事”和“世界神話”等進(jìn)行傳統(tǒng)文化母題、故事原型和類型模式的抽象研究，就像《作家之旅》一樣，提煉出一種類似于“英雄之旅”的技術(shù)操作手冊，如“離魂寄物”“夢中夢”等，將之提煉成類似于“英雄之旅”的“講故事的技術(shù)模型”……

比起原理、理念這類更需要“理論體系構(gòu)建”和自己的“學(xué)術(shù)創(chuàng)新創(chuàng)造”來說，這種“講故事的技術(shù)原型、套路和模型”，或許更適合當(dāng)下的創(chuàng)作需求。

當(dāng)然，如果能在傳統(tǒng)文化母題、故事原型、類型模式等的基礎(chǔ)上，像《故事的道德前提》一樣，在假設(shè)歷史體系、灰姑娘/王子情結(jié)、反教傳統(tǒng)等眾多理論研究之上，提出命運(yùn)共同體、連接世界等整個(gè)時(shí)代性的新寫作哲學(xué)和創(chuàng)作理念……或許，我們能夠提升自己的視野和格局。

畢竟，“講故事的技術(shù)操作手冊”是我們現(xiàn)在亟須的；但是，像“假設(shè)歷史”“道德理念”“科技末日”等理論體系的系統(tǒng)研究幾乎是一個(gè)空白；“民族-國家”敘述模式、冷戰(zhàn)-反恐國家假想敵模式、人類生存和發(fā)展?fàn)顩r以及全球化-共同體-連接世界新發(fā)展理念……這些時(shí)代創(chuàng)作理念與哲學(xué)卻是一個(gè)根本性的研究課題。而這樣的研究課題，在當(dāng)下中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究之中，更是空白中的空白，卻是根本中的根本，亟須中的亟須。

對于我們來說，可以循序漸進(jìn)。從基于文本的庖丁解牛出發(fā)，做出類似于影視拉片子的類型和套路模式研究；然后再上升到假設(shè)歷史理論體系等學(xué)科化、科學(xué)化和專業(yè)化的研究；至于連接世界“觀”、民族-國家敘述模式、共同體理念……則需要站在時(shí)代左右，洞悉“一時(shí)代之文學(xué)”中的時(shí)代，發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘超越時(shí)代的“理念”來進(jìn)行解讀、詮釋和構(gòu)建。

沒有文本的支撐，空談理念，容易淪入玄學(xué)。但如果沒有新的思想和理念，沒有寫作的時(shí)代哲學(xué)，作品就容易陷入技術(shù)操作的機(jī)械重復(fù)和套路化模式。

對于《將夜》的解剖，我們期待能夠從代表好萊塢的“英雄之旅”模式和“中國古典小說的寫作技術(shù)”（如夢中夢）出發(fā)，解剖其“講故事的技術(shù)操作手冊”；從“西方敘事學(xué)”和“中國古代小說文體文法”到中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化母題、故事原型和類型模式的重述與重塑，庖丁解牛其源流有變的文本結(jié)構(gòu)和寫作模式；最后提升于整個(gè)新時(shí)代的寫作理念和時(shí)代哲學(xué)——“螞蟻哲學(xué)”“國族意識(shí)”“時(shí)代問題（情感/信仰）研究”……這都意味著，貓膩及其作品《將夜》，正在成為一個(gè)“接口”，將他、它和我們，特別是四億中國青年和全球“網(wǎng)絡(luò)青年”面臨的整個(gè)時(shí)代問題，連接成一個(gè)世界。