謝 冬 文

(北京外國語大學(xué)英語學(xué)院,北京 100089)

喬治·艾略特(1819-1880)是一位才女，聲名顯赫，甚至連大西洋彼岸的亨利·詹姆斯都對她膺服不已。其長篇小說《弗洛斯河上的磨坊》于1860 年出版，內(nèi)容投射30年前變革時期的英國南部鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)紳特里夫在弗洛斯河上擁有一座祖產(chǎn)：磨坊。小說圍繞磨坊、圍繞特里夫一家展開，呈現(xiàn)資本主義走向繁榮時期的南部鄉(xiāng)村所經(jīng)歷的陣痛。小說生動地描述了作者向往女性自由、肯定經(jīng)濟(jì)發(fā)展與同情行將沒落的鄉(xiāng)紳階層的矛盾心態(tài)。借用著名西馬文論家雷蒙·威廉斯的話，這反映了艾略特的情感結(jié)構(gòu)。這種矛盾的情感結(jié)構(gòu)有其歷史淵源。從歷史來看，光榮革命以后，英國的資產(chǎn)階級新秀并沒有對貴族階層窮追猛打，反而是二者在妥協(xié)中達(dá)成了統(tǒng)治社會的共謀。君王及貴族仍然享有部分特權(quán)與地位，資產(chǎn)階級也樂意接受貴族的文化。權(quán)力與資本的結(jié)合，以不流血犧牲的微小代價掃清了資本主義發(fā)展的障礙，極大地促進(jìn)了英國資本主義大繁榮。這種結(jié)合與共謀在推動社會變革的同時，也出賣了下層階級的利益，擠壓了依靠祖產(chǎn)謀生的鄉(xiāng)紳的生存空間；擁抱封建貴族文化意識同時也意味著在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大潮中壓制女性的自由。

麥克肯恩(Michael McKeon)認(rèn)為早在17-18世紀(jì)，就存在貴族階級與資產(chǎn)階級的爭斗。貴族階級代表的是保守意識，資產(chǎn)階級代表進(jìn)步意識?！斑M(jìn)步意識和保守意識的辯證對立構(gòu)成小說關(guān)注的‘道德問題’”。[1]174需要注意的是，隨著兩個階級的和解，兩種意識雖然仍有摩擦，但主旋律已經(jīng)是共謀。貴族與資產(chǎn)階級，進(jìn)步意識與保守意識的和解與共謀，生成了英國強(qiáng)有力的控制意識。這種新生的控制意識裹挾著資本主義的生產(chǎn)方式，向英國鄉(xiāng)村社會延伸，沖擊甚至摧毀鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活方式，造成鄉(xiāng)村社會在思想認(rèn)知上的困惑與無助。作品中的鄉(xiāng)紳特里夫多次感嘆，“這是一個令人困惑的世界(puzzling world)”[2]15。困惑迫使特里夫?qū)で蟾淖?，尋求自己家庭掌握新生的知識，從而將家族從困境中解救出來。

一、湯姆與知識接受

關(guān)于資本主義得以在英國獲得成功的原因，社會學(xué)家馬克斯·韋伯認(rèn)為是新教倫理與資本主義的結(jié)合。新教所宣揚(yáng)的天職論“是資本主義文化中最典型的社會倫理，從某種意義上講，是資本主義文化的基石”[3]19。天職即上帝的號召：每個人所從事的職業(yè)都是上帝決定的。天職要求我們依照上帝的意旨安分守己地從事自己的職業(yè)。然而社會力量的斗合絕非這么簡單。資本主義與貴族的和解，嚴(yán)重擠壓了下層社會的生存空間。在變革時期的英國鄉(xiāng)村，有點(diǎn)祖產(chǎn)的英國鄉(xiāng)紳們面臨的不是天職論的理想牧歌，而是存與亡的嚴(yán)酷挑戰(zhàn)。他們面前只有兩條路：要么改變自己，融入資本主義；要么固守自我，最終被淘汰。

特里夫看到了改變的必要性。然而他卻沒有完全看清現(xiàn)實(shí)，這為特里夫及其全家的覆滅埋下了禍根。首先，特里夫感受到來自資本主義發(fā)展的洶洶之勢與重重壓力。作為偏安一隅的鄉(xiāng)紳，他沒辦法參悟這種勢頭與壓力，只是對代表這一勢頭與壓力的人物印象深刻。這個人物就是律師威科姆(Wakem)。威科姆替新興的資本主義者辯護(hù)，導(dǎo)致特里夫輸了訴訟，欠了銀行一大筆錢。后者從此恨上了律師，認(rèn)為律師都是惡人與無賴。他既看不起律師，又害怕律師，也非常希望自己的兒子湯姆有朝一日能夠抵抗律師，以“幫助[他]應(yīng)付這些訴訟、仲裁及煩心事”，因此，他希望兒子學(xué)習(xí)知識成為“工程師”“測量員”“估價師”或者“精明的生意人”，像自己的朋友賴?yán)菢?。因?yàn)橘嚴(yán)案揪筒粦峙峦颇罚裳矍浦拖褚恢回埗⒅硪恢回堃粯雍荨盵2]9。特里夫希望湯姆學(xué)習(xí)具有鮮明資本主義色彩的知識，但其目的卻不是融入興起的資本主義浪潮，而是捍衛(wèi)鄉(xiāng)紳階層的既得利益。

通過朋友賴?yán)臓烤€搭橋，特里夫付出高額的學(xué)費(fèi)，將湯姆送到一位畢業(yè)于牛津大學(xué)的牧師斯特林家中修學(xué)。然而所學(xué)的不是特里夫所希望的成為工程師、生意人的知識，而是拉丁文法和英語糾音[2]134。中世紀(jì)以來，拉丁文知識與基督教密切相關(guān)。長期以來基督教與封建君主及貴族形成宗主依附關(guān)系(patronage)：前者在意識形態(tài)上保障后者的正統(tǒng)地位，后者資助前者從而保障其在社會的地位。拉丁文及其所承載的知識是這種關(guān)系的一種表征。然而，英國資本主義的興起削弱了君主及貴族的地位。貴族已經(jīng)無力資助，其結(jié)果是基督教在這場大變革中經(jīng)歷洗禮。沒有了宗主的資助，牧師斯特林只得自己謀求出路，他在家中收徒，并不是因?yàn)椤八矚g教書……希望帶一兩個學(xué)生以充實(shí)空閑的時光”[3]21，而是因?yàn)樗镁S持自己體面的生計。

對于向牧師學(xué)習(xí)，特里夫也有過猶疑?！罢埬翈熃绦『⒃鯓幼鰝€生意人，是不是學(xué)問過猶不及了呢？我的印象中，牧師那一套學(xué)識大多沒什么用了。我不希望湯姆學(xué)這些。我希望他學(xué)記算，寫字像印出來的?！盵2]22特里夫所指的是典型的資本主義生產(chǎn)方式中的計算統(tǒng)計與簿記。這與拉丁文法和英語糾音形成強(qiáng)烈的對照。一方面是表征進(jìn)步意識的知識，一方面是代表保守意識的知識。計算統(tǒng)計和簿記可以讓湯姆找個體面的工作，拉丁文法和英語糾音在那個變革時代卻顯得沒有用武之地。湯姆所學(xué)與特里夫所求南轅北轍。但是特里夫相信賴?yán)?，覺得自己信賴的生意人賴?yán)粫_他，也就打消了疑慮，答應(yīng)送湯姆入學(xué)。

湯姆真正學(xué)習(xí)計算統(tǒng)計與簿記知識是在家庭破產(chǎn)之后。特里夫又一次輸了訴訟，連自家的祖產(chǎn)磨坊都輸了。他已經(jīng)沒有能力再資助自己的兒子繼續(xù)學(xué)業(yè)。16歲的湯姆決心和父親一起重振家業(yè)。他找到身為銀行股東的姨父迪恩(Deane)，希望他給自己安排一個工作。迪恩對他以前的學(xué)業(yè)進(jìn)行一番無情的奚落之后，最終還是讓他從最基層干起，從學(xué)習(xí)簿記做起。湯姆終于如父親所愿，開始學(xué)習(xí)所謂有用的知識，可以與威科姆抗衡的知識。然則，律法知識和簿記一樣，都屬于進(jìn)步意識中的知識，都促進(jìn)英國資本主義的大發(fā)展。換言之，湯姆不是走到了威科姆的對立面，而是與威科姆一道擁抱代表進(jìn)步意識的知識。所不同的是，威科姆具有資本主義意識中的侵略本性，而湯姆所做的一切都只是為了重振家業(yè)，維持家族昔日的尊嚴(yán)。

因此，當(dāng)湯姆和父親攢足了存款，二人決然贖回磨坊。從此湯姆拋棄了自己在姨父銀行中光明的前途，重新當(dāng)起了磨坊主。在南部鄉(xiāng)村的大變局中，湯姆和父親一樣，不愿意接受改變，不愿意擁抱代表新興資本主義的知識及其帶來的大好前程。對于他們來說，獲取表征新興資本主義的知識只是為了固守其鄉(xiāng)紳利益。用代表進(jìn)步意識的知識去固守正在沒落的利益，結(jié)果是用代表進(jìn)步意識的知識去掣肘進(jìn)步意識，成為進(jìn)步意識的絆腳石。

二、瑪吉與知識接受

如果說特里夫一家將湯姆對知識的掌握視作決定家族前途命運(yùn)的大事，這個家庭對湯姆妹妹瑪吉所持的卻是壓制態(tài)度。為了厘清瑪吉與知識接受的關(guān)系，有必要從兩個方面加以思考：首先是在當(dāng)時的知識結(jié)構(gòu)中，女性處于什么地位；然后是瑪吉對知識的渴求與欲望的被壓制。

約翰·穆勒說，“女性從屬于男性是一個普遍慣例”[4]130。無論是封建時代，還是十九世紀(jì)三十年代的資本主義大發(fā)展時期，英國社會中女性不僅從屬于男性，甚至被視為男性的財產(chǎn)。英國長期以來屬于一種男權(quán)社會。在這種男權(quán)社會的知識觀念中，女性要么是“天使”，要么是“惡魔”。吉爾伯特和古芭認(rèn)為，女性的“‘天使’和‘惡魔’形象是男性作家創(chuàng)造的”[5]17。我們應(yīng)該可以更進(jìn)一步指出，女性的這兩種形象是男權(quán)社會的產(chǎn)物。天使和惡魔可以被解讀為順從和反抗。既然女性從屬于男性，是男性的財產(chǎn)，就應(yīng)該順從男性的意愿，在家庭中做一個謙遜溫柔的天使；否則，女性就會挑戰(zhàn)男權(quán)，會成為男權(quán)社會的惡魔。為了讓女性安心在家中做一位天使，就必須對其加以控制，不能讓其為所欲為。在該部小說中，幼年的瑪吉聰明、乖巧，與自己的哥哥相親相愛。但是也會因?yàn)楦绺缢烈庵鲝堊约旱臋?quán)力而覺得委屈與不平等。渴望平等與關(guān)愛的瑪吉在哥哥的權(quán)力壓制下猛然間變成惡魔美杜莎[2]101。然而，壓制瑪吉的不僅僅是哥哥，而是整個家庭。父親知道瑪吉聰明，愛看書，懂得的東西也不少。然而，在父親看來，這正是她的缺點(diǎn)。特里夫連說兩個“不是好事”。在他眼里，“女人不應(yīng)該聰明，[他]害怕這個聰明會惹麻煩”[2]17。其實(shí)，女性的從屬地位，女性應(yīng)該成為順從的天使而不是聰明的女人，本身就是當(dāng)時英國各階層的共識，是知識體系的一部分。

然而年幼的瑪吉似乎對這些女性的禁錮一無所知。當(dāng)父親一方面在好朋友賴?yán)媲翱湟敿斆骱脤W(xué)，一方面又感嘆她的聰明可能會為她自己帶來麻煩的時候，瑪吉天真地以為賴?yán)麜蜃约旱穆斆艉脤W(xué)而另眼相看，沒想到等來的卻是否定與勸誡。她的聰敏與天真在這個環(huán)境里處處受到壓制。終于，有一天，她變成了美杜莎，想要逃離自己的家族，跟著吉普賽人無拘無束地浪跡天涯。她不知道在男權(quán)的世界里，女性要么是順從的天使，要么是惡魔?？吹綔仨樀谋砻寐段鞯玫剿腥说膶檺郏詾檫@個她熟悉的世界容不下的只有她一個。她意圖從這個世界逃亡。這一次出走逃離，讓她深刻地意識到自己在家庭中的地位。這是家族給瑪吉上的一堂重要的人生課。從此后，她不再公然炫耀自己的學(xué)識，不再嫉妒哥哥為所欲為的權(quán)力。她默然接受家庭給她安排的一切，小心翼翼地愛著自己的父母和哥哥。

瑪吉從一個熱切渴求知識、平等與關(guān)愛的女孩轉(zhuǎn)變成主動壓制自己內(nèi)心各種欲望，努力成為家中順從的天使的女性，符合父親和哥哥對她的期待，符合家族對她的期待。然而這種壓制對于女性來說卻是非常殘忍的。

三、知識與權(quán)力

很明顯，特里夫一家對待知識的態(tài)度是男女有別的。這種以人的性別差異而構(gòu)建的知識觀具有鮮明的權(quán)力色彩。?？抡J(rèn)為，作為力量關(guān)系的權(quán)力無處不在，“內(nèi)在于權(quán)力作用的領(lǐng)域，構(gòu)建所作用領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)”[6]92。實(shí)際上，他在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中明確提出，“權(quán)力具有生產(chǎn)性；它生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)，生產(chǎn)對象的領(lǐng)域和真理的儀式。個體以及可能從個體身上獲取的知識，都是權(quán)力生產(chǎn)的”。[7]P194作為力量關(guān)系的權(quán)力不但生產(chǎn)知識，而且監(jiān)視與檢查知識的接受情況。這是權(quán)力的規(guī)訓(xùn)功能。社會是邊沁式的全景敞視規(guī)訓(xùn)社會。資產(chǎn)階級與特權(quán)貴族的合謀，構(gòu)筑了既適合資本主義發(fā)展，又迎合特權(quán)意識的權(quán)力關(guān)系，在人文道德領(lǐng)域固守著曾經(jīng)的女性天使與惡魔的知識認(rèn)知，在學(xué)科知識領(lǐng)域生成有利于資本主義發(fā)展的各類學(xué)科知識。

瑪吉處在全景敞視的規(guī)訓(xùn)社會之中，她的一舉一動都接受規(guī)訓(xùn)權(quán)力的監(jiān)督與檢驗(yàn)，在此過程中，她本人也接受該權(quán)利的塑造?，敿奶煺孢`反了規(guī)訓(xùn)權(quán)力為女性所量身生產(chǎn)的知識，她的聰穎好學(xué)和向往平等自由更是對規(guī)訓(xùn)權(quán)力的踐踏。為此，瑪吉必須受到懲罰。懲罰的目的是規(guī)訓(xùn)瑪吉，將其塑造成順從的天使。父親在她面前明言她的聰明將會給她帶來麻煩，女性聰明不是好事；賴?yán)弥戳撕芏鄷坏豢洫勊?，還勸誡她看些對女孩子有用的書。這些都是對瑪吉的懲罰與規(guī)訓(xùn)，是在塑造她成為一個順從的天使。最能體現(xiàn)規(guī)訓(xùn)權(quán)力對瑪吉的塑造的當(dāng)屬家庭對湯姆和瑪吉的態(tài)度以及湯姆和瑪吉的互動。特里夫及其家人，甚至還包括賴?yán)?，都認(rèn)為瑪吉比湯姆聰明。特里夫曾經(jīng)感嘆，“[瑪吉]不是個男孩，真是太可惜了——如若不然，她一定可以制服那些律師，一定可以的”[2]19。甚至瑪吉自己也認(rèn)為比哥哥湯姆聰明些。在斯特林的家中，在有關(guān)學(xué)習(xí)簿記和計算的，在許多場合，瑪吉都表達(dá)過和哥哥共同學(xué)習(xí)，然后再指導(dǎo)哥哥的意愿。瑪吉完全是處于對家庭及湯姆的關(guān)愛，才獻(xiàn)計獻(xiàn)策的。不幸的是，其意雖好，在男權(quán)的社會中，其心必誅。這種善意踐踏了男性的權(quán)威，挑戰(zhàn)了男權(quán)世界的規(guī)訓(xùn)權(quán)力。湯姆必定要給妹妹上一課：“‘你叫我！你可真行?！?‘你總把自己置于我與別人之上，我早就想告誡你了……你總以為自己比誰都強(qiáng)，可幾乎每一次你都錯了。我比你更有判斷力?！盵2]234這是規(guī)訓(xùn)權(quán)力對瑪吉最嚴(yán)厲的警告。在這個權(quán)力所生成的知識中，男女的地位不是依照聰明與否來界定的，是依照性別的既定事實(shí)界定的。無論女性多么聰明，她必須從屬、溫順，否則就是添麻煩。一旦女性的聰明遇上男性，聰明注定要褪色，否則就會遭受規(guī)訓(xùn)權(quán)力無情的壓制。因此，湯姆最后語重心長地告誡妹妹：“我一定會一如既往地照顧你，但你得聽我的?！盵2]235顯然，女性最重要的知識接受在于接受自己的從屬地位，在于安然地扮演順從的天使。

然而規(guī)訓(xùn)權(quán)力并不是社會權(quán)力的全部。權(quán)力是一種力量關(guān)系，其中各種力量縱橫捭闔，順從反抗，生產(chǎn)出不同的社會樣態(tài)與現(xiàn)實(shí)。貴族階層與資產(chǎn)階級合謀，表征為保守意識與進(jìn)步意識的妥協(xié)，其深層則是力量關(guān)系的再組合。在這種重新組合的權(quán)力作用下，貴族特權(quán)與文化滲透進(jìn)以擴(kuò)張和發(fā)展為主旋律的資本，一方面堅守保守的意識和文化，如必須將女性規(guī)訓(xùn)成為順從的天使，一方面促進(jìn)生產(chǎn)方式與社會形態(tài)的變革。湯姆對知識的接受是對這種權(quán)力作用下的生產(chǎn)方式和社會形態(tài)變革的反應(yīng)。父親特里夫最大的愿望是保存祖業(yè)，維持恬靜悠閑的鄉(xiāng)紳生活方式。面對工業(yè)資本主義生產(chǎn)方式的威脅，他意圖用新生的知識武裝兒子，進(jìn)而憑借兒子的力量維系祖產(chǎn)的存續(xù)。憑借簿記等表征資本主義生產(chǎn)方式的知識，湯姆確實(shí)助力父親，暫時維系了磨坊的運(yùn)行。然而艾略特沒有讓磨坊的失而復(fù)得成為小說的歡喜結(jié)局，卻讓一場洪水沖毀了磨坊，結(jié)束了湯姆和瑪吉的生命。這一悲慘的結(jié)尾反映了作者對現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)知及不滿，表征為對貴族與資產(chǎn)階級合謀后，權(quán)力與資本所生成的知識的清醒認(rèn)知與不滿。湯姆擁抱了表征資本主義生產(chǎn)方式的知識，在迪恩的銀行大有前途，卻因贖回磨坊而全然拋棄資本主義的生產(chǎn)方式與知識，回歸被蠶食侵略的，并必將覆滅的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式。他的回歸注定了他必將消失的命運(yùn)。作者不忍心讓湯姆再一次在社會變革中傾家蕩產(chǎn)，寧愿借助洪水的力量將湯姆和家產(chǎn)一同淹沒，這表明艾略特對資本主義生產(chǎn)方式的洶洶之勢有著清醒的認(rèn)知。

如果說，湯姆和磨坊的淹沒出于作者的惻隱之心，而洪水吞噬瑪吉則彰顯艾略特的憤憤之情?，敿穆敾叟c湯姆形成鮮明的對照。然而在變革時期堅持不變的卻是女性的地位。將女性規(guī)訓(xùn)成為順從的天使，不但扭曲了女性的個性，阻礙了女性向上發(fā)展的道路，更讓女性在面對困難與災(zāi)難之時蒼白無力、束手無策，只能仰賴男性的力量。艾略特以洪水淹沒瑪吉，是一聲抗議，一聲哀嘆，更是一聲呼吁。呼吁不要讓女性在天使和惡魔之間抉擇，讓她們成為自己，以自己的聰穎來擔(dān)當(dāng)家庭及社會責(zé)任。

知識具有時代性特征。通過研究特里夫一家對知識的認(rèn)知與態(tài)度，可以發(fā)現(xiàn)19世紀(jì)上半葉英國鄉(xiāng)村在變革時期所經(jīng)歷的痛苦掙扎，可以窺探特權(quán)貴族與工業(yè)資產(chǎn)階級的合謀對鄉(xiāng)村意識的蠶食與顛覆，更可以感受作者艾略特對女性地位的悲憤，對鄉(xiāng)紳階層沒落之前痛苦的掙扎與執(zhí)著的守舊的同情與無奈。對文學(xué)文本中所呈現(xiàn)的時代性知識的研究將會為文學(xué)解讀注入新的活力。