洪 蕊
(安徽大學(xué)文學(xué)院,安徽合肥 230039)
二十世紀(jì)九十年代,陳思和先生在《民間的浮沉——對抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個嘗試性解釋》和《民間的還原——文革后文學(xué)史某種走向的解釋》中對“民間”做出系統(tǒng)闡述。其中談到:民間是與國家相對的一個概念,民間文化形態(tài)是指在國家權(quán)力中心控制范圍的邊緣區(qū)域形成的文化空間。[1]“民間文化”指中國下層百姓在漫長的歷史進程中逐步形成的、與上層社會主流文化既有聯(lián)系又有區(qū)別的一整套關(guān)于天與人、人與人、人與自我及生與死的知識體系與價值體系,比起主流文化、精英文化或大傳統(tǒng)來,它一直處于相對邊緣的位置,屬于“小傳統(tǒng)”范疇,基本上主要處于自生自滅、“無所為而為”的狀態(tài)[2]。
魯迅十分關(guān)注國民的未來,小到衣食住行、風(fēng)俗民情,大到國民性,綜合起來就是“人”的命題。要挖掘當(dāng)時中國軟弱無能的癥結(jié)還在于“人”,這個“人”是抽象性的,是絕大多數(shù)中國人的概稱,這個絕大多數(shù)就是普通民眾,也就是當(dāng)時占主要比例的底層人民。所以魯迅的小說寫的大部分都是底層人民與他們的生活和精神狀態(tài),民間文化貫穿于其中。
在魯迅的小說中,雖然沒有直接出現(xiàn)“民間文化”這樣的術(shù)語,但他的小說深刻體現(xiàn)了民間的種種文化形態(tài),有積極健康的民俗文化,也有愚昧害人的鬼文化。我們可以從《吶喊》《彷徨》《故事新編》中看到,魯迅的民間書寫是圍繞著社會底層人物的物質(zhì)與精神生活展開的,并常將中國的民間文化與國民性進行融合性描寫,從而展現(xiàn)出更為深刻且震撼人心的民間世界。
目前,對于魯迅小說民間書寫方面的研究,基本都是關(guān)于民俗性思考、地域文化特色等局部性的研究,并沒有綜述性的概括。本文通過分析魯迅小說中關(guān)于民間書寫的幾個最突出的特質(zhì),對魯迅小說的民間書寫特質(zhì)進行概括性表述。
魯迅的小說中有濃厚的地域文化特色,這些地域文化特色是民間文化精華的匯集與體現(xiàn)。魯迅對民間文化的書寫又與自身經(jīng)歷緊密相關(guān),而這就涉及到魯迅故鄉(xiāng)紹興的民間文化,也就是越地文化,包括貫穿魯迅小說的越地精神、極具特色的紹興土語、充滿民間特色的起名方式和極具民間屬性的事物等等。這是魯迅小說民間書寫的第一個特質(zhì)。
紹興地處越地,錢塘江以東是越地,越先民記錄:“隨陵陸而耕種,或逐禽獸以給食?!痹降氐貏萜閸纾教幨巧?,臨江倚海,這種惡劣的自然特征形成越人剛強、不屈的風(fēng)骨;而大禹、勾踐的精神也在越地代代相傳,形成越人堅韌不拔、剛強抗?fàn)幍木?。越地自然環(huán)境惡劣,人們的反抗意識也就越強,對于公平、正義有著強烈追求;且越地有著前后貫通的異端思想傳統(tǒng),從王充、嵇康到王陽明、黃宗羲,再到魯迅的老師章太炎。魯迅生活在這里,自然深受這種意識影響[3]45-50。
這些精神由民間代代相傳,常常在魯迅的小說中體現(xiàn)出。比如《狂人日記》中,“狂人”認(rèn)為封建宗法制度的本質(zhì)是“吃人”,周圍全是被封建宗法浸毒的魔鬼。再比如《鑄劍》中,不惜喪命也要向楚王復(fù)仇的眉間尺。
魯迅從小喜歡紹興目連戲,目連戲講的是目連救母的故事,源于印度佛教傳說,后來傳入中國并與越地民間文化融合,目連成為不畏艱險求佛祖幫其救母的形象。魯迅欣賞其中傳達的抗?fàn)帯?fù)仇、張揚、狂放的精神,并且非常喜歡“無?!焙汀芭酢边@兩個鬼形象[4]。他們形象上雖然是鬼,卻有著對于正義、人性、公平的強烈意識,相比較當(dāng)時所謂的“正人君子”更有人情味,他們與魯迅的抗?fàn)?、?fù)仇精神契合,魯迅還為此還寫過《無常》和《女吊》兩篇文章。
魯迅小說滲透的越地精神最突出的就是不屈、懷疑、復(fù)仇,這些是民間精神的一種典型,是民間文化的精華部分,體現(xiàn)出魯迅對于民間文化美好成分的認(rèn)同和推崇。
魯迅小說中的語言很有特點。他能夠用非常簡潔凝練的語言概括事物或事件,這與其對紹興土語和白話文的靈活運用有很密切的關(guān)系。
在《狂人日記》中,寫到狂人吃兄長給自己的魚時是這樣描寫的:“滑溜溜的不知是魚是人,便把他兜肚連腸的吐出?!薄岸刀沁B腸”這個詞是紹興土語,可以從中感受到狂人對于當(dāng)時整個社會“吃人”本質(zhì)的察覺和厭惡。再比如“醬”字在紹興土語中的意思是“悶熱的環(huán)境下人與人緊緊挨在一起”。這個字在《高老夫子》和《逃名》中出現(xiàn)多次,而這一個“醬”字就能將環(huán)境的惡劣、心境的煩悶充分烘托出[5]78。
這些土語是民間文化的組成部分,極具地方特色和民間文化色彩。魯迅能靈活地應(yīng)用它們,并將它們?nèi)谌氚自捨闹?,形成自己獨特的語言風(fēng)格,是對民間文化的一種傳播和認(rèn)同。
在紹興,民間盛行給人用體重、歲數(shù)、外貌特征、紹興日常生活中常見之物來起名,比如魯迅就有綽號“胡羊尾巴”。
在魯迅的小說中,有大量這類取名現(xiàn)象。有以體重命名的,在《風(fēng)波》中,有“九斤老太”“六斤”“七斤嫂”之類;有以歲數(shù)命名的,在《離婚》中,有“八三”(將父親和爺爺?shù)哪挲g相加),在《社戲》中,有“六一公公”;有以外貌特征來命名的,在《藥》中有“花白胡子”“駝背五少爺”“紅眼睛阿義”,《明天》里有“藍皮阿五”“紅鼻子老拱”;還有內(nèi)含暗示的名字,如《藥》里的“華大媽”“華老栓”“華小栓”和“夏瑜”,他們的姓氏合在一起是“華夏”。
這些民間盛行的起名方式被魯迅運用到小說中,不僅體現(xiàn)了魯迅小說的民間書寫特質(zhì),也幫助魯迅用更隱晦而巧妙的方式表達了自己對時政現(xiàn)象的態(tài)度和觀點,比如《藥》中指向“華夏”的“華老栓”(代表絕大多數(shù)中國民眾)和“夏瑜”(代表革命者),這兩類人相遇往往是雞同鴨講,相互不理解,革命結(jié)果也總是失敗的悲劇。
在魯迅的小說中經(jīng)常會出現(xiàn)S城、趙莊、未莊、魯鎮(zhèn)、酒店、茶館、羅漢豆(茴香豆)、黃酒、烏氈帽之類的事物,而這些正是民間所特有的東西。
在《孤獨者》《在酒樓上》中,S城就是以紹興為原型而構(gòu)建的,在《故鄉(xiāng)》《祝?!贰渡鐟颉分校w莊、未莊、魯鎮(zhèn)又是以魯迅外婆家鄉(xiāng)為原型的。魯迅以它們?yōu)槿宋锘顒拥膱鏊瑢懴乱幌盗械讓尤宋锏钠毡槲镔|(zhì)與精神狀態(tài)。
酒店和茶館在魯迅的小說中出現(xiàn)的頻率很高。比如在《孔乙己》中:“魯鎮(zhèn)的酒店的格局,是和別處不同的:都是當(dāng)街一個曲尺形的大柜臺,柜里面預(yù)備著熱水,可以隨時溫酒。”《孔乙己》故事的主要發(fā)生場所就是咸亨酒樓,而這個酒樓的設(shè)置原型其實就是紹興各處常見的酒店,曲尺柜臺,板桌長凳,都是民間酒樓所特有的。
魯迅小說中故事發(fā)生場所也是按照紹興民間特點來設(shè)計的,比如《在酒樓上》中:“我從北地向東南旅行,繞道訪了我的家鄉(xiāng),就到S城?!?/p>
《孔乙己》中好幾處點到一種食物:羅漢豆(茴香豆)?!疤瓤隙嗷ㄒ晃?,便可以買一碟鹽煮筍,或者茴香豆,做下酒物了?!绷_漢豆浸鹽再溫水煮熟,是紹興一帶常用的做法,這種事物本身就極具民間特質(zhì)。在《阿Q正傳》中,“阿Q正沒有現(xiàn)錢,便用一頂烏氈帽做抵押……”;在《故鄉(xiāng)》中,“紫色的圓臉,頭戴一頂小氈帽……”這是少年閏土的形象,烏氈帽象征的是民眾,是民間書寫的一種具化形象。
這些典型的民間事物貫穿在魯迅小說中,成為典型環(huán)境的一部分,使魯迅小說充滿民間書寫的特質(zhì),成為魯迅小說中民間事物的代表性象征。
在魯迅的小說中,常常會出現(xiàn)祭祀和婚喪的民俗形式,這些是民間文化的一種重要構(gòu)成。比如在《祝福》中,就說到年底的祭祀事宜,包括掃塵、洗地、宰鵝、殺雞和徹夜煮福禮。還有《孤獨者》中,魏連殳回去參加祖母葬禮,葬禮儀式是先跪拜、哭、亡者入棺,再是跪拜、哭、給棺材釘棺蓋,且女人們都要念念有詞。
魯迅在小說中經(jīng)常穿插紹興的祭祀婚喪習(xí)俗,他在描述這些尋常民俗時,通過巧妙使用詞組的組合特點、修飾語的色彩含義,將故事中主人公矛盾、壓抑的精神狀態(tài)表現(xiàn)出,而這種矛盾、壓抑的精神狀態(tài)正是底層民眾普遍的精神狀態(tài)。這種方式是民間書寫特質(zhì)的一種深刻體現(xiàn)。
魯迅的小說很多都是以個人經(jīng)歷為素材,塑造了以魯鎮(zhèn)和魯鎮(zhèn)百姓為原型的民間世界。但魯迅離開故鄉(xiāng)后,人生的大部分時段都是漂泊在外,對于鄉(xiāng)土生活已經(jīng)有了一定的隔膜。在處理這個問題上,魯迅便采取陌生化的敘述手法,有意對鄉(xiāng)土農(nóng)村的景物和人情風(fēng)貌進行簡約化處理,讓自己以一個離別故鄉(xiāng)多年的游子身份闖入鄉(xiāng)土的民間生活,用陌生的眼光觀察周圍的人與事,用陌生的口吻敘述鄉(xiāng)土世界中的民間生活。這是魯迅小說民間書寫的第二個特質(zhì)。
魯迅故意拉開自己和故鄉(xiāng)的距離,使隔膜感始終卡在自己與純粹的鄉(xiāng)土世界之間,這種看不見卻又一直存在的一層障礙成為魯迅筆下鄉(xiāng)土世界的一個特色。比如在《故鄉(xiāng)》中,“我”來到闊別二十年的故鄉(xiāng)后,感慨自己所看到的故鄉(xiāng)是蕭索、荒蕪的,色彩是蒼黃、單調(diào)的,完全沒有朝氣,并不是自己記憶中故鄉(xiāng)的模樣,并感到悲涼和失望。這種情緒是充滿隔膜感的,不是“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”的思念,而是一種物是人非的失望情緒,他描繪的故鄉(xiāng)沒有確切的真實感,但寥寥幾筆卻淋漓盡致地勾勒出一個闊別二十年的故鄉(xiāng)形象,讓人印象深刻。
魯迅常常會以知識分子批判啟蒙[6]的立場對民間鄉(xiāng)土進行建構(gòu),以局外人闖入的方式重塑小說敘述視角。魯迅在陌生的俯視打量中,揭示了一個漂泊在外多年的知識分子陌生化視角下的鄉(xiāng)土世界。在這個世界里,有民間固有的愚昧、麻木、冷漠和封建落后的一面,對此,魯迅以五四影響下的新思想對陳舊的鄉(xiāng)土民眾的物質(zhì)和精神世界進行描寫和批判。比如《故鄉(xiāng)》中,原本是“豆腐西施”的楊二嫂變成庸俗不堪像圓規(guī)似的女人,她兩手打在髀間,沒有系裙,張著兩腳,正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規(guī);在《風(fēng)波》中,七斤的辮子不符合當(dāng)權(quán)者的規(guī)定,七斤嫂為此惶恐不已,而旁觀者又是一副無知、自保、安于現(xiàn)狀的態(tài)度,心里算計著自己抵不住張翼德,覺得七斤就要沒有性命了,想發(fā)表些議論卻什么都說不出來,亂嚷了一會就回家睡覺去了,其中魯迅還用了“蚊子”“嗡嗡”“赤膊身子”這些貶義色彩的詞匯讓讀者對這些村民的無知愚昧感到厭惡惡心,而這些描述展現(xiàn)的就是當(dāng)時民眾普遍的奴性心理;在《孤獨者》中,魏連殳回到故鄉(xiāng)后,魯迅以全知敘述者的身份將村里人無知又好奇的心理和神態(tài)描述得淋漓盡致。
同時,魯迅筆下的鄉(xiāng)土世界也有民間特有的質(zhì)樸、勤勞、詩意的一面。比如《故鄉(xiāng)》中關(guān)于少年閏土的回憶,充滿美好和淡淡的夢幻感,深藍天空中的圓月,海邊的沙地和碧綠的西瓜,戴項圈的少年和刺向猹的鋼叉,這些描寫是魯迅陌生化視角下的鄉(xiāng)土世界中美好的部分。
“我”總是在高空中以啟蒙者的視角打量民間世界的愚昧之處,但又常常在揭露舊生活的丑陋中透出對自己的否定和懷疑。在《故鄉(xiāng)》中,“我”躺在船上,遠離老屋和故鄉(xiāng)的山水,產(chǎn)生了激烈的思想斗爭:“我想到希望,忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺的時候,我還暗地里笑他,以為他總是崇拜偶像,什么時候都不忘卻?,F(xiàn)在我所謂希望,不也是我自己手制的偶像么?只是他的愿望切近,我的愿望茫遠罷了?!币约霸凇蹲8!分?,祥林嫂問了“我”關(guān)于地獄的問題,而我卻支支吾吾無法回答,最后逃也似的離開了。這些都體現(xiàn)出作者對于理想社會的不信任和迷茫。
因為童年故鄉(xiāng)留給自己的美好回憶,魯迅對故鄉(xiāng)民間文化中積極健康的因素有著發(fā)自內(nèi)心深處的共鳴;但民間文化又有太多愚昧、麻木、冷漠、封建的成分,使魯迅對民間又持整體批判的態(tài)度;加上五四所指向的新世界并不清晰,使他在對舊世界進行批判的同時,又對自己在理性上跟隨五四啟蒙思想所追求的新世界產(chǎn)生懷疑。所以在魯迅以“我”的視角所構(gòu)建的民間世界中,“我”始終是介于局外和局內(nèi)的身份,并以陌生化的視角去觀察民間的世界。魯迅一直刻意拉開自己與故鄉(xiāng)民間的距離,不斷加重對故鄉(xiāng)的人與物的隔膜感,保持著一個獨立于民間和五四啟蒙之外的客觀身份。
在魯迅的小說中,對鬼文化的突出描寫是魯迅小說民間書寫的第三個特質(zhì)。民間文化中的鬼文化成分或以顯性材料出現(xiàn)在魯迅的小說中,或作為隱性的主旨貫穿于魯迅的創(chuàng)作中。
鬼文化本身含雜了很多毒素:統(tǒng)治者為控制人民思想所宣傳的變質(zhì)的小乘佛教,民眾長久以來被壓榨而產(chǎn)生的對現(xiàn)實的絕望、麻木的悲觀思想,落后的封建生產(chǎn)力下民間文化中的粗鄙成分。這種文化讓像祥林嫂之類的底層人民被封建迷信吞噬,讓民眾變得愚昧、麻木、冷漠。
在《華蓋集》中,魯迅說:“華夏大概并非地獄,然而‘境由心造’,我眼前總充塞著重迭的黑云。其中有故鬼,新鬼,游魂,牛首阿旁,畜生,化生,大叫喚,無叫喚,使我不堪聞見。我裝作無所聞見模樣,以圖欺騙自己,總算已從地獄中出離?!盵7]178魯迅清醒地認(rèn)識到民間文化充塞著“故鬼、新鬼、游魂”這些鬼文化,也深知民眾受這些粗鄙的鬼文化毒害至深,但面對這樣龐大又根深蒂固的社會現(xiàn)象,魯迅感到無可奈何。在魯迅的小說中,《祝?!防锵榱稚┦鞘芄砦幕倍咀畹湫偷拇??!邦^發(fā)全白,臉上瘦削不堪,眼珠間或一輪”的祥林嫂,一方面在活人的世界里受迫害,一方面又擔(dān)憂死后面對兩任丈夫會遭受悲慘對待,她在喪子和被社會遺棄的境遇下變得不人不鬼。魯迅就是通過勾勒這類人物,從而達到批判當(dāng)時民間文化中使民眾變得殘酷冷漠、愚昧不堪的鬼文化的目的。
鬼文化中也有“無常”“女吊”這種象征公平、正義的形象,魯迅對此形象持欣賞和認(rèn)同的態(tài)度。不過這種正面的形象在鬼文化中是少見的,所以魯迅對于鬼文化主要還是批判態(tài)度。他把這種抽象的批判具化為一個個生動的故事,祥林嫂的悲劇就是由這種以糟粕為主的鬼文化導(dǎo)致的。
魯迅對于禍害民眾的落后封建鬼文化持激烈的批判態(tài)度。在《中國小說史略》中,他談道:“中國本信巫,秦漢以來,神仙之說盛行,漢末又大暢巫風(fēng),而鬼道愈熾,會小乘佛教亦入中土,漸見流傳。凡此,皆張皇鬼神,稱道靈異?!盵8]98
他認(rèn)為錯誤的鬼神信仰使民眾變得安分守己,沉默冷漠,愚昧麻木。他曾在《朝花夕拾·二十四孝圖》中說:“在中國的天地間,不但做人,便是做鬼,也艱難極了?!濒斞笇@種鬼文化的厭惡在其作品《祝福》中有深刻的反映。
《祝?!分?,祥林嫂死了丈夫,又被婆婆賣給另一家做老婆,孩子被狼叼走,她不僅沒有得到真正的同情,反而被當(dāng)做不潔、有罪的人。在這種情況下,“鬼文化”起作用了,別人讓她到土地廟捐一條門檻當(dāng)做替身,給千人踏、萬人跨,贖自己一世罪名,免得死了受苦[9]24-30。這種建議是迷信落后“鬼文化”的表現(xiàn),是極其愚昧害人的,結(jié)果祥林嫂死前還沉浸在自己死后會不會被兩個丈夫搶的陰影里。祥林嫂在受盡人為施加的苦難后,沒有人真正為她著想難過,看客們首先想到的就是“她有罪”,她變成寡婦是她的罪,她被別人搶親是她的錯,她成天念叨她的“阿毛”太煩了……祥林嫂沒有精神寄托和救贖的方式,封建毒蝕下的鬼文化成為她唯一的稻草。
魯迅發(fā)現(xiàn)了中國人普遍的“精神疾病”,而民間文化中的“鬼”文化是催促精神死亡的要素,所以魯迅強調(diào)要打鬼,要去除民間文化里的“毒氣”“鬼氣”[10],這正來自他對中國歷史和國民性的深刻認(rèn)識。
在魯迅的思想文化世界里,常常發(fā)生極其強烈的沖突和悖論。
在五四時期啟蒙主義風(fēng)潮的影響下,魯迅對傳統(tǒng)文化的整體態(tài)度是否定的。比如魯迅從小非常反感《二十四孝圖》中對于封建孝道的鼓吹,他認(rèn)為“臥冰求鯉”“老萊娛親”“郭巨埋兒”這些是違背人性的,是殘酷自私、無視孩童性命的荒唐矯情的典范。這種意識一直影響著魯迅,表現(xiàn)在后來對“貓”的仇視,強烈的復(fù)仇意識,剛直的個性,犀利批判的筆鋒。他的小說集《吶喊》《彷徨》《故事新編》都鮮明地體現(xiàn)出他的思想,這種關(guān)注“人”的態(tài)度讓他在現(xiàn)實生活中成為一個戰(zhàn)斗者,在故鄉(xiāng)尋根中發(fā)掘自己的精神家園,并對現(xiàn)實進行巧妙的諷喻和猛烈的批判。
但仔細閱讀其小說,我們會發(fā)現(xiàn)魯迅對于某些民間文化形態(tài)又有著很強的認(rèn)同感,比如對于“無?!薄芭酢钡刃蜗蟮馁澷p態(tài)度。
在上層文化對民間文化的腐蝕問題上,魯迅持毫不留情的批判態(tài)度;但對于鄉(xiāng)村人物的傳統(tǒng)民間文化,魯迅卻持批判兼溫情的雙重態(tài)度。綜合來說,一方面“哀其不幸,怒其不爭”,另一方面卻又欣賞其中的活潑與底蘊,這是魯迅小說民間書寫的第四個特質(zhì)。為何魯迅小說中對于民間文化的態(tài)度這樣復(fù)雜?要探討這個問題,我們要從多方面去研究思考。
首先民間文化的創(chuàng)造和傳播者主要是底層人民大眾,這就不可避免地包含了一些低級、封建、落后的因素。魯迅清楚地看到這一客觀事實,看到民間文化中被上層文化浸染的違背人性、殘酷自私的成分,也看到民間文化中被鬼文化侵蝕的愚昧、麻木、冷漠的成分。他意識到,正是這些毒素,使國民劣根性不斷加重,而這種劣根性又貫穿在日常生活中,導(dǎo)致種種人間悲劇。魯迅將民間文化中的卑劣成分導(dǎo)致的悲劇演繹成一個個故事,展現(xiàn)在其小說中,比如《故鄉(xiāng)》是鬼文化侵蝕下的悲劇,《阿Q正傳》是國民劣根性導(dǎo)致的悲劇,《孔乙己》是上層文化毒蝕下的悲劇。
其次,在五四啟蒙思想的影響下,知識分子與民間文化持一種對立的狀態(tài),魯迅作為五四知識分子的領(lǐng)軍人物,對民間文化也持大體上否定的態(tài)度。而且魯迅經(jīng)歷了家庭“由盛到衰”的巨大變故,他體會了小康家庭瞬間墜入困頓的落差,各種陰毒的傳言和本家親戚的欺辱,這讓魯迅體察到民間文化的主體——底層人民大眾在思想上的冷漠和自私。魯迅在《吶喊<自序>》中說過:“有誰從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目?!盵11]178魯迅的家庭變故讓他在先天上擁有對人性丑陋處更敏銳的洞察力,讓他對于改造民間文化有更強烈的欲望。魯迅奔赴南京上學(xué),再到日本留學(xué),在新的思想文明沖擊下,他發(fā)現(xiàn)民族文化中有兩種不同的文化:一是傳統(tǒng)上層文化,這是被統(tǒng)治者操縱的文化。在《拿來主義》里,魯迅表示:“士大夫是常要奪取民間的東西的,將竹枝詞改成文言,將‘小家碧玉’作為姨太太,但一沾著他們的手,這東西也就跟著他們滅亡?!盵12]40這種文化是魯迅堅決抵制打擊的文化;一種是下層文化,也就是民間文化。在魯迅看來,中國傳統(tǒng)民間文化有著不可小覷的作用,但含有的精華與糟粕不等,需要用“拿來主義”,吸取西方文化中的有利成分,整合傳統(tǒng)民間文化,剔除糟粕并取其精華,形成有利于改造國民性的新文化。
首先,魯迅故鄉(xiāng)的民俗和童年的記憶讓他對民間文化有著濃厚的感情,其后的漂泊經(jīng)歷更加重他對童年的追憶,這就使他在對故鄉(xiāng)民間文化的描寫中時常透出溫情。魯迅出生在浙江紹興,紹興地處歷史上的越地,這里“春祭三江,秋祭五湖”,“信鬼神、好淫祀”,是一個非常具有民間文化特色的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。魯迅不到一歲的時候,家人把他帶到長慶寺拜和尚為師,原因是根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗,要放養(yǎng)孩子,才能躲開鬼神的殺害。之后,魯迅的童年回憶里有給自己講神話故事的祖母和長媽媽,和小伙伴們一起看社戲的愉快經(jīng)歷,還有和閏土刺猹捕鳥的游戲體驗;同時,他的童年又貫穿了父親對自己關(guān)于圣賢經(jīng)傳學(xué)習(xí)的嚴(yán)格要求,以及因為回答不好所受的嚴(yán)厲懲罰。毫無生命力的傳統(tǒng)上層文化讓他產(chǎn)生厭惡情緒,民間文化中質(zhì)樸、勤勞、詩意的美好部分讓魯迅產(chǎn)生認(rèn)同感。在《故鄉(xiāng)》中,當(dāng)魯迅回憶到童年玩伴時是一幅充滿詩意的場面,有一些頗具詩意的意象,如“深藍的天空”“金黃的圓月”“海邊的沙地”,“碧綠的西瓜”“戴項圈的少年”“刺向猹的鋼叉”。這種美好的場面在魯迅文章中很少出現(xiàn),一般都是在他回憶到故鄉(xiāng)童年時才會有的。
其次,魯迅從小受傳統(tǒng)文化教育熏陶,嗜讀像《明季稗史匯編》之類的各種野史雜說,又喜好描摹《山海經(jīng)》中的各種畫樣。這些讓他對中國民間文化有著深入的了解,并感受到民間文化巨大的活力。我們可以從他的小說創(chuàng)作中找到許多以民間傳說、民間流傳的神話為原型的作品:《補天》里對女媧補天的重塑,浪漫主義與現(xiàn)實主義結(jié)合;《鑄劍》中將越地特有的復(fù)仇精神表現(xiàn)得激越悲壯;《奔月》中將英雄后羿塑造成悲劇人物,寫的是英雄的悲哀。在《故事新編》中,魯迅將自己對民間文化的深入了解,緊密結(jié)合當(dāng)時的社會問題,反映出更深刻的思想內(nèi)涵。
此外,五四時期的民間文化熱對魯迅也有一定影響,這使魯迅更加重視民間文化。在《談胡俗》里記錄了魯迅對于民間文化的觀點:“清末革命運動的勃興,其目標(biāo)全在政治,注意禮俗方面者絕少,唯章太炎先生可說是唯一的人。太炎先生于民國二年秋入北京,便為袁世凱所羈留,前后幽居龍泉寺及錢糧胡同者四年。對于北方習(xí)俗深致笑罵,可以考見其意見之一斑?!盵13]105章太炎先生在禮俗方面的博學(xué)和深刻見解讓魯迅佩服,也使魯迅更加重視民間文化內(nèi)容的廣闊性與復(fù)雜性。
綜上,我們可以對魯迅小說的“民間書寫”特質(zhì)進行界定:它圍繞著底層民眾,貫穿了大量極具鄉(xiāng)土特色的人情事物;以知識分子陌生化的眼光去勾勒鄉(xiāng)土世界,以五四影響下的新思想對陳舊的鄉(xiāng)土民眾的物質(zhì)和精神世界進行描寫和批判;對民間文化中的鬼文化有很突出的描寫,或隱性或顯性。顯性的是寫小說人物相信鬼文化而導(dǎo)致悲劇性結(jié)局,如《藥》,隱性的是小說人物在落后鬼文化的籠罩下的悲劇人生,如《祝?!?;體現(xiàn)的是魯迅對民間文化的雙重態(tài)度,一方面不斷以陌生化的眼光去打量民間世界并批判其中的荒唐、無知和冷漠,另一方面又不斷質(zhì)疑五四所指向的新世界并質(zhì)疑自己的批判者身份,且加之童年在鄉(xiāng)土民間的美好回憶,使魯迅在小說中對民間文化表現(xiàn)出來的態(tài)度總是矛盾而又復(fù)雜,讓人難以琢磨。
我們通過分析魯迅小說的“民間書寫”特質(zhì),可以發(fā)現(xiàn)更多真實、本土的民間文化,也能發(fā)現(xiàn)一個有過切實民間體驗、后又漂泊他鄉(xiāng)的知識分子視角下的民間世界的獨特性,體會那個時代國民性之所以有許多卑劣成分的深層原因,感受到作為后人眼中的“偉人”魯迅的矛盾、迷茫和溫情。