龐天佑

（嶺南師范學(xué)院 法政學(xué)院，廣東 湛江 524048）

所謂精義即精要之義，《周易》的精義為通變，此乃古今易學(xué)家之共識。通變揭示無論宇宙自然，還是人類社會，都處在永恒的變化中：一方面強調(diào)“通”，認(rèn)為一切必變，無物不變，揭示變的普遍性；一方面突出“變”，認(rèn)為無處不變，無時不變，指出變的必然性。《周易》之名即隱含無物不變，無時不變之義?！墩f文》曰：“周，密也。”“易，蜥易，象形?！笨追f達稱：“夫《易》者，變化之總名，改換之殊稱?！薄叭蛔兓\行，在陰陽二氣。”又引鄭玄語曰：“易一名而含三義：易簡，一也；變易，二也；不易，三也?！盵1]1鄭玄所言易之三義，變易是主要的、絕對的、無條件的，而易簡及不易則是次要的、相對的、有條件的。王夫之言：“象蜥易之形。以蜥易能變，故為陰陽變化之義，而《周易》以之立名。”[2]《易傳》最早提出“通變”的概念，稱“通變之謂事”[3]78。其論“通”“變”之處頗多，如：“道有變動，故曰爻。”[3]90又言：“一闔一辟謂之變，往來不窮謂之通?！盵3]82又曰：“化而裁之謂之變，推而行之謂之通。”[3]83又稱：“極天下之賾者，存乎卦。鼓天下之動者，存乎辭?；谜?，存乎變。推而行之，存乎通。神而明之，存乎其人?！盵3]83楊萬里稱：“《易》者何也？《易》之為言變也?！兑住氛?，圣人通變之書也。何謂變？蓋陰陽、太極之變也；五行、陰陽之變也；萬事、人與萬物之變也。古初以迄于今，萬事之變未已也。其作業(yè)，一得一失；而其究也一治一亂。圣人有憂也，于是幽觀其通而逆？其圖，《易》之所以作也?！兑住分疄檠宰円?，《易》者，圣人通變之書也。”[4]通變既為萬物的共性，又是人們因應(yīng)之道，對認(rèn)知天下萬物，考察各種變化，謀求趨利避害，有深刻的啟示與意義；對史家考察天下興亡，認(rèn)識人的行為與作用，探討歷代的盛衰治亂，總結(jié)歷史以服務(wù)現(xiàn)實，有重要的影響與關(guān)系。

一、通變：上古歷史的反思與總結(jié)

通變?yōu)椤吨芤住分x，源于先民觀察宇宙自然，認(rèn)知天下萬物?！吨芤住钒ā敖?jīng)”與“傳”兩部分：“經(jīng)”有陽爻、陰爻，以爻為萬物變化的基本元素，由陽爻、陰爻的不同組合，首先構(gòu)成八經(jīng)卦；再由八經(jīng)卦的不同重疊，推演而成六十四別卦。從八經(jīng)卦到六十四別卦，每卦有上卦、下卦，有卦變、爻變，有闡示全卦意義的卦辭，有說明每一爻意義的爻辭，總共三百八十四爻，各爻之間又相互作用，構(gòu)成無窮變化的體系。八經(jīng)卦與六十四別卦，各卦的卦辭對卦義的解釋，各爻的爻辭對爻義的說明，從不同角度詮釋通變之理?！皞鳌庇址Q《易大傳》，乃是對“經(jīng)”的解釋，有《彖辭》上、下，《象辭》上、下，《系辭》上、下，及《文言》《說卦》《序卦》《雜卦》，共十篇，故稱《十翼》?！兑讉鳌贩Q：“易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦，八卦定吉兇，吉兇生大業(yè)?！盵3]82又引孔子語：“乾坤其易之門耶！乾，陽物也；坤，陰物也。陰陽合德，而剛?cè)嵊畜w，以體天下之撰，以通神明之德?！盵3]89《周易》以陰陽二爻的不同排列，體現(xiàn)對立與轉(zhuǎn)化的運動法則。《易傳》稱：“在天成象，在地成形，變化見矣。”[3]76又曰：“八卦成列，象在其中矣。因而重之，爻在其中矣。剛?cè)嵯嗤?，變在其中矣。系辭焉而命之，動在其中矣?！薄皠?cè)嵴撸⒈菊咭?；變通者，趣時者也?！盵3]85孔穎達稱：“自天地開辟，陰陽運行，寒暑迭來，日月更出，孚萌庶類，亭毒群品，新新不停，生生相續(xù)，莫非資變化之力，換代之功。”[1]1先民觀察天地自然的各種現(xiàn)象，關(guān)注人與天下萬物的關(guān)系，認(rèn)識到一切必變而無物不變，無處不變而無時不變，以動態(tài)的眼光看待前人往事，這與上古歷史意識的萌發(fā)，有著直接的關(guān)系。

通變說明先民為了生存與繁衍，重視人與天地自然的關(guān)系，注意外界環(huán)境的變化，以應(yīng)對各種艱難險阻。因為人與天地自然，密切相關(guān)而不可分離；所以認(rèn)識萬物存在的形態(tài)，察究紛繁復(fù)雜的聯(lián)系，能從中預(yù)判吉兇禍福，進而決定自己的行為，達到趨利避害的目的。從陰陽觀念的形成到八經(jīng)卦的創(chuàng)制，從八經(jīng)卦推演而成六十四別卦，再到說明各卦卦義的卦辭，以及闡釋各爻涵義的爻辭；從遠古時代的河圖、洛書，到神農(nóng)時代的《連山易》，到黃帝時代的《歸藏易》，到殷末周初的《易經(jīng)》成書，到戰(zhàn)國時期形成《易傳》，這是長達數(shù)千年的歷史過程。先民不斷觀察外界的一切，反復(fù)思考經(jīng)歷的各種現(xiàn)象，深化對天地萬物的認(rèn)識，上下求索而逐漸積淀，歸納演繹并概括提高，反復(fù)探討萬物變化之理，從中得出許多規(guī)律性認(rèn)識，經(jīng)過一代代傳承與發(fā)展，對宇宙人生認(rèn)知逐漸深化?！兑讉鳌费裕骸胺ㄏ竽蠛跆斓?，變通莫大乎四時，懸象著明莫大乎日月”?！疤齑瓜?，見吉兇，圣人象之；河出圖，洛出書，圣人則之。”[3]82又曰：“爻象動乎內(nèi)，吉兇見乎外。”[3]86又言：“圣人有以見天下之賾，而擬諸其形容，象其物宜，是故謂之象。圣人有以見天下之動，而觀其會通，以行其典禮，系辭焉以斷其吉兇，是故謂之爻?！盵3]77又說：“變化云為，吉事有祥。象事知器，占事知來，天地設(shè)位，圣人成能?！盵3]91故曰：“參伍以變，錯綜其數(shù)。通其變，遂成天下之文；極其數(shù)，遂定天下之象?！盵3]81“探賾索隱，鉤深致遠，以定天下之吉兇，成天下之亹亹者，莫大乎蓍龜”[3]82?！吨芤住泛w宇宙，綱紀(jì)群倫，博大精深，富于哲學(xué)思維，充滿智慧謀略，反映價值導(dǎo)向，蘊含人文精神。這決不是少數(shù)幾個“圣人”所能創(chuàng)制，而是無數(shù)先民集體智慧的結(jié)晶。

通變?yōu)椤吨芤住分x，寓含對前人往事的反思，對歷史現(xiàn)象的總結(jié)與批判。在變幻莫測的環(huán)境中，先民出于生存的本能，對兇災(zāi)有著深深的憂患，對死亡存在極大的恐懼，經(jīng)常通過占卜以預(yù)測吉兇。為了詮釋占卜得到的征兆，必然反思前人的往事，比照前人的成敗得失，探究其中必然之理，既可據(jù)事理做出判斷，又能增進人的知識與道德?！兑讉鳌贩Q：考察前人的言行，可以“日新其德”，故“君子以多識前言往行，以畜其德”[3]40，又言：“神以知來，智以藏往?！盵3]82所謂“前言往行”，指前人的言論與行事、紛繁復(fù)雜的歷史現(xiàn)象；“以畜其德”既包括增進道德水準(zhǔn)，也涉及深化對天下萬物的認(rèn)知，不斷完善人所應(yīng)具備的各種素養(yǎng)。華夏先民逐漸意識到，只有“多識前言往行”，才能實現(xiàn)“以畜其德”?！岸嘧R前言往行”，即廣泛了解前人言行，以前人為自己行事的鑒戒。因為前人的社會實踐，包含各種成敗與得失；所以作為前人繼承者的后人，須密切關(guān)注前人的活動，總結(jié)蘊含其中的經(jīng)驗教訓(xùn)，以為自己行為與活動的鑒戒，這種以前人言行作為鑒戒的意識，隱含于《周易》經(jīng)傳之中。目的是因應(yīng)天地之道以從事，避免主觀隨意而招來各種災(zāi)難，決定行為取舍而求得最佳結(jié)果。《周易》經(jīng)傳成書的漫長過程，不僅反映出先民認(rèn)識宇宙自然，探索天下萬物之理，告別非理性狀態(tài)的過程；而且折射出朦朧的人的主體意識，開始逐漸萌發(fā)，尋求擺脫野蠻愚昧，即將進入文明時代的門檻。《周易》反映出上古時代，天地自然及人的生活，尤其展現(xiàn)出人的進步，以及社會的發(fā)展與變化。其所寓含的思想是深刻的：天并非能決定一切，人不應(yīng)做命運的奴隸，被動等待吉兇禍福的降臨，而須以自己的行為與活動，尋求趨利避害與逢兇化吉，以主導(dǎo)并掌握自己的命運，說明先民有了最初的主體意識。

《周易》雖然被稱為圣人言天之書，但言天僅僅是表象，出發(fā)點與關(guān)注點則是人，涉及到天下形形色色的人，包括各種不同等級、不同類型的人，展現(xiàn)出他們某些行為與活動，目的是順應(yīng)天道行事，避免可能出現(xiàn)的挫折與失敗。有上古文明開創(chuàng)時代的統(tǒng)治者，那些高高在上的君主與王侯，擔(dān)負著治理天下的責(zé)任?！稁煛ど狭罚骸按缶忻?，開國承家，小人勿用?！薄断髠鳌罚骸按缶忻哉σ?。小人勿用，必亂邦也。”[3]25-26《比·象傳》：“先王以建萬國，親諸侯?！盵3]26《臨·六五》：“大君之宜，吉?！盵3]36《隨·上六》：“王用亨于西山?！盵3]35《升·六四》：“王用亨于岐山?！盵3]58《益·六二》：“王用享于帝吉。”[3]53《渙·九五》：“王居無咎?！盵3]70《蠱·上九》言：“不事王侯，高尚其事?！盵3]35《屯·初九》則稱：“利建侯?！盵3]19有為君主王侯服務(wù)，處在社會上層的大人。《乾·九二》宣稱：“見龍在田，利見大人?！盵3]13《困卦》：“貞大人吉。”[3]59《否·六二》：“小人吉，大人否，亨?！盵3]29有道德品質(zhì)優(yōu)秀，有著高尚的人格，受到人們尊重的君子?！肚ぞ湃罚骸熬咏K日乾乾，夕惕若厲，無咎?！薄肚は髠鳌罚骸疤煨薪。右宰詮姴幌?。”[3]13-14《坤·象傳》：“地勢坤，君子以厚德載物。”[3]18《益·象傳》：“君子以見善則遷，有過則改?！盵3]53《家人·象傳》：“君子以言有物，而行有恒?！盵3]50《未濟·六五》：“君子之光，有孚吉?！盵3]73《大壯·象傳》：“君子以非禮弗履?！盵3]48《謙卦》：“亨，君子有終?！盵3]30《晉·象傳》：“君子以自昭明德?！盵3]49有道德人格低下，行為卑劣的小人?！短ゅ鑲鳌罚骸熬拥篱L，小人道消也?！盵3]28《革·上六》：“君子豹變，小人革面?！盵3]61如為君王征戰(zhàn)天下的武人?！堵摹は髠鳌罚骸拔淙藶橛诖缶?，志剛也?！盵3]28《巽·初六》：“利武人之貞?！盵3]69如小子及丈夫?！稘u·初六》：“小子厲有言，無咎?！盵3]63《隨·六二》：“系小子，失丈夫。”[3]35在《周易》的經(jīng)傳中，此類材料數(shù)量甚多，語言質(zhì)樸而簡要精練，零亂分散而支離破碎，并未言及具體的歷史人物，更無歷史事件始末的記載；但都以人為社會的中心，反映出不同的觀念與價值取向，折射出上古時代的社會結(jié)構(gòu)，隱含著人為天下之本，重視人的作用的人文精神?！吨芤住方?jīng)傳敘說圣人的活動，贊揚他們的道德，推崇他們的業(yè)績，稱道他們的貢獻，及贊美褒揚君子之語，與斥責(zé)鄙視小人之言，說明遠在上古時代，隨著從愚昧走向文明，先民關(guān)注并重視人的道德，強調(diào)統(tǒng)治者“振民育德”[3]35，逐漸形成立德樹人的模糊意識，甚至萌發(fā)了道德至上的觀念，綱常倫理已經(jīng)開始建立，這是我們應(yīng)注意的現(xiàn)象。

我們爬梳《周易》經(jīng)傳的語言，提要鉤玄并結(jié)合其他史料，可窺見上古某些重要人物的活動。如殷高宗武丁，被稱為殷商后期的中興之主，史稱其“修政行德，天下咸驩，殷道中興”[5]103。鬼方活動于殷商的北部地區(qū)，與中原的殷商王朝時有戰(zhàn)爭?！吨芤住方?jīng)傳言武丁討伐鬼方，如《既濟·九三》：“高宗伐鬼方，三年克之，小人勿用?！薄断髠鳌罚骸叭昕酥?，憊也?！盵3]72《未濟·九四》：“貞吉，悔亡，震用伐鬼方，三年，有賞于大國?！盵3]73這些材料說明，商王武丁討伐鬼方，經(jīng)過了三年時間，戰(zhàn)爭規(guī)模應(yīng)該是很大的。如殷末危機四伏，各種矛盾空前激化，《序卦》：“晉而不已，必有所傷，故受之以明夷?！盵3]96《明夷》：“明夷，利艱貞。”《彖傳》：“明夷，內(nèi)文明而外柔順，以蒙大難，文王以之。利艱貞，晦其明也，內(nèi)難而能正其志，箕子以之?！盵3]49文王身處殷商之末，曾被商紂王囚禁，外表固然柔順，內(nèi)心堅守志潔。箕子冷對商紂王淫威，晦其光明德性，佯狂以避禍，堅守著正道。透過這些隱微的言辭，可窺見文王的韜略與箕子的品德，能深化對殷末社會的認(rèn)識。

《周易》對歷史的反思與總結(jié)，涉及極為廣泛的領(lǐng)域?！端膸烊珪偰俊贩Q：“易道廣大，無所不包，旁及天文、地理、樂律、兵法、韻學(xué)、算術(shù)，以逮外之爐火，皆可援易以為說?！盵6]《易》道即《周易》經(jīng)傳涉及的領(lǐng)域，從《周易》的卦、爻辭中，從《易傳》對《易經(jīng)》的闡釋中，可窺測到上古時代的行旅、戰(zhàn)爭、飲食、漁獵、農(nóng)業(yè)、畜牧、婚媾、賞罰、獄訟、家庭、婚姻，涉及政治、經(jīng)濟、思想、文化、道德、倫理，包括天文、地理、樂律、兵法、社會生活等，“皆可援易以為說”。故張爾田先生認(rèn)為，《周易》乃“伏犧至文王之史”[7]。這里所說的“史”，并非嚴(yán)格意義上的歷史著作，而是對先民歷史活動的反映。有學(xué)者指出，在《周易》一書中，“有歷史人物活動的原始傳說，有社會經(jīng)濟活動的生動描繪，有民族交往和民族斗爭的片斷記敘，也有國家法權(quán)和文物制度的側(cè)面反映”[8]?！吨芤住贩从吵錾瞎艜r代的某些片段，透露出先民活動的某些史實，寓含著多方面的歷史價值。

概括起來，華夏先民不斷觀察與反復(fù)思考，認(rèn)識到宇宙自然，天下萬物，包括天地、陰陽、四時、五行等，以及人間社會的一切，不僅彼此相關(guān)與密切聯(lián)系，而且時時刻刻都在變化。通變作為《周易》之精義，先與對天地萬物的觀察與認(rèn)知聯(lián)系在一起，乃宇宙觀與自然觀；后推及對往事的反思及總結(jié)，為歷史觀與思維方式?！吨芤住冯m然是上古先民占卜之書而非歷史著作，不可能關(guān)注歷史現(xiàn)象的來龍去脈，不可能完整地記載歷史事件的始末，也不可能準(zhǔn)確地敘說歷史人物的活動，更不可能清楚地展現(xiàn)歷史變遷的軌跡；但預(yù)測吉兇以求趨利避害，必然回顧與思考過往的一切，審視與考察前人的行為及活動，探討與反思前代的興亡成敗，以求從中得到有益的鑒戒與啟示?！吨芤住穼η叭说男袨榕c活動的考察，折射出上古社會的某些側(cè)面，反映出先民朦朧的歷史意識，重視反思與總結(jié)前代往事，考察前人的行為與活動，以增進知識素養(yǎng)與道德水平，為后人的活動提供經(jīng)驗與教訓(xùn)，隱含著以人為本而珍惜生命，關(guān)注人倫而重視人生，發(fā)揮人的主體作用的人文精神?！吨芤住吠嘎冻鰵v史通變的粗淺意識，蘊含著隱微的歷史鑒戒思想，表明傳統(tǒng)史學(xué)已經(jīng)開始最初的萌芽。

二、通變歷史觀與因時通變

通變歷史觀因《周易》的精義通變而來，運用通變思維考察歷史，反思歷史進程，探討歷史現(xiàn)象，論評人物活動，核心是因時通變。通變歷史觀認(rèn)為歷史向前不斷延續(xù)，處在永恒的變化之中，這一過程永遠不會完結(jié)。一方面，以動態(tài)的眼光看待歷史，把一切看成是變化的，將通變視為永恒的主題，貫穿于自古以來的過程，不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移，故不可靜止地看待歷史；一方面從聯(lián)系的角度看待歷史，把一切看成是聯(lián)系的，彼此影響而不可切斷，持續(xù)變化而無限延伸，處在斡流旋轉(zhuǎn)之中，故不能孤立地考察歷史?！兑讉鳌贩Q：“立天之道曰陰與陽，立地之道曰柔與剛，立人之道曰仁與義”，故“觀變于陰陽而立卦，發(fā)揮于剛?cè)岫常晚樣诘赖露x”[3]93。又言：“有天地，然后萬物生焉。盈天地之間者唯萬物”，“物不可以終通”，“物不可以久居其所”，“物不可以終遁”[3]95。通變歷史觀的思想出發(fā)點，是人與宇宙自然一體，不僅有共同的淵源，而且時時處在變化中，天地萬物彼此聯(lián)系，構(gòu)成相互制約的關(guān)系。華夏哲人根據(jù)通變歷史觀，反思與總結(jié)歷史，考察其變遷的脈絡(luò)，求得有益的啟示與鑒戒，進而認(rèn)識與把握現(xiàn)在，預(yù)測與因應(yīng)運演大勢。

通變歷史觀認(rèn)為，綿延不絕的歷史，演繹著無窮的古今之變。古今之變，指從古到今，又從今到古?？鬃友裕肮弄q今也”，歷史是“無古無今，無始無終?！盵9]《論語·子罕》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍晝夜?！盵10]在孔子看來，萬事萬物，自然人事，日月運行，花開花落。時間流動的一維性，決定歷史延續(xù)的一維性，如同奔騰向前的河水，晝夜不停向前流淌，接連不斷而不可逆轉(zhuǎn)，變動不居而永不停息，一經(jīng)流出便不再回來，故考察過去可預(yù)測未來?？鬃右庾R到古今之間的辯證關(guān)系：既直接相連，不可切斷；又彼此相對，不斷轉(zhuǎn)化?！墩f文》：“逝，往也?！薄巴本哂卸睾x：既往即為已經(jīng)過去，前往則為走向未來。《易傳》引述孔子之語稱：“夫《易》，彰往而察來?！盵3]89一方面，歷史之“因”必生出現(xiàn)實之“果”，現(xiàn)實之“果”既源于歷史之“因”，又必然成為未來之“因”。故綿延不絕的歷史，乃后代因襲前代，后人傳承前人過程，存在必然的因果聯(lián)系。一方面，因為今是從古發(fā)展而來，又將轉(zhuǎn)化為未來之古，古今之間密不可分，歷史與現(xiàn)實直接相聯(lián)；所以博古可以通今，總結(jié)過去與反思前代，考察前人的行為與活動，既可吸取經(jīng)驗教訓(xùn)為鑒戒，對今人有啟示與教育意義，又能透過歷史認(rèn)識現(xiàn)實，洞察未來演變的趨勢?？鬃訉ⅰ吨芤住芬暈椤罢猛靵怼敝畷N含深刻的歷史見解：即從過去到現(xiàn)在到未來，永恒延續(xù)而不可割裂，古乃是過去之今，而今則為未來之古，古今之變無限延伸，不僅連續(xù)不斷，而且永無止境。唐人孟浩然云：“人事有代謝，往來成古今”[11]，說明他對古今之變，有著深刻的理解與認(rèn)識。古今之變強調(diào)歷史的無限性與一維性，突出歷史的相對性與必然性，把一切置于無限的歷史長河考察，反對陳腐的意識與過時的觀念，否定永恒的教條與僵化的模式。

通變歷史觀指出，無始無終的歷史，充滿著不同的終始之變。終始之變，即從始到終，又從終到始，有生必有死，有始必有終，實從興到亡，又從亡到興，向相反方向轉(zhuǎn)化。先民隱約地意識到，否極必然泰來，而泰極則必否來，一切都會過去，一切將成為歷史?！斗瘛ど暇拧罚骸皟A否，先否后喜。”《象傳》：“否終則傾，何可長也?！盵3]29《系辭下》稱：“原始反終，故知死生之說?！盵3]77又曰：“《易》之為書也，原始要終以為質(zhì)也?！盵3]90《蠱·象傳》稱：“終則又始。”[3]35原始反終看似循環(huán)往復(fù)，然并非簡單周而復(fù)始，而是螺旋式的上升，構(gòu)成了辯證發(fā)展的運動，這種運動永遠不會停息。在奔騰向前的歷史長河中，涌現(xiàn)過諸多叱咤風(fēng)云的人物，在歷史舞臺上扮演過重要角色；興起過不少顯赫一時的勢力，在歷史進程中留下了自己的印記；發(fā)生過無數(shù)驚天動地的事件，對歷史進程產(chǎn)生過深遠影響；崛起過一些稱雄一時的政權(quán)，建樹了為后人稱道的歷史業(yè)績。然而任何人物有生必有死，任何勢力有起必有落，任何事件有始必有終，任何政權(quán)有興必有亡。人間社會出現(xiàn)的各種現(xiàn)象，如不同時期、不同地點、不同民族的活動，各派政治勢力的爭斗角逐，大大小小的事件的發(fā)生，各個政權(quán)的治理施政等，不可能是無因之果，也不可能無始無終，更不可能永恒不變地存在，最后必然走向終結(jié)與滅亡。紛繁復(fù)雜的終始之變，盡管具體形式并不相同，最終如同眾多的涓涓流水，匯入無始無終的歷史長河中。終始之變的轉(zhuǎn)化說明，眾多的偶然隱含深刻的必然，任何現(xiàn)象不可能孤立出現(xiàn)，必與其他現(xiàn)象直接或間接相關(guān)。因終始之變有驚人的相似之處，決定前人行為對后人的啟示及鑒戒意義。終始之變呈現(xiàn)螺旋式上升狀態(tài)，表明后人對前人的因襲與傳承，不是簡單重復(fù)前代或前人歷史，而是有對前人的效仿與繼承，有對過往傳統(tǒng)的否定與超越。后人應(yīng)以批判的眼光審視過去，將一切人與事視為歷史現(xiàn)象，置于具體時空環(huán)境中，考察其來龍去脈，把握其前因后果，探討其變易過程，分析其是非得失，論評其歷史地位。

通變歷史觀強調(diào)，永無止境的歷史，包含著復(fù)雜的盛衰之變。盛衰之變，指從衰到盛，又從盛到衰。萬物盛衰強弱，相比較而存在，有盛則有衰，有強必有弱。人的一生有盛衰，政治勢力有盛衰，王朝政權(quán)有盛衰；盛衰強弱之間，并非固定不變，而是彼此轉(zhuǎn)化?！短ぞ湃贩Q：“無平不陂，無往不復(fù)?！盵3]28《豐·彖傳》言：“日中則昃，月盈則食，與時消息，而況于人乎，況于鬼神乎？”[3]67盛極必轉(zhuǎn)衰，衰極反趨盛，從量的積累，到質(zhì)的轉(zhuǎn)化，這是漸進的變化過程，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，不因主觀的好惡而改變?！兑讉鳌芬鬃诱Z稱：“善不積不足以成名，惡不積不足以滅身?！薄拔Ｕ?，安其位者也。亡者，保其存者也。亂者，有其治者也。是故君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘亂，是以身安而國家可保也?！兑住吩唬浩渫銎渫觯涤诎?。”[3]88孔子所言危亡治亂的轉(zhuǎn)化，乃盛衰興亡的轉(zhuǎn)化。華夏哲人根據(jù)物極必反之理，反思上古以來的歷史，認(rèn)為天下的治亂分合，政權(quán)的盛衰強弱，王朝的興亡成敗，個人的禍福得失，無定勢亦無常形，分久必合而合久必分，盛極必衰而衰極必盛。常分不合與常合不分，常盛不衰與常衰不盛，是不可能存在的。韓非從萬物的盛衰，推及國家的盛衰，強調(diào)其向反面轉(zhuǎn)化。他稱：“萬物必有盛衰，萬事必有弛張?！盵12]111“國無常強，無常弱。”[12]21國家強弱的轉(zhuǎn)化，乃歷史上的普遍現(xiàn)象。劉向根據(jù)歷史事例，論盛衰興亡的相對性，及彼此轉(zhuǎn)化的必然性。他稱：“雖有禹、湯之德，不能訓(xùn)末孫之桀、紂。自古及今，未有不亡之國也?！盵13]1950-1951劉向認(rèn)為禹、湯那樣的圣王，不能保其所創(chuàng)王朝永存，任何國家無法避免滅亡的命運。其所論夏、殷興亡的歷史，從禹、湯之興到桀、紂之亡，既囊括夏、商的終始之變，也涉及這兩朝的盛衰之變。因為事物臻于極盛之際，亦即走向衰敗之時，與從始到終的轉(zhuǎn)化，彼此重合在一起；所以盛衰之變與終始之變，乃從不同角度考察同一現(xiàn)象。

通變是社會存在的常態(tài)。人生存于天地之間，源自萬物通變而來，又與萬物通變相關(guān)?！兑讉鳌贩Q“日月運行，一寒一暑，乾道成男，坤道成女?！盵3]76又言：“有天地然后有萬物，有萬物然后有男女，有男女然后有夫婦，有夫婦然后有父子，有父子然后又君臣，有君臣然后有上下，有上下然后禮義有所錯?！盵3]96人間社會生機勃勃，人的活動紛繁復(fù)雜，新的情況層出不窮，新的現(xiàn)象大量出現(xiàn)，新的問題經(jīng)常產(chǎn)生，新陳代謝接連不斷。因為自然及社會的一切，無處不變而無時不變，無物不變而無人不變；所以人的行為與活動，必隨著萬物變化而變化?！抖Y記》有言：“湯之《盤銘》曰：茍日新，日日新，又日新?！犊嫡a》曰：作新民?！对姟吩唬褐茈m舊邦，其命維新。”[14]1673前人的行為與活動說明，天下沒有一成不變的教條，一切以時間、地點、條件為轉(zhuǎn)移，順乎自然及社會環(huán)境的變化；后人的行事及各種活動，必隨時間推移與環(huán)境變化，根據(jù)實際情況決定進退取舍，做到“損剛益柔有時，損益盈虛，與時偕行”[3]52。人的認(rèn)識要反映新情況，人的思想應(yīng)隨時通變，人的實踐要順應(yīng)新變化。故《易傳》宣稱：“日新之謂盛德，生生之謂易。”[3]78又曰：“天下隨時，隨時之義大矣哉！”[3]34朱熹強調(diào)：“易，變易也，隨時變易以從道也。易也，時也，道也，皆一也。自其流行不息而言之，則謂之易；自其推遷無常而言之，則謂之時；而其所以然之理，則謂之道。時之古今乃道之古今，時之盛衰乃道之盛衰。人徒見其變動止無窮，而不知其時之運也，徒見其時之運也，而不知其道之為也?！盵15]所謂“隨時變易”，即順乎大勢，把握時機，主動通變。通變須順乎天道，“應(yīng)乎天而時行”[3]30，不可以逆天而為?！对ァゅ鑲鳌罚骸疤斓匾皂槃?，故日月不過而四時不忒；圣人以順動，則刑罰清而民服?！盵3]31上古圣人之所以名垂后世，超越前人而開創(chuàng)歷史，并非真能先知先覺，而是因其高瞻遠矚，洞察時勢并把握機遇，勇于擔(dān)當(dāng)并奮發(fā)圖強，順天而行并隨機應(yīng)變，有著敢為人先的個人特質(zhì)；在實踐中蓽路藍縷而砥礪前行，堅韌不拔而百折不撓，凝聚人心而艱苦奮斗，不斷開拓向前發(fā)展之路；在道德人格上垂范于天下，對社會對后世形成巨大的影響。我認(rèn)為，上古圣人之所以能建樹非凡的業(yè)績，對文明進步作出了重大貢獻，關(guān)鍵在于順乎社會需要，因時通變而敢于創(chuàng)新。

通變是歷史永恒的主題。古為過去之今，今乃未來之古，古今接連不斷，無限向前延伸。在浩浩蕩蕩的歷史潮流中，任何現(xiàn)象不過曇花一現(xiàn)。各種應(yīng)運而生的事物，作為一定社會環(huán)境下的產(chǎn)物，總是要隨時間的不斷推移，逐漸失去其存在的合理性，在歷史進程中轉(zhuǎn)向反面，從適應(yīng)與有利于社會發(fā)展，變?yōu)檫t滯或阻礙社會進步?！兑讉鳌费裕骸叭胀鶆t月來，月往則日來，日月相推而明生焉。寒往則暑來，暑往則寒來，寒暑相推而歲成焉。往者屈也，來者信也，屈信相感而利生焉。”[3]87在過去的事物不適應(yīng)現(xiàn)在情況，原來的制度阻礙社會進步之際，不應(yīng)刻板呆滯而保守僵化，不可因循茍且或隨波逐流，不能拘泥舊制而墨守成規(guī)，必須摒棄陳規(guī)而務(wù)實應(yīng)對，與時俱進以掌握先機，破除迷信并解放思想，革故鼎新以順乎變化，有所作為以推動進步。只有突破禁錮求新求變，才能超越前人而有所建樹?！兑讉鳌费裕骸白儎硬痪?，周流六虛，上下無常，剛?cè)嵯嘁?，不可為典要，唯變所適?！盵3]89既然萬物處于變化中，沒有凝固不變的事物；那么“上下”或“剛?cè)帷?，也沒有永恒的“典要”，一切都應(yīng)因時通變?！肚浴坟侈o引孔子之語：“上下無?！?，“進退無恒”，“進德修業(yè)，欲及時也”[3]16?？鬃又栽⒑龑由盍x：一是沒有一成不變的，永遠適合的規(guī)范；二是人們的行為與活動，總是隨環(huán)境變化而變化；三是實現(xiàn)進德修業(yè)，必須把握時勢?？鬃油瞥缡ト艘驎r通變：“知進而不知退，知存而不知亡，知得而不知喪，其為圣人乎？知進退存亡而不失其正者，其唯圣人乎？”[3]17管子稱君主治國，應(yīng)該“隨時而變”[16]。所謂“隨時而變”，不是朝令夕改，不能亂變胡來，更非倒行逆施，而是立足實際，靈活處置變通，調(diào)整施政舉措，拋棄過時的舊制?！秴问洗呵铩窂娬{(diào)：“先王之法，經(jīng)乎上世而來者也。人或益之，人或損之。”為何“古今之法，言異而典殊”，“今之法多不合乎古之法者”？這是因為社會在不斷變化，法令制度須與時俱進，改革舊制而及時通變，“變法者，因時而化”，“因時變法者，賢主也”?！爸螄鵁o法則亂，守法而弗變則悖，悖亂不可以持國，世易時移，變法宜也”[17]。賢主順乎“世易時移”，改變那些不適應(yīng)環(huán)境，阻礙進步的陳規(guī)陋習(xí)，“變法”乃是“因時而化”。董仲舒把改變不合時宜的舊制，稱之為“更化”，他指出：“當(dāng)更張而不更張，雖有良工不能善調(diào)也；當(dāng)更化而不更化，雖有大賢不能善治也。”[13]2505無論是君主治國興邦，還是常人的行為與活動，不可固守教條，不能囿于陳規(guī)，應(yīng)該立足實際，根據(jù)環(huán)境變化，順乎大勢而為，做到“因世而權(quán)行”[18]。唯有因時通變，敢于創(chuàng)新，突破局限，才能拓展空間，得到新的發(fā)展。

通變是化危機為轉(zhuǎn)機的途徑。歷史長河永無止境而不可切斷，滾滾向前而勢不可擋，有洶涌澎拜的驚濤駭浪，有跌蕩起伏的激流險灘，有迂回停滯與逆流倒退，甚至不乏難以抵御的災(zāi)難。在遭遇巨大的天災(zāi)與人禍，導(dǎo)致生命財產(chǎn)嚴(yán)重損毀，墜入萬劫不復(fù)的苦難深淵，以至連生存也難以維繼之際，不可被動地聽?wèi){命運擺布，不能陷于絕望期待神靈賜福，而須發(fā)憤圖強而主動通變，百折不撓而克難前行，使災(zāi)難轉(zhuǎn)化為進步的契機，跨越天災(zāi)人禍而創(chuàng)造新的輝煌。老子認(rèn)為，“禍”依托“?！倍嬖?，“?！睗摬亍暗湣钡囊蛩?，因禍可以得福，由福亦能致禍，禍福彼此依存，乃至相互轉(zhuǎn)化。他深刻地指出：“禍兮福之所依，福兮禍之所伏?！盵19]壞事或能變成好事，好事也可引出壞的結(jié)果！《左傳》在言及災(zāi)難對鄰國的影響時，稱：“鄰國之難，不可虞也。或多難以固其國，啟其疆土；或無難以喪其國，失其守宇?！盵20]在《左傳》的作者看來，“多難”或能“固其國”，“無難”亦可“喪其國”。在巨大的歷史災(zāi)難之后，總是伴隨巨大的歷史進步。一部中國古代史，既是天災(zāi)人禍?zhǔn)?，更是轉(zhuǎn)危為機史。如商紂王晚年的暴政與倒行逆施，啟示周初統(tǒng)治者因時通變，撥亂反正以順應(yīng)大勢，使西周出現(xiàn)成康之治的盛世。故后人言：“多難興國，殷憂啟圣?！盵21]為什么“多難”可以“興國”？首先，災(zāi)難拷問人的靈魂，磨煉人的意志，激勵人的精神，鑄就人堅韌不拔的毅力，為重新奮起提供了精神動力；其次，災(zāi)難給人以思想的震撼，啟迪人的心靈與智慧，使人冷靜地面對過去，對推動人們撥亂反正，解決急迫的現(xiàn)實問題，發(fā)揮著凝聚人心的作用；再次，災(zāi)難促人自強，災(zāi)難催人奮起，使人痛定思痛，激勵人剛健有為，從災(zāi)難蘊含的教訓(xùn)中，得到確實有效的鑒戒，尋找解決問題的途徑；最后，災(zāi)難使社會常態(tài)遭破壞，生活常規(guī)被打破，倘若消極被動地忍受，不可能擺脫困境，甚至難以生存下去，唯有立足現(xiàn)實通變趨時，積極主動迎難而上，改弦易轍而另辟蹊徑，謀求實現(xiàn)歷史的轉(zhuǎn)折，引導(dǎo)危機化為轉(zhuǎn)機。災(zāi)難可能遲滯歷史的進程，但社會總是走向進步，后人終將超越前人，則是不可逆轉(zhuǎn)的大勢。

通變歷史觀視歷史的延續(xù)，為承前啟后或繼往開來，這是薪火相傳而生生不已的過程?！俺星啊被蚍Q“繼往”，即對過去的傳承，對前代的因襲。人作為客觀歷史的主體，生存于一定的時空環(huán)境中：一方面有社會性與地域性，任何人不能脫離群體生存，只能在具體的空間范圍內(nèi)活動，而不同的生存空間差異巨大，對人的活動形成不同的影響，使歷史傳承呈現(xiàn)出明顯的地域特色；一方面有時代性與歷史性，任何人屬于其所屬的時代，不能隨意選擇生活的時代，不僅從前人往事吸取教益，而且在前人的基礎(chǔ)上活動，前代傳給后代的基礎(chǔ)各異，前人對于后人的影響有別，不同時空環(huán)境的個人，主觀條件與客觀環(huán)境千差萬別，社會分工及擔(dān)負角色不同，他們的行為及其各類活動，不可能千篇一律而完全相同，總是彼此迥異而異彩紛呈，但都受到時空環(huán)境的影響，有著地域與時代的烙印，存在因歷史與現(xiàn)實決定的局限，而任何局限必然深刻地影響后人，使歷史傳承帶有鮮明的時代特色。古今不可切斷也不能割裂，后代總是效仿前代，后人必然繼承前人，前后延續(xù)而潛移默化，逐漸積淀而成厚重的底蘊，故沒有“承前”就沒有歷史?！皢⒑蟆被蛟弧伴_來”，即開啟其后，創(chuàng)造未來。人的行為與各種活動，必然受到前代與前人影響，但面對不斷變化的環(huán)境，僅傳承過去并效仿前人，思想僵化而因循守舊，既不能突破歷史的局限，更不能解決新的問題；唯有立足現(xiàn)實并根據(jù)實際，著眼長遠而洞察全局，順乎時勢而隨機應(yīng)變，勇于開拓而大膽創(chuàng)新，才能超越前人而創(chuàng)造未來。王夫之言：“以古之制，治古之天下，而未可概之今日者”；“以今之宜，治今之天下，而非可必之后日者?！盵22]“啟后”或“開來”則與剛健有為，因時通變相聯(lián)系：一方面，既要克難攻堅而砥礪前行，百折不撓而前仆后繼，敢作敢為而奮發(fā)進取，又須隨時間推移與環(huán)境變化，審時度勢而把握時機，沖破禁錮而靈活變通，以趨利避害與化解困局；一方面，須應(yīng)天而為并順天而行，“與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉兇。先天而天弗違，后天而奉天時”[3]17，不可主觀臆斷率性而為，不能恣意妄為蠻干胡來，不應(yīng)違背時勢倒行逆施。王夫之言：“時有常變，數(shù)有吉兇。因常而常，因變而變”，“與時盈虛而行權(quán)’者也?！盵23]在我看來，“承前”旨在“啟后”，“繼往”著眼“開來”；“承前”與“繼往”為前提，“啟后”與“開來”乃目的，彼此密切聯(lián)系在一起：一方面，沒有“承前”難以“啟后”，沒有“繼往”不可“開來”，后代總是要傳承前代，未來必然要延續(xù)過去，歷史延續(xù)雖然跌蕩起伏，甚至出現(xiàn)逆流與倒退，但絕不能割裂或中斷，更不可逆轉(zhuǎn)向前的大勢；一方面，后代對前代的繼承，未來對過去的延續(xù)，并非依樣畫葫蘆，不是原封不動地照搬，而是冷靜檢視過去，理性反思前人，深刻批判傳統(tǒng)，不斷吸取經(jīng)驗教訓(xùn)，在傳承基礎(chǔ)上通變創(chuàng)新，進而實現(xiàn)對前人的超越，故沒有“開來”也沒有歷史。后代對前代的因革損益，貫穿于歷史的進程中。孔子揭示出歷史的無限延續(xù)，乃后代對前代的因革損益。他指出：“殷因于夏禮，所損益可知也；周因于殷禮，所損益可知也；其或繼周者，雖百世可知也?！盵24]董仲舒指出，在無限延續(xù)的歷史進程中，后人總是根據(jù)實際情況，決定自己的進退取舍，既應(yīng)“繼治世者其道同”，也有“繼亂世者其道變”[13]2519。因襲傳承與變通損益之間，彼此聯(lián)系而相輔相成，構(gòu)成了辯證統(tǒng)一的關(guān)系。

概括起來，通變歷史觀視歷史為動態(tài)的過程，跨越漫長的歷史時空，檢視這一過程的脈絡(luò)，考察盛衰成敗的軌跡：認(rèn)為歷史乃生生不已的人的活動，古往今來世代相傳，興亡治亂彼此轉(zhuǎn)化，無始無終而永無止境，不能逆轉(zhuǎn)也不可割裂，原始反終而辯證發(fā)展，承前啟后而繼往開來，具有無限性與一維性，有著不以人的意志為轉(zhuǎn)移，不為人所知悉的內(nèi)在邏輯。通變并非主觀率性而為，不是隨心所欲地亂變，也不可蠻干胡來，更不能悖逆歷史大勢；而是立足現(xiàn)實環(huán)境，反思并批判過去，總結(jié)而鑒戒前人，根據(jù)實際因革損益，繼承前人而順乎時勢，棄舊圖新而實現(xiàn)超越。通變既是社會存在的常態(tài)，又是歷史永恒的主題，更是化危機為轉(zhuǎn)機的途徑；探討歷史進程的通變，能增進知識與道德素養(yǎng)，洞察與認(rèn)識社會現(xiàn)實，預(yù)測并因應(yīng)未來的變化，總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)作為鑒戒。通變歷史觀否定拘泥成規(guī)，反對僵化守舊，主張尊重實際，崇尚黜虛求實，強調(diào)因時通變，顯示出求真務(wù)實的態(tài)度，蘊含著深刻的批判精神。通變歷史觀對歷史進程的探討，對歷史變遷的總結(jié)，隨著時間的推移，知識領(lǐng)域的拓展，思想意識的變化，不斷發(fā)展而深化。

三、通變歷史觀與古代史學(xué)

宋代馮椅論《周易》言：“或明終始之義，或著盛衰之變，或盡異同之理。易者變也，通之則皆得矣?！盵25]在馮椅看來，把握《周易》的精義，能“明終始之義”，能“著盛衰之變”，能“盡異同之理”，對歷史總結(jié)，有重要意義。中國古代歷史考察的主體，有史學(xué)家也有易學(xué)家：易學(xué)家大都熟悉前人歷史，根據(jù)相關(guān)的歷史材料，闡發(fā)與疏證《周易》之理；史學(xué)家多通《周易》之義，常引《周易》經(jīng)傳之言，釋興衰成敗并總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)。易學(xué)家懂史與史學(xué)家通易，易史兼通或一身二任，以史證易與以易解史，易中有史與史中有易，成為一種普遍現(xiàn)象。吳懷祺先生指出：易學(xué)與史學(xué)“結(jié)下了不解之緣”，使史家的歷史觀具有“哲理特性”，乃“民族性最為鮮明的體現(xiàn)之一”[26]。大凡有重大建樹的史學(xué)家，無不有易史兼通的知識結(jié)構(gòu)，以通變歷史觀考察歷史。他們不局限于就事論事，不關(guān)注天下的奇聞軼事，不熱心荒誕的神靈鬼怪，不向往虛無縹緲的彼岸世界，而是聚焦天下盛衰治亂，透過紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象，反思各類人物的活動，追溯事件的前因后果，探求興亡成敗的轉(zhuǎn)化，究明歷史變遷的脈絡(luò)，把握傳承更替的軌跡，論評前人的成敗得失，總結(jié)治國理政的經(jīng)驗教訓(xùn)，以匡正時弊而服務(wù)于現(xiàn)實。其歷史總結(jié)既為君主治國提供鑒戒，也為后世與后人立言垂鑒，更能使人透過歷史洞察時勢，順乎時勢以開拓未來。我在此以孔子、司馬遷、班固、司馬光為例，對通變歷史觀與古代史學(xué)的關(guān)系，作一點粗略的探討與論述。

孔子既是《周易》研究的開創(chuàng)者，也是傳統(tǒng)史學(xué)的奠基者。司馬遷言：“孔子晚而喜《易》，序《彖》《系》《象》《說卦》《文言》。讀《易》，韋編三絕?！盵5]1937班固稱：《周易》“人更三圣，世歷三古”?？鬃印盀橹跺琛贰断蟆贰断缔o》《文言》《序卦》之屬十篇”[13]1704。對孔子是否作《易傳》，雖然沒有確切證據(jù)，諸多學(xué)者存疑，但《易傳》大量引孔子之語，論說做人做事之理，批判歷史與針砭現(xiàn)實，說明孔子對《周易》理解與認(rèn)識非常深刻。如“《易》曰：‘困于石，據(jù)于蒺藜，入于其宮，不見其妻，兇?！釉唬骸撬Фа?，名必辱。非所據(jù)而居焉，身必危。既辱且危，死期將至，妻可得而見耶？’”[3]88孔子所言“《易》曰”，指《困卦》的六三爻辭，其義是：非所困而困，名必辱；非所據(jù)而據(jù)，身必危；如果既辱且危，那么死期將至。又如“子曰：‘德薄而位尊，知小而謀大，力小而任重，鮮不及矣?！兑住吩唬骸φ圩悖补M，其形渥，兇。’言不勝其任也。”[3]88在孔子看來，道德淺薄，卻處尊貴地位；智慧低下，卻又謀劃大事；能力缺乏，卻又擔(dān)當(dāng)重任，很少有不導(dǎo)致災(zāi)禍的。此如《鼎卦》的九四爻辭所言：鼎足折斷，顛覆王公佳肴，當(dāng)處重刑，這是兇險之兆。孔子從歷史論及現(xiàn)實，抨擊小人當(dāng)?shù)溃粍倨渌?，既傾覆國家，又禍害自身。諸如此類的事例，《周易》經(jīng)傳中頗多，或抨擊現(xiàn)實之言，或針對歷史而發(fā)，反映出孔子的通變歷史觀。

《易傳》根據(jù)通變歷史觀，考察上古時代的歷史?！断缔o下》稱：“古者包犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情。作結(jié)繩而為網(wǎng)罟，以佃以漁，蓋取諸離。”包犧氏為遠古人文始祖，其時以原始漁獵生活。“包犧氏沒，神農(nóng)氏作，斫木為耜，揉木為耒，耒耨之利，以教天下，蓋取諸益。日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所，蓋取諸噬嗑?！鄙褶r(nóng)氏乃傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的發(fā)明者，制作工具并教民耕種，其時產(chǎn)品有了剩余，有了最初的商品交換?！吧褶r(nóng)氏沒，黃帝、堯、舜氏作，通其變，使民不倦，神而化之，使民宜之。易窮則變，變則通，通則久。是以自天佑之，吉無不利?！薄包S帝、堯、舜垂衣裳而天下治，蓋取諸乾坤?！痹邳S帝、堯、舜時代，從“刳木為舟，剡木為楫，舟楫之利，以濟不通”，到“服牛乘馬，引重致遠”，交往有了發(fā)展；從“臼杵之利，萬民以濟”，到“弧矢之利，以威天下”，工具開始出現(xiàn)；從“穴居而野處”，到“易之以宮室”，居住得到改善；從“結(jié)繩而治”，到“易之以書契”，文字促進交流，為擺脫野蠻愚昧，走向文明進步，奠定了物資基礎(chǔ)，進入“百官以治，萬民以察”[3]86-87時代。《恒·彖傳》稱：“天地之道，恒久而不已也。”“四時變化，而能久成。圣人久于其道，而天下化成?！盵3]47《易傳》追溯上古圣人的活動，源于口耳相傳的傳說，時空觀念又模糊不清，不是確切可靠的歷史記載，不能作為真實可信的史料，但折射出上古社會的變遷，顯示出先民擺脫野蠻愚昧，走向文明進步的足跡，開啟了以通變歷史觀考察歷史的先河。

孔子在史學(xué)方面的貢獻主要有二：一是整理《詩》《書》《禮》《樂》等文獻，保存了上古時代的大量史料；二是根據(jù)“據(jù)魯、親周、故殷”[5]1943的原則，按照以事系日，以日系月，以月系時，以時系年的方法，在《魯春秋》基礎(chǔ)上編成《春秋》，創(chuàng)立以時間為中心的編年史?？鬃釉凇洞呵铩芬粫?，對有關(guān)人物及事件，依據(jù)各自地位及性質(zhì)，分別情況靈活記載，別善惡而寓褒貶：如稱天子之死為“崩”，諸侯之死為“薨”，大夫之死為“卒”；如記載紛繁復(fù)雜的戰(zhàn)爭，分別不同的情況，采用攻、伐、侵、圍、戰(zhàn)、潰、滅、敗等字。《春秋》以“深切著明”[5]3927的史事，針對不同人物的是非功過，及各類歷史事件的定位，作出自己的判斷與評價，與《周易》寓含的價值觀念，有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系，反映出這一動蕩時代中，“世衰道微，邪說暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之”[27]，充滿禮壞樂崩的亂象，展現(xiàn)出二百四十二年天下的變遷。《春秋》“約其文辭而指博”，言辭隱微而含義深刻，不僅使亂臣賊子懼，有著“以繩當(dāng)世”[5]1943的作用；而且影響后人的歷史記載，奠定了傳統(tǒng)史學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)。

司馬遷是傳統(tǒng)史學(xué)的開創(chuàng)者，承其父傳自楊何的易學(xué)，對《周易》的精義通變，有深刻的理解與認(rèn)識。他稱：“《易》著天地、陰陽、四時、五行，故長于變”，“《易》以道化?！盵5]3297司馬遷傳承《周易》重視人、強調(diào)人的主體作用的人文精神，將人視為歷史活動的主角，把歷史看成人的行為與活動，在先秦史學(xué)成就的基礎(chǔ)上，創(chuàng)立以人物為中心的紀(jì)傳體史，記載上起傳說中的黃帝，下到西漢的太初、天漢年間，縱貫古今三千多年的歷史，在中國史學(xué)史上樹立了一座豐碑?！妒酚洝愤@一紀(jì)傳體通史巨著的編撰，彰顯出司馬遷恢宏的視野與博大的氣象，對歷史的深邃思考與通變歷史觀。司馬遷論《史記》的撰述宗旨曰：“網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言?！盵13]2735又曰：“網(wǎng)羅天下放失舊聞，王跡所興，原始察終，見盛觀衰，論考之行事，略推三代，錄秦漢，上記軒轅，下至于茲?！盵5]3319周一良先生指出：司馬遷的“通古今之變”，“意味著宏觀上考察人類歷史，研究人類歷史發(fā)展變化和前因后果，以至尋找出規(guī)律”[28]。這一論斷極有見地，只有貫通古今綜合思考，才能引出正確的結(jié)論。我們應(yīng)從四個層面，把握司馬遷的“通古今之變”：一是縱貫上古以來的歷史，考察自古及今的脈絡(luò)，審視歷史變遷的軌跡，以表明古與今之間，不可割裂又相互轉(zhuǎn)化，揭示出“古今之變”的無限性；二是將連續(xù)不斷的歷史，分為不同的朝代，不同的階段，不同的部分，不同的事件，不同的人物，置于歷史長河中，考察其前因后果，探討其變遷軌跡，展現(xiàn)出“終始之變”的多樣性；三是在具體考察中，對一個時段，一個朝代，一個諸侯，一個人物，不局限于觀一時之盛衰，而是在衰時洞察盛的趨勢，在盛時則指出衰的跡象，反映出“盛衰之變”的必然性；四是在歷史進程中，天下萬事萬物，時時刻刻在“變”，有“天變”“時變”，有“人變”“事變”，有“古今之變”，有“終始之變”，有“盛衰之變”等。這些紛繁復(fù)雜的“變”，昭示通變是歷史永恒的主題。統(tǒng)治者治理天下，面對各種不同的“變”，不可因循守舊，不應(yīng)拘泥成規(guī)，更不能倒行逆施，須根據(jù)實際情況，順乎變局的客觀要求，因時通變以開啟新局。

《史記》創(chuàng)立紀(jì)傳體通史，以本紀(jì)為全書總綱，以列傳為全書主體，以表、書、世家為補充，五體匯為一體，構(gòu)成經(jīng)緯交織、縱橫交錯的體系，從不同角度、不同層面，展現(xiàn)人的主體作用，反映上古以來的歷史演變：十二本紀(jì)對上起傳說中的黃帝，下到“今上”在位的太初、天漢年間，歷朝歷代的興亡更替，進行全面考察與總結(jié)，勾勒出從上古時代以來，歷史傳承的大體線索。如《五帝本紀(jì)》稱：“自黃帝至舜、禹，皆同姓而異其國號，以章明德。”[5]45《秦始皇本紀(jì)》說：“秦之先伯翳，嘗有勛于唐、虞之際，受土賜姓，及殷夏之間微散。至周之衰，秦興，邑于西垂。自穆公以來，稍蠶食諸侯，竟成始皇?！盵5]276十表包括世表、年表、月表三種類型，列出從上古以來，某些重要的歷史時段，天下的概貌及其變化，其序及贊則論評歷史變遷。如《三代世表序》稱：“以《五帝系牒》《尚書》，集世紀(jì)黃帝以來，訖共和為《世表》。”[5]488《十二諸侯年表序》稱：“譜十二諸侯，自共和訖孔子，表見《春秋》《國語》學(xué)者所譏盛衰大指著于篇。”[5]511《六國年表序》稱：“起周元王，表六國時事，訖二世，凡二百七十年，著諸所聞興壞之端?！盵5]687八書考察關(guān)乎治理天下的典制，追溯這些典制的由來與變遷。如《禮書》“略協(xié)古今之變”，《樂書》“以述來古”[5]3304-3305，《封禪書》“論次自古以來用事于鬼神者，具見其表里”[5]1404。三十世家記載上古以來，傳世諸侯的盛衰興亡。如《吳太伯世家》記“太伯避歷，江蠻是適；文武攸興，古公王跡。闔廬弒僚，賓服荊楚；夫差克齊，子胥鴟夷；伯嚭親越，吳國既滅”[5]3306-3307?！冻兰摇酚洝爸乩铇I(yè)之，吳回接之；殷之季世，粥子牒之。周用熊繹，熊渠是續(xù)”，到“懷王客死”，“楚并入秦”[5]3309。七十列傳分為獨傳、合傳、類傳、四夷傳，如《伯夷列傳》《屈原賈生列傳》《西南夷列傳》《貨殖列傳》等，記上古以來各類有代表性的人物。綜觀《史記》的五體，無不體現(xiàn)通古今之變的深意。

司馬遷認(rèn)識到，自古以來的歷史，是不可切斷的延續(xù)過程；不同時段的歷史，則為構(gòu)成這一過程的部分。只有分別考察不同時段的歷史，才能洞察古今之變的歷史大勢。因為每一時段各有對歷史進程存在重要影響，甚至發(fā)揮著支配與決定作用的人物；所以通古今之變以重要人物為中心，緊緊抓住有重大影響的歷史事件，追溯這些事件最初的源流起始，反映其發(fā)展變化的前因后果?！妒酚洝穼⒏鱾€時段的歷史，視為漸進的變化過程，通過“原始察終”，彰顯“終始之變”，展現(xiàn)逐漸演變的脈絡(luò)。如《殷本紀(jì)》記商滅夏，經(jīng)歷了漸進的過程，先居亳，后征葛伯，伐昆吾，勢力漸大，最后滅夏?！吨鼙炯o(jì)》記周取代商，實現(xiàn)歷史更替的過程：周族早先從屬于殷商，其先民在公劉、古公亶父等先公先王率領(lǐng)下，逐漸崛起，伐犬戎，伐密須，敗耆國，伐崇侯虎，定都豐邑以后，勢力更加強大。武王九年諸侯勸其伐商，武王認(rèn)為時機尚不成熟，過了兩年才滅商建國。司馬遷考察從西周到春秋的歷史，指出“幽、厲之后，周室衰微，諸侯專政，《春秋》有所不紀(jì)；而譜牒經(jīng)略，五霸更盛衰，欲睹周室相先后之意”，編成《十二諸侯年表》，周王室與魯、齊、晉、秦、楚、宋等十多個諸侯國之間，相關(guān)的政治、軍事的大事列于其中，反映這一時期天下大勢的變化。司馬遷認(rèn)為，“春秋之后，陪臣執(zhí)政，強國相王；以至于秦，卒并諸夏，滅封地，擅其號，”[5]3303編列《六國年表》，反映秦統(tǒng)一天下的過程。司馬遷看到，在孔子的《春秋》中，“‘弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)。’察其所以，皆失其本已。故《易》曰：‘失之毫厘，差以千里’。故曰：臣弒君，子弒父，非一旦一夕之故也，其漸久矣”[5]3297-3298。任何歷史事變的發(fā)生，并“非一旦一夕之故”，總是從量的積累，發(fā)展到質(zhì)的改變，經(jīng)歷“其漸久矣”?！妒酚洝房疾觳煌瑫r段的歷史，記重要人物的活動，注意推原其始，重視察究其終，通過窮原竟委，追溯變遷的軌跡，展示從量變到質(zhì)變，反映終始之變的普遍性。

在司馬遷看來，無論是一個朝代，一個時段，或者一個國家，一個人物，盛衰強弱是變化的，衰則必盛而盛極必衰，總是向著其反面轉(zhuǎn)化，這是歷史的必然趨勢。盛衰轉(zhuǎn)化與終始之變，通常直接聯(lián)

系在一起，考察歷史不能局限于一時一事，不僅要關(guān)注“終始之變”，而且要揭示“盛衰之變”。君主治理天下，既應(yīng)“見盛觀衰”，更須“承敝易變”。司馬遷指出，“是以物盛則衰，時極而轉(zhuǎn)，一質(zhì)一文，終始之變也?！薄皽涑斜滓鬃?，使民不倦，各兢兢所以為治，而稍陵遲衰微。”然而秦在統(tǒng)一天下以后，悖逆歷史的大勢，不能“承敝易變”，給百姓以休養(yǎng)生息，反而“外攘夷狄，內(nèi)興功利，海內(nèi)之士力耕不足糧餉，女子紡績不足衣服”[5]1442-1443，天下陷入動蕩紛擾，崩潰瓦解二世而亡。司馬遷認(rèn)為：“夏之政忠。忠之敝，小人以野，故殷人承之以敬。敬之敝，小人以鬼，故周人承之以文。文之敝，小人以僿，故救僿莫若以忠。三王之道若循環(huán)，終而復(fù)始。周秦之間，可謂文敝矣。秦政不改，反酷刑法，豈不繆乎？故漢興，承敝易變，使人不倦，得天統(tǒng)矣?！盵5]393-394西漢建立以后，“接秦之弊，丈夫從軍旅，老弱轉(zhuǎn)糧餉，作業(yè)劇而財匱，自天子不能具鈞駟，而將相或乘牛車，齊民無藏蓋”[5]1417。統(tǒng)治者“承敝易變”，經(jīng)過六七十年休養(yǎng)生息，“國家無事，非遇水旱之災(zāi)，民則人給家足，都鄙廩庾皆滿，而府庫余貨財，京師之錢累巨萬，貫朽而不可校。太倉之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食眾。眾庶街巷有馬，阡陌之間成群，而乘字牝者儐而不得聚會。守閭閻者食粱肉，為吏者長子孫，居官者以為姓號。故人人自愛而重犯法，先行義而后絀恥辱焉。”天下得以由衰轉(zhuǎn)盛。然而司馬遷敏銳地覺察到，天下走向繁榮興旺之際，凋敝衰敗的端倪已經(jīng)出現(xiàn)，“當(dāng)此之時，綱疏而民富，役財驕溢，或至并兼豪黨之徒，以武斷于象曲。宗室有土公卿大夫以下，爭于奢侈，室廬輿服僭于上，無限度。物盛而衰，固其變也”[5]1420。在《蔡澤傳》中，司馬遷引述其言：“語曰：‘日中則移，月滿則虧’。物盛則衰，天地之常數(shù)也。進退盈縮，與時變化，圣人之常道也”[5]2422。這些言論說明，司馬遷意識到，歷史向前無限延續(xù)的過程，雖然充滿變數(shù)與不確定性，但“物盛則衰”乃“天地之常數(shù)”，有必然性與不可抗拒性；而“進退盈縮，與時變化”，乃圣人面對萬物，因時通變的“常道”。面對盛衰轉(zhuǎn)化與終始之變，應(yīng)如同圣人那樣，“進退盈縮，與時變化”，承敝易變而走向未來。

班固為東漢前期的著名史學(xué)家，其《漢書》開創(chuàng)紀(jì)傳體斷代史，在中國史學(xué)史上有重要地位。南宋鄭樵推崇會通而主張通史，貶斥班固首創(chuàng)紀(jì)傳體斷代史，稱《漢書》斷代為史，“是致周秦不相因，古今成間隔”[29]，切斷了歷史的聯(lián)系，失去了會通的精神。我認(rèn)為，如果說《史記》強調(diào)“通古今之變”，那么《漢書》則突出通一代之變，鄭樵并未深察班固斷漢為書的意蘊，《漢書》沒有也不可能切斷歷史聯(lián)系。這可從以下幾個方面考察：其一，班固斷漢為書的主觀目的，是認(rèn)為《史記》將漢的歷史，“編于百王之末，廁于秦、項之列”[13]4235，貶低了漢的地位，故而將漢自為一書，旨在體現(xiàn)漢紹堯運，突出漢朝的正統(tǒng)地位。其二，班固將西漢二百三十年的歷史，作為一個盛衰興亡的過程，以西漢十二位帝王為中心，“起元高祖，終于孝平、王莽之誅，十有二世，二百三十年，綜其行事，旁貫五經(jīng)，上下洽通”[13]4235，以動態(tài)的眼光考察其軌跡，展現(xiàn)出歷史演變的過程，反映出歷史傳承的連續(xù)性。其三，班固在《漢書》中，“敘帝皇，列官司，建侯王。準(zhǔn)天地，統(tǒng)陰陽，闡元極，步三光。分州域，物土疆，窮人理，該萬方。緯六經(jīng)，綴道綱，總百氏，贊篇章。函雅故，通古今，正文字，惟學(xué)林”[13]4271。根據(jù)大量確切的史料，考察社會的不同領(lǐng)域，揭示這些領(lǐng)域的內(nèi)在聯(lián)系。其四，班固對歷史考察與總結(jié)，并不是簡單地就事論事，時間上也不囿于西漢一代，而是關(guān)注最初的緣起，究明后來的沿革，展現(xiàn)變遷的脈絡(luò)。如《異姓諸侯王表》追溯到虞夏，從異姓諸侯王的興起，到漢文帝時期被消滅?！吨T侯王表》考察諸侯王的興衰，從周初分封諸侯，歷八百余年的變化，到秦廢分封而為郡縣；從漢興以后再分封諸侯，到七國之亂后諸侯衰落，到西漢之末諸侯王“勢與富室無異”，在王莽篡位代漢之際，“諸侯王厥角稽首，奉上璽韨，唯恐在后，或乃稱美頌德，以求容媚”。后人應(yīng)“究其終始強弱之變，明監(jiān)戒焉”[13]396?！栋俟俟浔怼房疾鞆姆鼱蕖⑸褶r(nóng)、黃帝，到西漢及王莽代漢，職官制度沿革的脈絡(luò)，稱：“自周衰，官失而百職亂，戰(zhàn)國并爭，各變異。秦兼天下，建皇帝之號，立百官之職，漢因循而不革，明簡易，隨時宜也。其后頗有所改。王莽篡位，慕從古官，而吏民弗安，亦多虐政，遂以亂亡。故略表舉大分，以通古今，備溫故知新之義云。”[13]722《藝文志》考察從先秦到西漢，學(xué)術(shù)文化的演變，認(rèn)為孔子以后，《春秋》分為五，《詩》分為四，《易》有數(shù)家之傳，“戰(zhàn)國從衡，真?zhèn)畏譅?，諸子之言，紛然淆亂。至秦患之，乃燔滅文章，以愚黔首。漢興，改秦之?dāng)?，大收篇籍，廣開獻書之路。迄孝武世，書缺簡脫，禮壞樂崩，圣上喟然而稱曰：‘朕甚閔焉！’”[13]1701大量材料說明，《漢書》雖斷代為史，但卻“斷而不斷”[30]。

班固深通《周易》之精義，多引《周易》經(jīng)傳之語，論治國興邦的經(jīng)驗教訓(xùn)，闡發(fā)自己的見解與認(rèn)識。如《食貨志序》先引《系辭下》語，稱“‘天地之大德曰生，圣人之大寶曰位，何以守位曰仁，何以聚人曰財?！闭J(rèn)為：“財者，帝王所以聚人守位，養(yǎng)成群生，奉順天德，治國安民之本也?！边M而指出食與貨，為“生民之本，興自神農(nóng)之世”，又以《系辭下》語，稱“‘斫木為耜，煣木為耒，耒耨之利以教天下’，而食足”；“‘日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所’，而貨通”[3]86。在追溯食貨的由來后，強調(diào)“食足貨通，然后國實民富，而教化成”[13]1117。班固根據(jù)《易傳》之言，認(rèn)為君主治理天下，必須食足貨通，國實民富才能教化，這是非常深刻的?！段逍兄尽芬肚浴飞暇咆侈o之語：“亢龍有悔，貴而無位，高而無民，賢人在下位而無輔”；又引《乾卦》上九《文言》之語：“云從龍”；及《系辭下》之言：“龍蛇之蟄，以存身也”，強調(diào)“王者自下承天理物。云起于山，而彌于天；天氣亂，故其罰常陰也。一曰，上失中，則下強盛而蔽君明也?！薄叭绱?，則君有南面之尊，而無一人之助，故其極弱也?！痹诎喙炭磥恚鳚h后期異常天象頻繁，乃君主暗弱皇權(quán)衰微，大亂即將到來之征兆，“君亂且弱，人之所叛，天之所去，不有明王之誅，則有篡弒之禍，故有下人伐上之痾”[13]1458。這些言論在天命迷信的表象之下，隱含對西漢后期歷史的總結(jié)與批判。在《漢書》諸多人物的傳記中，班固載其向君主的上書，引《周易》經(jīng)傳之言，勸諫君主應(yīng)慎于用人，關(guān)注天象而順乎天意，居安思危以保有天命。如《董仲舒?zhèn)鳌份d其上書武帝，引《解·六三》爻辭之語：“‘負且乘，致寇至。’”進而指出，“乘車者君子之位也，負擔(dān)者小人之事也，此言居君子之位，而為庶人之行者，其患禍必至也。若居君子之位，當(dāng)君子之行，則舍公儀休止相魯，無可為者矣”[13]2521?！段合鄠鳌份d其上書宣帝，引《豫·象傳》之語：“天地以順動，故日月不過，四時不忒；圣王以順動，故刑罰情而民服?！蔽合嗾J(rèn)為，“天地變化，必由陰陽”，君主治國施政，應(yīng)“取法天地”，做到“觀于先圣”[13]3139。魏相據(jù)《易傳》之言，表達自己的見解：君主治理天下，要注意觀天象，必須順乎天意，不可逆天而行，應(yīng)效法先圣?！冻鮽鳌份d劉向上書成帝，引《系辭下》之言，稱“易曰：‘安不忘危，存不忘亡，是以身安而國家可保也?！寿t圣之君，博觀終始，窮極事情，而是非分明，王者必通三統(tǒng)，明天命所授者博，非獨一姓也”[13]1950。劉向據(jù)《易傳》之言，諷喻與規(guī)諫成帝，天命非獨一姓，王者必通三統(tǒng)，君主應(yīng)居安思危，不可沉迷享樂，才能身安而國家可保。董仲舒、魏相、劉向所論，引《周易》經(jīng)傳之言作為根據(jù)，班固是欣賞與贊同的。

司馬光為北宋中期史學(xué)家，對《周易》有精深的研究，撰有《易說》五卷，闡發(fā)對《周易》的理解。在司馬光看來，《周易》涵蓋宇宙天地，揭示萬物通變之理，即乃陰陽五行之道。他稱：“一陰一陽之謂道，反復(fù)變化無所不同?！盵31]卷五又曰：“《易》者，道也；道者，萬物所由之途也。孰為天，孰為人。故《易》者，陰陽之變也，五行之化也，出于天施于人被于物，莫不有陰陽五行之道也。故陽者，君也，父也，樂也，德也；陰者，臣也，子也，禮也，刑也。五行者，五事也，五常也，五官也?！盵31]卷一無論天地自然還是人倫社會，陰中有陽而陽中有陰，陰極生陽而陽極生陰，彼此相關(guān)而密切聯(lián)系，遵循陰陽五行之道而變化。《資治通鑒》凝聚了司馬光數(shù)十年的心血，為《史記》之后古代史學(xué)的又一豐碑。該書取材廣泛而考訂精審，據(jù)實直書而語言平實，采用編年體通史的體例，記載上起周威烈王二十三年（前403），下至后周世宗顯德六年（959），長達1 362年的歷史，被稱為治國興邦的教科書，對史學(xué)發(fā)展有著廣泛影響，在史學(xué)史上具有重要地位。

司馬光反思歷史興替，強調(diào)君主的關(guān)鍵作用，考察視角超越前人。因為君主專斷國家的一切，凌駕于文武百官之上，處在至高無上的地位，主導(dǎo)天下的一切，為黎民百姓所矚目與景仰；所以君主的行為與活動，對天下形成巨大的影響，故為盛衰治亂之源，乃興亡成敗的決定因素，甚至影響到歷史的進程。司馬光稱，“國之治亂，盡在人君”[32]178，君主須具備“仁、明、武”三德，才能行君道于天下，“三者皆備則國治強，闕一則衰，闕二則危，皆無一焉則亡”[32]179?！锻ㄨb》引董仲舒上書之語稱：“天子大夫者，下民之所視效”，“近者視而放之，遠者望而效之?！盵33]555又引述唐太宗之語指出：“君，源也；臣，流也。濁其源而求其流之清，不可得矣?！盵33]6035司馬光是認(rèn)同這些見解的，他指出：“為人君者，動靜舉措不可不慎，發(fā)于中必形于外，天下無不知之?！盵33]723他認(rèn)為，“治亂之源，古今同體，載在方冊，不可不思?！盵34]卷五十七威烈王二十三年（公元前403年），韓、趙、魏三家大夫分晉，而周天子竟封三家為諸侯，自壞君臣之間的綱紀(jì)與禮制，導(dǎo)致周的天下日漸衰敗亂亡，這一事件成為歷史的轉(zhuǎn)折點，所寓含的教訓(xùn)是深刻的，值得后人銘記而引為鑒戒。故主持編修《資治通鑒》，以周天子初命三家為諸侯開篇，旨在告誡與警示后人：君主垂范天下，謹(jǐn)遵綱紀(jì)倫常，恪守上下禮制，不能隨意違背，不可踐踏破壞，這是攸關(guān)天下長治久安的大事。其后“臣光曰”強調(diào)：“天子之職莫大于禮，禮莫大于分，分莫大于名。何謂禮？紀(jì)綱是也。何謂分？君、臣是也。何謂名？公、侯、卿、大夫是也?！薄疤熳咏y(tǒng)三公，三公率諸侯，諸侯制卿大夫，卿大夫治士庶人。貴以臨賤，賤以承貴。上之使下猶心腹之運手足，根本之制支葉，下之事上猶手足之衛(wèi)心腹，支葉之庇本根，然后能上下相保而國家治安。故曰天子之職莫大于禮也?！薄胺蚨Y，辨貴賤，序親疏，裁群物，制庶事，非名不著，非器不形，名以命之，器以別之，然后上下粲然有倫。此禮制大經(jīng)也?！盵33]4綱紀(jì)為天下根本之所在，禮制則是綱紀(jì)的外在表現(xiàn)，謹(jǐn)守禮制乃是君主的重要責(zé)任，實現(xiàn)長治久安取決于君主垂范。司馬光強調(diào)君主對天下的關(guān)鍵作用，強調(diào)維護綱紀(jì)倫常的極端重要性，折射出理學(xué)思潮對史學(xué)的深刻影響。

司馬光總結(jié)歷史盛衰，稱“自古以來，治世至寡，亂世至多，得之甚難，失之甚易”[32]180。為“窮探治亂之跡，上助圣明之鑒”[34]卷十七，關(guān)注歷代的反面教訓(xùn)，揭露君主的專橫殘暴，指責(zé)君主的驕奢淫逸，使生靈涂炭而民不聊生，引發(fā)天下動蕩而衰敗亂亡。故其治史聚焦君主過失之處：如論評漢武帝“窮奢極欲，繁刑重斂，內(nèi)侈宮室，外事四夷，信惑神怪，巡游無度，使百姓疲敝，起為盜賊，其所以異于秦始皇者無幾矣”[33]747。如揭露漢靈帝搜刮民財，極盡荒淫享樂，“作列肆于后宮，使諸采女販賣，更相盜竊爭斗；帝著商賈服，從之飲宴為樂。又于西園弄狗，著進賢冠，帶綬。又駕四驢，帝躬自操轡，驅(qū)馳周旋，京師轉(zhuǎn)相仿效，驢價遂與馬齊。帝好為私蓄，收天下之珍貨，每郡國貢獻，先輸中署，名為‘導(dǎo)行費’。”中常侍呂強上疏曰：“天下之財，莫不生之陰陽，歸之陛下，豈有公私！而今中尚方斂諸郡之寶，中御府積天下之繒，西園引司農(nóng)之藏，中廄聚太仆之馬，輒有導(dǎo)行之財，調(diào)廣民困，費多獻少，奸吏因其利，百姓受其敝。”“阿媚之臣，好獻其私，容諂姑息，自此而進”[33]1861。朝政日漸黑暗，社會矛盾激化，導(dǎo)致黃巾之亂，東漢王朝崩潰瓦解。如斥責(zé)宋孝武帝劉駿，奢欲無度，“始大修宮室，土木被錦繡，嬖妾幸臣，賞賜傾府藏。壞高祖所居陰室，于其處起玉燭殿，與群臣觀之”[33]4065-4066?！澳┠暧蓉澵斃?，“終日酣飲，少有醒時”[33]4067?；囊鶡o道的面目，真實地展現(xiàn)出來。如斥責(zé)唐玄宗天寶以后，“自以為功成治定，無復(fù)后艱，志欲既滿，侈心乃生，忠直浸疏，諂諛并進，以娛游為良謀，以聲色為急務(wù)”，“癰疽結(jié)于心腹而不悟，豺狼游于藩籬而不知”，導(dǎo)致了安史之亂，“禍亂并興，不可救藥，使數(shù)百年之間，干戈爛漫而不息”[32]178。到了晚唐時期，天下紛擾動蕩，懿宗咸通十年，“陜民作亂，逐觀察使崔蕘”，而“蕘以器韻自矜，不親政事。民訴旱，蕘指庭樹曰：‘此尚有葉，何旱之有？’杖之。民怒，故逐之”[33]8144-8145。唐“自懿宗以來，奢侈日甚，用兵不息，賦斂愈急。關(guān)東連年水旱，州縣不以實聞，上下相蒙，百姓流殍，無所控訴，相聚為盜，所在蜂起”[33]8147。君主奢侈酷虐，用兵連年不息，賦斂愈益急迫，官府上下相蒙，百姓相聚為盜，天下民變蜂起，唐朝走向亂亡。這類記載與論述，反映出務(wù)實的品格與批判的精神，對君主治國有著重要的警示與鑒戒作用。

司馬光考察君主治國，稱“人君之道有一”[32]178，強調(diào)人才為治國之本。他認(rèn)為釋老之教不可信，而神靈鬼怪實虛妄?！端问贰繁緜鞣Q其不信佛教?！锻ㄨb》引宋文帝詔書，稱佛教為“胡神”，斥佞佛為“信惑邪偽以亂天?！盵33]3923。而道教神仙之術(shù)，“服飾修煉，以求輕舉，煉草石為金銀，其為術(shù)正相戾矣！”“至今循之，其訛甚矣！”[33]3762-3763神靈、鬼怪、符瑞、圖讖，這些荒誕不經(jīng)之類，《通鑒》一般不作記載。在司馬光看來，君主率先垂范固然重要，直接影響天下治理，但興亡成敗決定于人，人的因素決定盛衰，治國興邦尤靠人才！人才乃君主的無價之寶，“昔周得微子而革商命，秦得由余而霸西戎，吳得伍員而克強楚，漢得陳平而誅項籍，魏得許攸而破袁紹”[33]3229。故“為治之要，莫先于用人”[33]2329，用人就是重用人才！人才即聰明賢能之士，“夫賢者，其德足以敦化正俗，其才足以頓綱振紀(jì)，其明足以燭徵慮遠，其強足以結(jié)人固義，大則利天下，小則利一國”[33]78。即使“蕞爾之國，必有正直之士焉，必有聰明勇果之士焉。正直忠信之謂賢，聰明勇果之謂能。彼賢能者，眾民之所服從也，猶草木之有根柢也，得其根柢則其枝葉安適哉？故圣王所以能兼制兆民，包舉宇內(nèi)而無不聽從者，此也”[32]178。圣王治理天下，“兼制兆民，包舉宇內(nèi)”，是因為善于用人，注意發(fā)揮人才的作用，故能建樹一代偉業(yè)。司馬光將君主的“用人之道”，概括為“采之欲博，辨之欲精，使之欲適，任之欲?！彼膫€方面，稱：“采之博者，無求備于一人也，收其所長，棄其所短，則天下無不可用之人也。辨之精者，勿使名眩實，偽冒真也，聽其言必察其行，授其任必考其功，則群臣無所匿其情矣。使之適者，用不違其才也。仁者使守，明者使洽，智者使謀，勇者使斷，則百職無不舉矣。任之專者，勿使邪愚之人敗之也。茍知其賢，雖愚者日非之而不顧，茍知其正，雖邪者日毀之而不聽，則大功無不成矣?！本髯龅竭@四個方面，“然后為之高爵厚祿以勸其勤，為之嚴(yán)刑重誅以懲其慢，賞不私于好惡，刑不遷于喜怒。如是，則下之人懷其德而畏其威，樂為用而不敢欺”[32]179。其手下就人才濟濟，事業(yè)必然興旺發(fā)達；反之則人心離散事業(yè)凋零，崩潰瓦解而走向失敗。司馬光強調(diào)人才決定盛衰，有著重要的現(xiàn)實意義。

概括起來，通變?yōu)椤吨芤住芬粫x，與中國古代史學(xué)有著密切的關(guān)系：一是通變?yōu)椤吨芤住分x，與考察及比照前人行為，回顧與思考過去往事，探討與反思前代相關(guān)，反映出朦朧的通變意識，蘊含著隱微的歷史鑒戒思想，表明古代史學(xué)已開始最初的萌芽。二是通變?yōu)榭疾鞖v史興替，探討歷代盛衰成敗，提供了思維的啟示與思想的方法，由此而形成了通變歷史觀。通變歷史觀視歷史為動態(tài)的過程，乃生生不已的人的活動，古往今來世代相傳，興亡治亂彼此轉(zhuǎn)化，無始無終而永無止境，不能逆轉(zhuǎn)也不可割裂，原始反終而辯證發(fā)展，承前啟后而繼往開來，既有無限性與一維性，也有自身的內(nèi)在邏輯。三是通變歷史觀與古代史家治史的密切相關(guān)：傳統(tǒng)史學(xué)奠基者孔子，相傳曾作《易傳》，追溯上古圣人的活動，開啟以通變歷史觀考察歷史的先河。其《魯春秋》基礎(chǔ)上編《春秋》，創(chuàng)立以年代為中心的編年體史，記錄240余年的歷史，考察這一禮壞樂崩時代的變遷。傳統(tǒng)史學(xué)開創(chuàng)者司馬遷，在孔子的基礎(chǔ)上，繼承《春秋》編撰《史記》，創(chuàng)立以人物為中心的紀(jì)傳體通史，記從黃帝到“今上”的太初、天漢年間，考察三千多年以來的興亡更替，“究天人之際”而重在“通古今之變”。紀(jì)傳體斷代史開創(chuàng)者班固，在繼承司馬遷的基礎(chǔ)上，斷漢為書而編《漢書》，雖沒有也不可能切斷歷史聯(lián)系，但側(cè)重點則在通一代之變。編年體通史開創(chuàng)者司馬光，在繼承前人的基礎(chǔ)上，成編年體通史《資治通鑒》，考察從三家分晉到北宋之前，1360年的盛衰成敗，重在為君主治國提供歷史鑒戒。中國古代史著浩如煙海而體例繁雜，然無論“通古今之變”的通史，還是“通一代之變”的斷代史，無不貫穿著通變歷史觀。