高 志 明
(湖北文理學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,湖北 襄陽(yáng) 441053)
句式是構(gòu)成文學(xué)語(yǔ)言的基本元素。全面揭示《史記》文學(xué)語(yǔ)言的句式特征及其規(guī)律,是《史記》文學(xué)語(yǔ)言研究的基本任務(wù)之一,同時(shí)也是一個(gè)巨大的系統(tǒng)工程。在這方面,目前學(xué)界可資借鑒的成果很少,加上時(shí)間及筆者的學(xué)識(shí)所限,我們不可能窮盡式地討論《史記》文章中的句式問(wèn)題,本文選擇史公刻意經(jīng)營(yíng)的特殊句子作為討論的重點(diǎn),因?yàn)樗粌H在文學(xué)語(yǔ)言中具有特殊的地位,而且對(duì)于《史記》的普通語(yǔ)言的研究也具有重要的示范意義。
其實(shí),有意于造句(或者說(shuō)烹煉句法)并不始于史公,先秦及漢初的文學(xué)文本中即有大量的此類言語(yǔ)實(shí)踐。如:
(1)青,取之于藍(lán),而青于藍(lán);冰,水為之,而寒于水。(《荀子·勸學(xué)》)
(2)孟子見梁惠王。王立于沼上,顧鴻雁麋鹿。曰:“賢者亦樂(lè)此乎?”孟子對(duì)曰:“賢者而后樂(lè)此,不賢者雖有此不樂(lè)也!”(《孟子·梁惠王上》)
(3)伯魚之母死,期而猶哭。夫子聞之,曰:“誰(shuí)與哭者?”(《禮記·檀弓》)
(1)此即“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的出處。若用形式整齊的句法,則后半句應(yīng)與前半句一致,成“冰,出之于水,而寒于水”。但作者刻意改變?cè)~序,以“水為之”交錯(cuò)語(yǔ)次,使得語(yǔ)句富于變化,文風(fēng)活潑。(2)孟子以“賢者而后樂(lè)此”的肯定句與“不賢者雖有此不樂(lè)也”的否定句錯(cuò)綜使用,強(qiáng)調(diào)“賢者”。(3)“誰(shuí)與哭者”順序當(dāng)作“哭者誰(shuí)與”,倒裝之后,使得語(yǔ)勢(shì)強(qiáng)烈??鬃拥年P(guān)切之情,溢于言表。
司馬遷顯然是在繼承了先秦及漢初文學(xué)烹煉句法經(jīng)典實(shí)例的基礎(chǔ)上,“發(fā)于情,肆于心而為文”[1]45,在用詞設(shè)色、積句成篇方面傾注了心力,其“有意”經(jīng)營(yíng)的主要有以下幾點(diǎn)。
語(yǔ)言組合形式的靈活變化常常是敘事話語(yǔ)曲折生動(dòng)、搖曳多姿的藝術(shù)手段之一。上下文語(yǔ)篇中,通過(guò)調(diào)整句式的長(zhǎng)短、整散、松緊、語(yǔ)氣以及詞語(yǔ)搭配變化等狹義修辭技巧,可以讓敘事語(yǔ)篇產(chǎn)生敘事波瀾,增添敘事吸引力和感染力,這也是司馬遷“以文運(yùn)事”的基本手段;其次則是運(yùn)用互見法,這是司馬遷在不同語(yǔ)篇敘事中協(xié)調(diào)處理同一史實(shí),傳達(dá)主體對(duì)不同人物曲折評(píng)價(jià),豐富人物的形象內(nèi)涵的基本手法。細(xì)讀《史記》話語(yǔ),我們抽繹出司馬遷三個(gè)方面的句式修辭技巧:一曰抽換詞面;二曰伸縮文身;三曰變換敘事。
(4)伯夷叔齊雖賢,得夫子而名益彰;顏淵雖篤學(xué),附驥尾而行益顯。(《伯夷列傳》)
(5)西伯曰文王,遵后稷、公劉之業(yè),則古公、公季之法,篤仁、敬老、慈少。禮下賢者,日中不暇食以待士,士以此多歸之。(《周本紀(jì)》)
(6)余嘗西至空桐,北過(guò)涿鹿,東漸于海,南浮江淮矣,至長(zhǎng)老皆各往往稱黃帝、堯、舜之處 ,風(fēng)教固殊焉。(《五帝本紀(jì)》)
(4)中,“得夫子而名益彰”與“附驥尾而行益顯”兩句同義。顧炎武《日知錄》云:“附驥尾”三字,本當(dāng)是“附夫子”耳,避上文雷同,改作“驥尾”??梢娛饭珵榱吮芾淄?,所以臨時(shí)抽換詞面,“得夫子”“附驥尾”語(yǔ)義相同而表述各異,句式整齊中有變化,顯得靈動(dòng)多姿。(5)中,“則古公、公季之法”中“古公、公季之法”是什么概念呢?上文有“古公、亶父復(fù)修后稷、公劉之業(yè),積德行義,國(guó)人皆戴之”。“公季修古公遺道,篤行仁義,諸侯順之”,那么古公、公季之法即后稷、公劉之業(yè)也。故“遵后稷、公劉之業(yè)”與“則古公、公季之法”是同一意思,同一意思抽換詞面,成不同敘事之狀,顯得語(yǔ)義完整,文氣充足。(6)中,所謂“至”“過(guò)”“漸”“浮”所指意義大體一樣,皆指足跡到過(guò)某地。但用不同的詞語(yǔ)形式予以表述,不僅表意更準(zhǔn)確,而且與東、西、南、北相配合,氣勢(shì)沛然,表現(xiàn)出司馬遷游歷甚廣,足跡遍及帝國(guó)疆域。
修辭學(xué)上的伸縮文身是指在同一篇章中作者有時(shí)用簡(jiǎn)單的敘述,有時(shí)用大段鋪排,以適應(yīng)文章抒情表意的需要。《史記》中的伸縮文身指史公對(duì)待同一件事,或同樣的一番話語(yǔ),在不同的篇章中用不同的句子予以表述。由此形成的句子(句群)或長(zhǎng)或短,表意或簡(jiǎn)或詳,總之是要為不同的敘事及寫人的需要而有意于造句,進(jìn)行不同的藝術(shù)處理。
(7)高祖曰:“公知其一,未知其二。夫運(yùn)籌策帷帳之中,決勝于千里之外,吾不如子房;鎮(zhèn)國(guó)家,撫百姓,給饋餉,不絕糧道,吾不如蕭何;連百萬(wàn)之軍,戰(zhàn)必勝,攻必取,吾不如韓信。此三者,皆人杰也,吾能用之,此吾所以取天下也。”(《高祖本紀(jì)》)
(8)高祖離困者數(shù)矣,而留侯常有功力焉,豈可謂非天乎?上曰:“夫運(yùn)籌策帷帳之中,決勝千里外,吾不如子房?!庇嘁詾槠淙擞?jì)魁梧奇?zhèn)ィ烈娖鋱D,狀貌如婦人好女,蓋孔子曰:“以貌取人,失之子羽?!绷艉钜嘣?。(《留侯世家》)
“決勝千里”在(7)句表述為“決勝于千里之外”,(8)句是“決勝千里外”,比照前句,少了兩個(gè)虛字,這是因?yàn)榍罢呤窃谌齻€(gè)排比之下,語(yǔ)勢(shì)較緩,音節(jié)應(yīng)適當(dāng)延長(zhǎng),故句子較長(zhǎng)些(多了兩個(gè)字);后者因在文末贊語(yǔ)中,篇幅小,而又要容納許多斬?cái)嗟囊馑迹膭?shì)自然促迫些,句子必然也要簡(jiǎn)短些(因此縮減兩虛字)。
(9)懷王子子蘭勸王行,曰:“奈何絕秦之歡心?”于是往會(huì)秦昭王。(《楚世家》)
(10)懷王稚子子蘭勸王行,“奈何絕秦歡?”懷王卒行。(《屈原賈生列傳》)
同一事件,前者所寫似僅為陳述一個(gè)歷史事實(shí);后者所寫則有一些諷喻抒情之味。我們?cè)嚳春笠痪渲悾?9)句中“子蘭”之上有一“稚”字,顯然意在表明子蘭之意見無(wú)足輕重,而懷王竟聽了他,足見懷王之昏憒。在(10)句里,“奈何絕秦之歡心”削減為“奈何絕秦歡”,少了兩個(gè)修飾附加詞素,語(yǔ)意更純粹了,而聲調(diào)更沉痛了。(9)句中“于是往會(huì)秦昭王”則既冗長(zhǎng)且僅為陳述一普通事實(shí),(10)句刪改成“懷王卒行”,“便見懷王到底糊涂,楚國(guó)前途十分可悲,屈原心情非常刺痛了”[2]283。
即在同一篇章或語(yǔ)段中,對(duì)于大致相同的事,用不同的句子予以敘述,使得文章敘事語(yǔ)言活潑,表意生動(dòng),增加文章的文采和可讀性。
(11)是以騶子重于齊,適梁,惠王郊迎,執(zhí)賓主之禮;適趙,平原君側(cè)行撇席;如燕,昭王擁彗先驅(qū),請(qǐng)列弟子之座而受業(yè),筑碣石宮,身親往師之。(《孟子荀卿列傳》)
騶子游說(shuō)各國(guó),大受歡迎。史公寫各國(guó)的具體做法:梁國(guó)如何如何,趙國(guó)表現(xiàn)怎樣,燕王更是“親往師之”,“每一個(gè)地方的歡迎便各是一副樣子”[2]282。
再看一例:
(12)老父相呂后,曰:“夫人,天下貴人?!绷钕鄡勺?,見孝惠。曰:“夫人所以貴,乃此男也?!毕圄斣?,亦皆貴,老父已去,高祖適從旁舍來(lái),呂后具言客有過(guò),相我子母皆大貴。高祖問(wèn),曰:“未遠(yuǎn)?!蹦俗芳埃瑔?wèn)老父,老父曰:“鄉(xiāng)者夫人,嬰兒皆似君,君相貴不可言?!?《高祖本紀(jì)》)
看相頗有點(diǎn)神秘,所述事實(shí)的真假亦令人生疑。但毫無(wú)疑問(wèn),史公這段描寫,敘事上是成功的。那就是在于同是相面,四人用四副不同的筆法去寫。寫呂后與魯元,一曰:“天下貴人”,一曰“亦貴”,此還為一般之貴也。再寫孝惠,曰:“夫人所以貴,乃此男也?!币嗉葱⒒荼葏魏蟾F,是呂后之所以貴的“貴資”,是為非同尋常之貴也。乃至相高祖,史公用“貴不可言”來(lái)予以形容,他三者之貴尚可描述,高祖之貴則不可描述,“不可言”了,以“不可言”之虛來(lái)反襯高祖最貴之實(shí),此番摹“貴”之語(yǔ)又迥異于前三人,帶有極濃的神秘色彩與蠱惑性。同相四人,句子表述各不相同,映襯出四人的身份不同,句子顯得極有分寸。在人物出場(chǎng)安排上,高祖最貴,置于最后,呂后置于開端,便于映帶出二兒女之貴;二兒女置于中間,孝惠居前,所用文字較多,魯元居后,僅用“亦皆貴”一筆帶過(guò),顯然孝惠之為帝王比之魯元公主,地位更尊??梢姡@段話,不僅是句子辭藻上的用力了,句子長(zhǎng)短的處理、表意上的分寸,間接地映帶出歷史人物之間的相互關(guān)系及尊卑次序等內(nèi)容,足見“司馬遷是有意識(shí)地創(chuàng)造他的藝術(shù)的”[3]270。
抽換詞面、伸縮文身、變換敘事是《史記》句式修辭的語(yǔ)義錯(cuò)綜之法,形成了《史記》言辭靈動(dòng)、搖曳多姿的文學(xué)意味。對(duì)讀《左傳》及《漢書》同現(xiàn)記述,則上述特點(diǎn)更為鮮明。如《秦本紀(jì)》記殽之戰(zhàn)后,敘繆公迎接三帥:
(13)繆公素服郊迎,向三人哭曰:“孤以不用百里傒、蹇叔言,以辱三子,三子何罪乎?子其悉心雪恥,毋怠!”
對(duì)照《左傳》,司馬遷把《左傳》中“鄉(xiāng)師而哭”抽換詞面,改為“向三人哭”,使得繆公哭訴對(duì)象更具體,繆公之自責(zé)也更真實(shí)、生動(dòng)。另外,“向三人哭”后文又以伸縮文身之法加上“子其悉心雪恥,毋怠”這兩句。這是繆公作為一國(guó)之君勉勵(lì)三帥報(bào)仇雪恥,更符合一國(guó)之君的心思及氣量,所以這句話經(jīng)司馬遷修改后,有自責(zé)、寬慰、勉勵(lì)等內(nèi)容,語(yǔ)言及內(nèi)心活動(dòng)的層次分明,人物形象呈現(xiàn)出更加立體化的效果,文章布局上也有伏筆之效?!蹲髠鳌分校姽囊环挻蠹s只有一味地自責(zé),最后的寬慰語(yǔ)言是“不以一眚掩大德”。“大德”用于贊揚(yáng)三帥的功勞,似乎太過(guò),顯得不夠真心實(shí)意。
又《晉世家》載重耳處狄時(shí),和季隗的一番言語(yǔ):
(14)重耳謂其妻曰:“待我二十五年,不來(lái),乃嫁。”其妻笑曰:“犁二十五年,吾冢上柏大矣。雖然,妾待子?!?/p>
此番敘事話語(yǔ)源于史公從《左傳》相應(yīng)敘事中予以變換而來(lái):《左傳》寫季隗的話是:“對(duì)曰:‘我二十五年矣,又如是而嫁,則就木焉。請(qǐng)待子?!敝囟沮蟮榷迥辏幢夭皇菍?shí)話,但在《史記》里,季隗認(rèn)為重耳是在開玩笑,于是她“笑曰”;《左傳》則記為較嚴(yán)肅的“對(duì)曰”。在《史記》里,季隗說(shuō)我等你二十五年,則“吾冢上柏大矣”。這句話與“笑曰”相映照,當(dāng)是季氏女的夸張之辭,表現(xiàn)了她性格上的樂(lè)觀大方。這句言辭,史公顯系從《左傳》中秦穆公的“中壽,爾墓之木拱矣”這句話化用而成,但化用得恰如其分。而《左傳》中季隗的言語(yǔ)是:“我二十五年矣,又如是而嫁,則就木焉?!憋@得有點(diǎn)悲觀。等待二十五年,我已經(jīng)行將就木了,到時(shí)你還會(huì)來(lái)迎娶我嗎?如果你不娶我,二十五年的時(shí)間用來(lái)等你,而我又不能把自己嫁給別人,豈不太殘酷了嗎?說(shuō)此番話時(shí),季氏女的心思是沉重的,她的擔(dān)心也在情理之中,但她還是決定去等待,用二十五年的時(shí)間。顯然,《左傳》中的季隗是隱忍的、溫順的?!妒酚洝分杏小靶Α?,有天真的夸張,有“雖然”,“妾待子”,她的形象是明快的、天真的、活潑的,但浪漫而不失沉穩(wěn)。
《史記》中出現(xiàn)的對(duì)《左傳》等先秦文學(xué)語(yǔ)言的點(diǎn)染抽換、伸縮變化等句式修辭技巧,顯示了秦漢之際漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言變得越來(lái)越豐富與細(xì)膩。程湘清指出,作為句子核心的謂語(yǔ)動(dòng)詞,它的發(fā)展趨勢(shì)是:謂語(yǔ)結(jié)構(gòu)逐步擴(kuò)展,作謂語(yǔ)的詞匯不斷增多和豐富,也就是謂語(yǔ)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜化。相對(duì)于《左傳》,《史記》的復(fù)雜謂語(yǔ)所占比例由《左傳》的39%上升到60%。[4]3
《史記》句式的重要變化顯示它比《左傳》文中的簡(jiǎn)單句式表意更為明確具體,更富于形象和暗示性,更便于把細(xì)微的心理變化通過(guò)復(fù)雜的謂語(yǔ)動(dòng)詞傳達(dá)出來(lái),而且能避免一詞多義帶來(lái)的歧義現(xiàn)象,因而更便于對(duì)史實(shí)作客觀公正的描述與評(píng)價(jià)。而且,復(fù)雜謂語(yǔ)的增多也是和漢語(yǔ)雙音節(jié)化的趨勢(shì)一致,便于作家生字設(shè)色,調(diào)諧平仄,均衡長(zhǎng)短,設(shè)計(jì)鏗鏘悅耳的語(yǔ)音形式。
《史記》受制于“實(shí)錄”的局限性及心理描寫技巧的幼稚性,那么具有較好表達(dá)內(nèi)心情意的感嘆句和疑問(wèn)句也便在《史記》文學(xué)語(yǔ)言中占相當(dāng)?shù)谋戎亓恕?/p>
如《高祖本紀(jì)》寫高祖晚年病已不治,醫(yī)生欺瞞,曰:“可治”。高祖于是“嫚罵”曰:
(15)吾以布衣提三尺劍取天下,此非天命乎?命乃在天,雖扁鵲何益!
前一個(gè)反問(wèn),表明高祖已將死看得很淡了。因?yàn)樽约阂呀ㄓ幸环I(yè),早死晚死無(wú)所謂了。后一句感嘆,帶有一定的負(fù)氣使性特點(diǎn),是高祖一貫個(gè)性的體現(xiàn),但負(fù)氣中透露出無(wú)所畏懼的豁達(dá)氣概,如用陳述句,則高祖的豁達(dá)與負(fù)氣不足以表現(xiàn)出來(lái)。
又《晉世家》中記重耳在齊地耽于安逸,齊女勸止道:
(16)子一國(guó)公子,窮而來(lái)此,數(shù)士者以子為命。子不疾反國(guó),報(bào)勞臣,而懷女德,竊為子羞之。且不求,何時(shí)得功?
這一番話,句式也有變換。先用陳述句,陳述重耳目前的行為,不為“數(shù)士者”著想,留戀安樂(lè),耽于女色,故她感到羞愧。陳述中也雜有否定句與肯定句,否定句的運(yùn)用,表明齊女責(zé)怪的語(yǔ)氣有所加強(qiáng)。末一句是反問(wèn),齊女責(zé)問(wèn)的語(yǔ)氣更強(qiáng),試圖以此觸及重耳的靈魂,勉勵(lì)他早日重返晉國(guó),繼承君位。細(xì)看來(lái),齊女的語(yǔ)氣中有冷靜的陳述,有嗔怒的激將,有當(dāng)頭棒喝式的警醒,充分顯示了齊女言辭活動(dòng)的巧妙,一個(gè)深明大義、溫文賢淑的女子形象通過(guò)這一番言辭就體現(xiàn)出來(lái)了。
又如《范雎蔡澤列傳》記載范雎相秦后,更名張祿,魏使者須賈不知,以為范雎還是昔日的范雎。他們兩人見面后,有一番非常富有意味的對(duì)話:
(17)魏使須賈于秦。范雎聞之,為微行,敝衣間步之邸,見須賈。須賈見之而驚曰:“范叔固無(wú)恙乎?”范雎曰:“然?!表氋Z笑曰:“范叔有說(shuō)于秦邪?”曰:“不也。雎前日得過(guò)于魏相,故亡逃至此,安敢說(shuō)乎!”須賈曰:“今叔何事?”范雎曰:“臣為人庸憑?!表氋Z意哀之,留與坐飲食,曰:“范叔一寒如此哉!”乃取其一綈袍以賜之。須賈因問(wèn)曰:“秦相張君,公知之乎?吾聞幸于王,天下之事皆決于相君,今吾事之去留在張君。孺子豈有客習(xí)于相君者哉?”范雎曰:“主人翁習(xí)知之。唯雎亦得謁,雎請(qǐng)為見君于張君?!?/p>
這一番對(duì)白,須賈全以問(wèn)句出之,范雎全以陳述承之。問(wèn)者驕矜作態(tài),自視頗高;答者不露聲色,故為謙卑。個(gè)中表演,唯須賈不知內(nèi)情,讀者一目了然,不禁啞然失笑。待真相揭出,須賈方知自己是被秦相——昔日自己捉弄過(guò)的人——所捉弄、所羞辱。這一問(wèn)一答中,人物的地位、心態(tài)不著一字,卻盡得呈露。范雎的蓄意捉弄、快意恩仇既讓人覺得痛快,同時(shí)又隱隱覺得有點(diǎn)過(guò)頭。而對(duì)于須賈,其不明就里還驕矜施施的樣子卻令人鄙薄不已。
變換語(yǔ)氣,史公常以虛詞出之?!段男牡颀垺ふ戮洹菲疲骸皳?jù)事似閑,在用實(shí)切。巧者回旋,彌縫文體,將令數(shù)句之外,得一字之助矣?!闭f(shuō)的是虛詞在文章結(jié)構(gòu)中的語(yǔ)義深化與潤(rùn)滑作用。對(duì)讀《漢書》,我們更能品味到《史記》敘事中語(yǔ)氣變換對(duì)深化人物形象塑造的微妙之處。試看《袁盎晁錯(cuò)列傳》記錯(cuò)父曰:
(18)劉氏安矣!晁氏危矣!吾去公歸矣!
三句連用,排比句顯出逼人的形勢(shì);又句末重復(fù)三“矣”字,則非常生動(dòng)地傳達(dá)出了錯(cuò)父的明知形勢(shì)十分急迫與駭人,卻又無(wú)能為力的惋惜與慨嘆,“矣”字是錯(cuò)父強(qiáng)烈嘆息的寫照。錢鐘書《管錐編》云:“疊三‘矣’字,紙上如聞太息,斷為三句,削去銜按之詞,頓挫而兼急迅錯(cuò)落之致。《漢書》卻作‘劉氏安矣而晁氏危,吾去公歸矣’!索然有何情味?”[3]272
《黥布列傳》記載黥布反漢后,劉邦和眾將領(lǐng)的兩句對(duì)話:
(19)上召諸將問(wèn)曰:“布反,為之奈何?”皆曰:“發(fā)兵擊之,坑豎子耳!何能為乎?”
“發(fā)兵擊之,坑豎子耳”,顯然是眾將模擬劉邦的聲口語(yǔ)氣?!昂文転楹酢?,“何”與“為”相連,本是古漢語(yǔ)表疑問(wèn)的一類固定句式,后面一般不再接有其他虛詞,但史公在這里卻添上一個(gè)“乎”字,一來(lái)是補(bǔ)足語(yǔ)氣;二來(lái)是加重眾將對(duì)劉邦濫施殺伐的不滿情緒?!昂文転楹酰俊奔础坝惺裁崔k法呢?”不就是殺嗎?它與前面的模擬劉邦聲口的文字相配合,表達(dá)了眾將對(duì)劉邦殺戮功臣的強(qiáng)烈憤慨,對(duì)劉邦動(dòng)輒興兵討伐的厭倦態(tài)度。這其實(shí)是史公借眾將之口,含蓄而又痛快地揭露了劉邦卸磨殺驢的薄情寡義,對(duì)統(tǒng)治集團(tuán)之間那種“狡兔死,良狗烹;高鳥盡,良弓藏”的殘酷現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了憤怒的控訴。這是史公借他人之口,一用感嘆,再用疑問(wèn)的修辭藝術(shù)抒發(fā)自己內(nèi)心深處強(qiáng)烈的憤慨情緒?!稘h書》略作:發(fā)兵坑豎子耳,何能為!沒(méi)有了語(yǔ)氣變換,也無(wú)法見出眾將領(lǐng)的內(nèi)心活動(dòng),突出的是君臣高度一致的政治和諧。比較馬班之異同,我們更能增加對(duì)《史記》善用虛詞,變換語(yǔ)氣從而突出敘事效果,妙達(dá)人物隱微的感性認(rèn)識(shí)。
司馬遷素負(fù)不羈之才,在《史記》中,他常常一反常規(guī),造出許多特殊的句式,如獨(dú)詞句、倒裝(易位)句、多動(dòng)詞謂語(yǔ)句、脫落句等,以準(zhǔn)確摹寫逝去的歷史情境。在語(yǔ)言形式上,變平板爛熟為生奇新變,可加強(qiáng)語(yǔ)勢(shì),調(diào)和或激揚(yáng)音節(jié),以吸引讀者注意。
獨(dú)詞句,有表命令的如“前”,表呼應(yīng)的如“諾”,表感嘆的如“嘻”,表評(píng)論的如“善”,還有大量由單個(gè)漢字組成的獨(dú)詞謂語(yǔ)句,如“怒”“卻”“曰”“走”“薄”等。
這類獨(dú)詞句,用字簡(jiǎn)易,表現(xiàn)力強(qiáng)。史公往往抽取最能表現(xiàn)人物行為語(yǔ)言的一兩個(gè)字用來(lái)描寫人物,所以一字一出,精神頓現(xiàn)。在語(yǔ)言形式上,這些字特立獨(dú)行,前不依人,后不傍客,宛如坐標(biāo)似的立在那里,令人耳目為之一振。如《梁孝王世家》開篇第一段交代孝王劉武的身份,就是一則語(yǔ)短義遠(yuǎn),極具深意的范例。尤其是句末引出竇太后,更是似閑非閑的神來(lái)之筆:“梁孝王武者,孝文皇帝子也,而與孝景同母。母,竇太后也。”句末對(duì)其母竇太后的介紹,先標(biāo)一個(gè)“母”字,頂針接續(xù)上句,以示“母”之非同尋常,再以“也”字綰束。一字成句的孤標(biāo)與闊氣,加上“也”字判斷的不容分辯的肯定語(yǔ)氣,顯示出其母竇太后尊貴專橫的性格特點(diǎn);隱隱透露出竇太后溺愛劉武,而劉武以竇太后幼子身份盡可以為所欲為的政治背景。于此,景帝與太后之間的宮廷矛盾也是“山雨欲來(lái)”。而司馬遷對(duì)竇太后恃尊妄為的微諷,我們也可體會(huì)得到?!稘h書》以《文三王合傳》敘述劉武事,開篇是:孝文皇帝四男:竇皇后生孝景帝、梁孝王武,諸姬生代王參、懷王揖。完全是流水賬似的人物履歷交代,不像《史記》獨(dú)字成句,不僅突出了語(yǔ)境,還能巧妙關(guān)涉下文,具有布局的深意。
特意倒裝的句子,如:
(20)仲連謂新垣衍曰:“吾將使秦王烹醢梁王。”新垣衍曰:“噫嘻!亦太甚矣,先生之言也?!?《魯仲連鄒陽(yáng)列傳》)
“亦太甚矣”作謂語(yǔ),把它放在前面,表現(xiàn)出說(shuō)話者急不可耐的強(qiáng)烈反感;下句接上“先生之言”(“先生”重讀),又看得出新垣衍強(qiáng)自鎮(zhèn)定,不失去對(duì)待名士的禮貌,保持他作為大國(guó)外交使節(jié)的矜持。如果按通常順序改成“先生之言也,亦太甚矣”,雖然基本意思能表達(dá)出來(lái),但也就平淡無(wú)奇,不足稱道了。
(21)奪項(xiàng)王天下者必沛公也。(《項(xiàng)羽本紀(jì)》)
(22)生我者父母,知我者鮑子也。(《管晏列傳》)
試比較:“沛公必奪項(xiàng)王天下”或“沛公必奪項(xiàng)王天下者也”;“父母生我,鮑子知我”,表意則非常疲弱。
無(wú)主句。如我們前面舉過(guò)的《平原君虞卿列傳》中的:
(23)胡不下!吾乃與而君言,汝何為者也!
“胡不下”上省主語(yǔ)“汝”(屬承后省),表示楚王對(duì)毛遂的極端輕視。又如,《張耳陳馀列傳》中:
(24)趙相貫高等欲殺高祖,壁人柏人。上過(guò)欲宿,心動(dòng),問(wèn)縣名為何?曰:柏人。柏人者迫于人也,不宿而去。
王若虛《滹南遺老集》卷十九認(rèn)為,迫人之意本出高祖,宜在末句加上“上以”二字。[5]其實(shí),這是史公有意部署短促的句式,再現(xiàn)當(dāng)時(shí)驚險(xiǎn)的氛圍。省略主語(yǔ)、謂語(yǔ)“上以”,則情形顯得急切危險(xiǎn),也有助于表現(xiàn)劉邦當(dāng)時(shí)的謹(jǐn)慎心理。
又如《刺客列傳》寫荊軻怒斥太子道:
(25)何太子之遣?往而不返者,豎子也!且提一匕首入不測(cè)之強(qiáng)秦?仆所以留者,待吾客與俱。今太子遲之,請(qǐng)辭決矣!
這段話中,“且提一匕首入不測(cè)之強(qiáng)秦”與“仆所以留者”語(yǔ)氣、語(yǔ)意均不對(duì)接,因?yàn)椤扒摇笔莻€(gè)有轉(zhuǎn)折提起作用的連詞,“且提一匕首入不測(cè)之強(qiáng)秦”下邊要說(shuō)的內(nèi)容應(yīng)該是“其中困難,何止萬(wàn)千,倉(cāng)促而行,事何以成”等字樣,然后再與“仆所以留者”承接。因荊軻頗感委屈,心中憋悶,加上勢(shì)促語(yǔ)急,便來(lái)不及仔細(xì)解釋清楚,故一帶而過(guò)。從這語(yǔ)意不全的句子中,我們可以看出荊軻慷慨使氣,縱有滿腹委屈也不屑對(duì)太子丹多做解釋的心性。
“四字結(jié)構(gòu)”又叫四字語(yǔ)或四字格,“是漢語(yǔ)中一類特殊類型的辭”[6]391。在《史記》中,司馬遷大量采用了富有民族特色和音樂(lè)美的“四字結(jié)構(gòu)”。如:日暮酒闌、四方輻輳、肝腦涂地、修德振兵、惑亂黔首、一鳴驚人、不寒而栗、三令五申、多多益善、勤勤懇懇等等。
“四字格”意義復(fù)雜,可以表現(xiàn)若干詞的含義,而這幾個(gè)詞之間發(fā)生了不同程度的膠合作用,因此它的可塑力比一般詞要大得多。馮廣義認(rèn)為四字格語(yǔ)是“民族語(yǔ)言文化的瑰寶,富有鮮明的民族文化特色和豐富的語(yǔ)義內(nèi)容,語(yǔ)義的蘊(yùn)含美是漢語(yǔ)四字格詞的重要特征”[7]157?!妒酚洝分杏泻芏嗟乃淖指癯烧Z(yǔ)(包括直接形成的或摘取、復(fù)合形成的)及固定意義的四字句等,由于司馬遷喜用和善用它,因而使得它內(nèi)涵容量大,言語(yǔ)“詞約意博”而又形象生動(dòng)。
另外,《史記》中的四字格語(yǔ)的運(yùn)用大多不是單聯(lián)的,而是雙聯(lián)、三聯(lián)甚至多聯(lián)的連用,這樣“四字格”和對(duì)偶、排比手法的套用(四字聯(lián)語(yǔ)),即使行文整齊,讀起來(lái)鏗鏘有力,增強(qiáng)了言語(yǔ)的韻律美,又能把歷史事件和人物特征從各方面浮雕似的介紹得全面、清楚,深刻有力,從而起到多側(cè)面、立體化敘事和寫人的作用。如:
(26)生而神靈,弱而能言,幼而徇齊,長(zhǎng)而敦敏,成而聰明。(《五帝本紀(jì)》)
(27)動(dòng)靜之物,大小之神,日月所照,莫不砥屬。(《五帝本紀(jì)》)
(28)連衽成帷,舉袂成幕,揮汗成雨,家殷人足,志高氣揚(yáng)。(《蘇秦列傳》)
(29)臣聞之,積羽沉舟,群輕折軸,眾口鑠金,積毀銷骨,故愿大王審定計(jì)議,且賜骸骨辟魏。(《張儀列傳》)
(30)驃騎將軍為人少言不泄,有氣敢任。(《衛(wèi)將軍驃騎列傳》)
節(jié)選的這幾例含較多四字格語(yǔ)的語(yǔ)段中,(26)(27)(28)(29)等例的四字語(yǔ)基本都是概述性的。前二例用四言句寫五帝等上古賢帝王,有四言詩(shī)的古雅之美,又有四六文的雍容華貴、鏗鏘悅耳的美感,極好地再現(xiàn)了上古帝王的溫良忠正。其他幾例概述,則排比靈動(dòng)。敘述文字中的四字語(yǔ),比較好地顯示了司馬遷的組織概括能力,這種文約事豐、駕輕就熟的表達(dá),充分表明了他對(duì)歷史事件和人物的深刻了解與洞察。評(píng)析性的文字,也是司馬遷運(yùn)用四字格較多的地方。《太史公自序》中多見,這些評(píng)析性的四字格語(yǔ),充分顯示了史公對(duì)歷史事件的理解與好惡態(tài)度,往往一語(yǔ)一下,抑揚(yáng)鏗鏘,有金石聲。像(30)例評(píng)霍去病的“少言不泄,有氣敢任”,八個(gè)字就把霍去病的風(fēng)華正茂、血?dú)夥絼偟挠⑿蹥飧沤沂境鰜?lái)了。
另外,司馬遷在《史記》中還大量采擷民間文學(xué)和口語(yǔ)中表現(xiàn)力強(qiáng)的四字格成語(yǔ)、諺語(yǔ)(俗語(yǔ))等語(yǔ)言資料,并使它們和文中對(duì)歷史敘述、人物描寫的文字相協(xié)調(diào),具有形神兼?zhèn)?、情趣盎然、余味無(wú)窮的特點(diǎn)和濃郁的生活氣息,極大地豐富了《史記》的文學(xué)語(yǔ)言,如:
(31)美女入室,惡女之仇。(《外戚世家》)
(32)能行之者,未必能言;能言之者,未必能行。(《孫子吳起列傳》)
(33)寧為雞口,無(wú)為牛后。(《蘇秦列傳》)
(34)尺有所短,寸有所長(zhǎng)。(《白起王翦列傳》)
“四字格”運(yùn)用圓滿精當(dāng),實(shí)際上是融漢語(yǔ)在語(yǔ)音、語(yǔ)法、詞匯、修辭手段上的傳統(tǒng)特點(diǎn)為一爐,起到“一箭幾雕”的作用。司馬遷廣泛采集書面文獻(xiàn)中的文學(xué)語(yǔ)言和群眾口語(yǔ)中富有生命力的語(yǔ)言形式,經(jīng)過(guò)加工和提煉寫進(jìn)自己的作品里來(lái),從而使他的言語(yǔ)在反映深刻的社會(huì)生活和歷史變遷時(shí)顯得生動(dòng)、活潑、新鮮、機(jī)智,給讀者以濃厚的興致,形成了《史記》文學(xué)語(yǔ)言的一個(gè)標(biāo)志。司馬遷圍繞作品內(nèi)容表達(dá)和主題需要,在歷史敘事、人物評(píng)析、語(yǔ)言對(duì)話中,大量、全面地運(yùn)用“四字格”語(yǔ)句法形式,在某種程度上形成了《史記》的民族化、大眾化的語(yǔ)體風(fēng)格。