魏 耕 原

(1.黔南民族師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,貴州 都勻 558000；2.陜西師范大學(xué) 文學(xué)院,西安 710119)

與現(xiàn)代史學(xué)意義的歷史著作最為顯明的區(qū)別之一就是記載人物話語?！渡袝肥怯涊d高層人物的講話或談話記錄；《左傳》的人物話語有很重要的敘事意義，記事與記言并重，即就寫戰(zhàn)爭，甚至于以對話為主體；與之差可比肩的《國語》即純屬“記言體”，人物與《左傳》同樣擴大到臣屬；《戰(zhàn)國策》以策論為主，即以人物合縱連橫的言語為主，人物擴展到布衣策士；只有《春秋》是編年記事體。《史記》全面繼承此前史學(xué)的特點，而帶有總攬性質(zhì)。一是把此前帶有斷代史傾向的性質(zhì)一變而為通史，二是《本紀》與《世家》屬于編年記事體，《書》亦以記事為主。而包括《本紀》《世家》一部分在內(nèi)，以及占主體的《列傳》，人物話語占到重要位置，而且描寫之生動，遠邁前此所有史書，以后更是望塵莫及。

一、人物上場獨白的經(jīng)典性

《史記》的人物語言可以分為四類：一是自言自語式的獨白；二是人物之間的對話；三是特殊語境中的人物話語中斷，包括以非語言的其他方式表示說話；四是眾人所說之言。人物語言的獨白往往是只言片語，而選擇精當卻最能透出人物心中秘密與性格的特征，先秦史書很少見，以后史書無多亦不見精彩?！妒酚洝啡宋铼毎滓话惴旁谌宋锍鰣?，或者生命結(jié)束之時。也有見于文中主要部位。這些獨白，往往是內(nèi)心世界的窗戶，猶如人物畫之眼睛，人物之精神、個性、為人等，全都聚焦于此，光芒四照，全篇為之生輝。

人物出場時的獨白，往往一句話既要概括其人人品主體，而且還要具有鮮明的個性特征，并且也是一篇之大綱，籠罩全篇。對于反秦三大人物項羽、劉邦、陳涉性格揭示都采用獨白，而為人艷稱。項、劉見到秦始皇，一言“彼可取而代也”，一言“嗟乎，大丈夫當如此也”，雖然都未直接見于出場，但都有同樣的力度。項羽的話是放在“少時”之后，劉邦的話見于“好酒及色”之后，然兩本紀都是大文章，都位于開頭的部分。最早注意者王鳴盛謂“氣象自是迥別”(凌稚隆《史記評林》語)。看到他們獨白的典型意義：“項之言悍而戾，劉之言則津津然不勝其羨矣。陳勝曰：‘壯士舉大名耳，王侯將相寧有種乎！’項籍口吻正與勝等，而高祖似更出其下?！盵1]4右面約略比較出性格之差異。姚苧田謂項羽語：“蠻得妙，與高祖語互看，兩人大局已定于此?！盵2]5吳見思卻謂劉邦語：“雄渾冠冕，氣局闊大。項羽亦嘗為此語，未免天淵。”[3]67論項羽為以成敗論人所囿，謂劉邦卻不無道理。牛運震說：“(劉邦)語極雄渾聳動，較‘彼可取而代也’，自然氣概不同?！盵4]37或者看出項羽語“是前半篇暗眼”(程馀慶語)。已覺察篇首人物獨白與前半篇內(nèi)容之關(guān)系。

今人對劉項這兩句話更為看重，已經(jīng)上升到經(jīng)典意義上的觀照?！妒酚洝贩彩侨宋铼毎祝芸闯鲂愿?、身份、職業(yè)、情感等。“彼可取而代也”，這是仇恨語。視秦始皇為仇人，以楚為最，“楚雖三戶。滅秦必楚”就是埋在項羽心中的種子。他的叔祖父項王“為秦將王翦所戮”，家仇國恨集于一身，推翻秦王朝自少年即成為終極目的，故此言爆發(fā)出復(fù)仇主義者的強烈火焰；出此言者必為尚武的將軍世家，“項氏世世為楚將，封于項，故姓項氏”。自少“學(xué)萬人敵”——即兵法，以武力征服天下，便成為唯一手段，直至兵敗垓下，還以為“此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也”，所以只配作為時不長的“萬人敵”的西楚霸王；出此言者必是摧枯拉朽的暴力者，以強悍蠻橫手段摧毀了一個舊世界，卻不能建立一個寓有生命的新時代，只是出色的悲劇式英雄，而非喜劇性政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)者。復(fù)仇主義英雄情結(jié)與尚武精神，與沒落貴族的將軍世家意識，以及剽悍暴力都在這句獨白的名言中閃動著刺眼的光芒。只是那樣的裸露率直不加掩飾，就像鴻門宴上一見面就說“此沛公左司馬曹無傷言之”而不加任何思索。劉邦所言“氣象自是迥別”。當時天下苦秦久矣，然而就是“蕭、曹等皆文吏，自愛，恐事不就，后秦種族其家”，至于像陳嬰母所言：“今暴得大名，不祥。不如有所屬，事成猶得封侯，事敗易以亡，非世所指名也。”應(yīng)當是一種社會思潮。劉邦卻不同，他早就專門制作了自己是“龍種”的神話，即使醉臥后也會讓人說“上常有龍”，這當然是以“酒讎數(shù)倍”代做的廣告。他到咸陽服勞役，看到秦皇，自然“喟然太息曰：‘嗟乎，大丈夫當如此矣！’”對他來說這是發(fā)自內(nèi)心由衷之言，但說得控制而不直露，不像項羽之“取”，把本義“捕取”，“執(zhí)獲罪人”，割取俘虜耳朵[5]116，以其引申義搶奪，都蘊含其中，顯露以暴易暴的強橫。而劉邦以輕松的“當”，加上模糊的代詞“如此”，就是站在身邊的人也抓不住什么把柄，可見他具有一定的政治頭腦，非草澤英雄草莽可比，他見過政治世面，起碼接近《水滸傳》宋押司那樣的小吏；“大丈夫”不帶政治色彩，含義的外延卻帶膨脹性，連縣級風塵小吏還差一些的亭長，大約相當于今日之鄉(xiāng)長，卻以此自居，性格的豁達則不言而喻；而且“當如此也”對九五之尊萬人之上的皇權(quán)是如此的企慕，不，應(yīng)當是艷羨，大有過屠門而大嚼的垂涎相，“津津然不勝其羨”，但也看出其志量之不小——想冒族誅的危險，造反而敢做推翻皇帝而自己來做的大勾當，“氣局”是夠“闊大”的了。由不夠小吏的亭長而直欲奔到皇帝，在這人心思亂，稍有權(quán)力者便欲為王時代，劉邦的“皇帝欲”也是必然產(chǎn)物。于是至高無上的皇帝欲所代表的權(quán)力主義，豁達的性格，甚至連項羽那樣家世背景也缺無，卻還要作“空手盜”的一番大事業(yè)，自然不會出蠻力的，構(gòu)成帶有幾分無賴相的大政治家。

無獨有偶，而且有三，比劉邦亭長不如，比項羽那樣的將軍后裔更不如的陳勝也有同樣“經(jīng)典的話語”?！蛾惿媸兰摇氛f：

陳涉少時，嘗與人傭耕，輟耕之壟上，悵恨久之，曰：“茍富貴，無相忘?！眰蛘咝Χ鴳?yīng)曰：“若為傭耕，何富貴也？”陳涉太息曰：“嗟乎！燕雀安知鴻鵠之志哉！”

陳勝的浩嘆，是對譏諷他的拉長工的哥兒們說的，還是受到刺激后的自我仰天長嘆，無論怎樣，這篇大文開端就寫這場田頭對話所引發(fā)的“獨白”?！把嗳浮币埠?，“鴻鵠”也罷，此非衙門內(nèi)人的標語，而是“野外作業(yè)”——拉長工者的話頭?；顒拥膱鏊翘镩g地頭，沖天之志的豪言，分明帶有露天勞作的“農(nóng)民語言”的色彩，將軍后裔與亭長對鳥兒都不會感興趣。出此言者同樣像劉邦那樣向往“富貴”，除了造反別無他路，這同樣需要更大的氣局，屬于草莽英雄。然而視同耕者為“燕雀”而己為“鴻鵠”，驕傲自大之個性也孕育在這句豪言里，這既是“王侯將相寧有種乎”造反者的自信，也是自認不凡的狹窄，哥兒們后來也因此被他殺掉，他亦因自傲而“鴻鵠”折翅。農(nóng)民理想與個性自傲集中于這句話，所以，這句話貫穿全文始終，就像劉項的話貫穿兩篇本紀一樣。

論者說：“人間正道先是唾棄了嬴秦，后又淘汰了項羽，最后則選擇了劉邦。”[6]245還應(yīng)當說人間亂世激發(fā)了陳勝的“首難”，這位自視不凡的布衣，敢為天下先，無所顧忌，導(dǎo)引了劉、項崛起，“所置遣侯王將相竟亡秦”，其歷史的首創(chuàng)作用不在劉、項之下，雖然時僅半年而結(jié)束于傲橫引發(fā)的暗殺中。

英布是秦漢之際欲為“王”的“二級人物”，本傳記載：“少年，有客相之曰：‘當刑而王?！皦?，坐法黥。布欣然笑曰：‘人相我當刑而王，幾是乎？’人有聞?wù)?，共俳笑之。”此傳開頭這個傳聞，他的自信是比起“王侯將相寧有種乎”有過之而無不及，雄心勃勃，英氣逼人。別人對他的戲笑，亦如庸耕何來富貴那樣。而“英雄熱中富貴”(牛運震語)，氣局也就有所限定。后之歸漢，“上方據(jù)床洗，召布入見，布大怒，悔來，欲自殺。出就舍，帳御飲食從官如漢王居，布又大喜過望” 。如此忽喜忽怒就未免以富貴為中軸。他的造反也是逼出來的，劉邦問“何苦而反”，回答“欲為帝耳”，劉邦對他的造反不明原因，他的答話并非真實的目的，不過是對已有富貴的無奈的自衛(wèi)，也是用劉邦的話語來回敬劉邦“當刑而王”者是不會有“欲為帝”的野心！

與張良可以比肩的陳平，“少時家貧，好讀書”，“不視家生產(chǎn)”，喜交游，“門外多有長者車轍”。鄉(xiāng)里廟會為主宰，“分肉食甚均。父老曰：‘善，陳孺子之為宰！’平曰：‘嗟乎，使平得宰天下，亦如是肉矣！’”讓陳平分社肉是殺雞用了牛刀，然而卻說讓他“宰天下”，也會像分肉一樣甚“善”！換句話說，“宰天下”對他來說也不過是小菜一碟，自負為宰相的料子。對陳平這種智囊人物，把這話看作“對話”，不如視為“獨白”，更合乎他的性格。他要在亂世中以求為宰相，猶如英布自信“當刑而王”，也是有作為的二流人物。他的話不僅只是自負，而且是自信。敘寫其人在秦末亂世之中，只不過是“小小點綴”，然而意態(tài)“邁遠”，“自有一種高遠之氣，矜貴之姿，與人自別”[3]59-63。讀書交游的身份，多智商的才能，不露鋒芒的個性，均能俱見。

戰(zhàn)國距漢不遠，司馬遷寫來也是如此切近。呂不韋是跨州越國販賤賣貴的大商人，家累千金，至邯鄲見到了被趙國作為人質(zhì)的秦國太子之子，就好像發(fā)現(xiàn)了新大陸，興奮地說：“此奇貨可居！”這樣的自白，把王孫視作“貨”，可以販于趙而賣于秦，可以作“一本萬利”的大買賣，這只能是商人的話語。把一個王室的“儲庶孽孫”要撥弄成一國之君，這又顯示出大投機大陰謀的政治家的眼光。如此居心叵測的“釣奇”，需要經(jīng)過三代人的繼位時間才能達到目的。深謀遠慮還要加上數(shù)十年的耐心，這又需要多么陰狠隱忍的心理素質(zhì)。呂不韋成功了，做了宰相，門客三千，使之作《呂氏春秋》，“布咸陽市門，懸千金其上，延諸侯游士賓客有能增損一字者予千金”。牛運震說：“‘大賈人’三字，一篇之綱。不韋一生，全是賈販作用，篇中點其見子楚而曰‘奇貨可居’‘以千金為子楚西游’，又云‘念業(yè)已破家為子楚，欲以釣奇’，又‘行金六百斤予守者吏，又懸《呂氏春秋》咸陽市門……孰非以利啖天下哉？’陰釣國人，顯盜圣言，真賈人矣。太史公處處點逗，眼目分明，意思貫穿，亦奇?zhèn)饕病！盵4]213李景星說：“呂不韋是千古第一奸商，尊莫尊于帝王，而帝王被其販賣；榮莫榮于著作，而著作被其販賣。幸而鴆死結(jié)局，使人知始而賈國，繼而賈名者，其終也歸于賈禍。不然，以令善路梗塞矣。”[7]78當春申君黃歇與李園合作如呂不韋的政治投機而被刺，《春申君列傳》說：“是歲也，秦始皇立九年矣，嫪毐亦為亂于秦，覺，夷其三族，而呂不韋廢。”正如朱英提示春申君所言：“世有毋望之福，又有毋望之禍，今君處毋望之世,事毋望之主,安可以無毋望之人？”對于呂不韋來說，秦始皇既是“毋望之主”亦是“毋望之人”。他的“奇貨可居”“賈國”大買賣經(jīng)營了數(shù)十年，終于遭到“毋望之禍”的懲罰！

與呂不韋政治投機相近似者為李斯?！澳晟贂r，為郡小吏，見吏舍廁中鼠食不潔，近人犬，數(shù)驚恐之。斯入倉，觀倉中鼠，食積粟，居大廡之下，不見人犬之憂。于是李斯乃嘆曰：‘人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳！’”廁鼠與倉鼠同為老鼠，因處境不同，生活差異則不可同日而語。他由此觸發(fā)人之有才能與否，和老鼠的所處不同境況相等。他要優(yōu)化自己的人生，決然要選擇“倉中鼠”那樣的生活方式。李斯是大學(xué)問家、大政治家、大書法家集于一身的卓出人物，然而他人生的終極目的，卻出于倉鼠式的“碩鼠哲學(xué)”，唯富貴是求，甚至于采用任何齷齪的手段也在所不惜，就未免等而下之，也為此促成誅滅三族的悲劇。聰明智慧、唯利是圖的個性，人格之低下，二律背反地構(gòu)成了他全部的人生。《李斯列傳》由五次感嘆貫穿起來，他出場獨白感嘆，是他的人生基調(diào)，也是另外四嘆的“發(fā)源處”。他的出場獨白和以上所有人物一樣，在全文中起著牽一發(fā)而動全身的作用。

以上的人物獨白，有叱咤風云的霸主、豁達而羨慕皇權(quán)的亭長、鋌而走險的草莽英雄，也有不愿居人之下的小吏刑徒，以布衣而欲做宰相的窮書生，還有釣奇賈國的大商人，以絕頂聰明的才智以求富貴顯達的政治投機家，以倉中碩鼠為人生終極目標的小吏而導(dǎo)致慘死。從他們的“獨白”，可以看出不同的個性與身份或職業(yè)、才能與追求。其中性格與追求最為顯露，他們話語是戰(zhàn)國與秦漢之際亂世的產(chǎn)物，凡是富有才能而出眾者，在少年時代都有自己的追求，盡管追求的目的與手段各異，胸懷志量卻是共同的。從不同的氣局理想，展示人自各異的鮮明性格。同是小吏的李斯與劉邦的話語不能互移，雖然都是熱衷權(quán)勢和富貴，但目標有高低，志量有大小，語氣有矜持與低下之別。同是刑徒或為長工的英布與陳勝，地位連布衣也不如，草莽之人與亡命之徒也迥然有別。商人的話語帶有職業(yè)的烙印，宰相自然是窮讀書人的最高理想。復(fù)仇主義的將軍后裔的豪言，自然要爆仇恨的火花。

在職業(yè)或出身不同的類型化中，精選出個性煥發(fā)的獨白與話語，猶如從事物意義的外延發(fā)掘內(nèi)涵，是那樣的確切不能移動，是那樣的個性分明。這些性格分歧的獨白，也是五光十色的豪言壯語，都是發(fā)自言說者內(nèi)心深處，充斥著人物的不同情感，往往與他們傳聞、軼事、小故事，為人的特征緊密地結(jié)合在一起，不僅使讀者過目不忘，也深深打動讀者，觸及內(nèi)心的共鳴，顯示了《史記》人物上場獨白話語的魅力與經(jīng)典的藝術(shù)性。

二、最后與臨終的喟嘆

《史記》是一部倜儻非常人物的悲劇史，尤其是戰(zhàn)國與秦末及西漢初年，都是該出手的時代，凡是要干事業(yè)的人，往往都會遇到坎坷不幸，甚或遭遇悲劇以結(jié)束生命。不幸與不平且又面對生命的被迫結(jié)束，就不能不有發(fā)自肺腑之言。這是人性的最后顯示，以刻畫人物性格為能事的司馬遷則予以特別的關(guān)注，記錄了種種使人感慨矚目的“遺言”，使人物性格最后得到展示與升華。這些人生最后的話語，或為自言自語的獨白，或有訴諸聽者的對象，后者按理不符于彼此之間的對話，然也無須聽者要回答什么，不妨也看作一種“自白”，和“獨白”放在一起討論。

有不少人物在《史記》里，沒有記述人物臨終的話語，但卻有傳主最后的話語，這些最后的話，不一定出現(xiàn)臨終之時，而以后再也沒有記述，這是屬于作者對人物語言的取舍，同樣帶有最終的性質(zhì)，而值得關(guān)注。

《廉頗藺相如列傳》合傳中的廉頗，因趙王中秦之反間計，使樂乘代廉頗為將，廉頗怒而攻之，后廉頗只好奔魏，居梁久之得不到魏之信任。趙王因被秦兵數(shù)困而思廉頗，廉頗亦思再用于趙。他因沒有打點探視的趙王的使者，而使者又受了廉之仇人郭開之金。盡管他當使者面“為之一飯斗米，肉十斤，披甲上馬，以示尚可大用”。使者還報卻說：“廉將軍雖老，尚善飯，然與臣坐，頃之三遺矢矣?！苯Y(jié)果“趙王以為老，遂不召”。這是多么遺憾，失去了東山再起的絕大機會！后又被楚迎之為將，“無功，曰：‘我思用趙人。’廉頗卒死于壽春?！边@句話，讓人不勝惋惜，一代名將就這樣郁郁寡歡地離開人世！對最后交代因無事可述，簡潔到這么幾句，中間卻蘊含著作者不盡的噓唏感慨?！八先思沂且晃恢液竦能娙恕?梁啟超語)，從他這句最后的獨白“我思用趙人”，猶能看出，對故國是多么的思念，而他內(nèi)心的傷痛也融注在這簡短的一句話里。在趙王赴澠池之會時，而且“觀其與趙王訣，如期不還，請立太子以絕秦之望，深得古人社稷為重之旨，非大膽識，不敢出此語，非大忠勇不敢任此事”[8]105。他勇于戰(zhàn)斗，忠于趙國，在人才流動的戰(zhàn)國尤顯可貴。居楚老將這一聲嘆息，雖“只一語，感慨之極，回望故國，黯然傷神，可抵一篇《恨賦》”[3]6。姚苧田說：“惟廉將軍沉毅深遠，而一生無大奇節(jié)，史公著筆頗輕。及乎晚節(jié)被讒，一不得當，而猶有‘思用趙人’之語。夫鐘儀既縶猶鼓南音；范叔西游，無忘近壑。廉將軍于此遐哉！弗可及已，而惜乎趙之不終其用也。”[2]156這句凄切的獨白而引發(fā)人多少扼腕之嘆。

《商君列傳》以“法”字為綱，支持變法的秦孝公一死，商鞅蒙遭“欲反”罪名，通緝捕拿?！吧叹鲋陵P(guān)下，欲舍客舍。客人(待客之人，即店主)不知其是商君也，曰：‘商君之法，舍人無驗者坐之?！叹叭粐@曰：‘嗟乎，為法之敝一至此哉！’”秦自商鞅變法國勢強大，司馬遷對嚴刑苛法沒有好感，謂商鞅是“天資刻薄人”，不免失于個人情感的偏頗，這個故事就帶上作法自斃的色彩。住店要有驗證身份的憑證，否則罪及店主。商鞅逃奔連客店也不能容身，如此法定蓋由其定，故有“為法之敝一竟然至此哉”感嘆，這當然不是說給店主的，只能是一種自白。這是本傳記他的最后一句話，很有些懺悔性質(zhì)，或許有些作者想象的“代言”成分，然畢竟切合人物的處境與性格。而且吳見思說：“抽出一閑事，以見商君之法刻薄操切如此，通篇用法之敝，借此一語結(jié)盡?！盵3]27可見這句獨白，具有回光返照和通篇結(jié)穴的雙重作用，亦非可有可無之文字。

在《魯仲連鄒陽列傳》里，魯仲連助齊將田單勸降固守聊城的燕將，事成后，齊王欲爵之。魯仲連逃隱于海上，曰：“吾欲富貴而詘于人，寧貧賤而輕世肆志焉?！贝藗饕簿鸵源私Y(jié)束，海島上語當然是自白了。這和他卻秦救趙“為人排患釋難紛亂而無所取也”的名言，前后相應(yīng)，熠熠生輝。以人物獨白為結(jié)語，“結(jié)法蕭灑出塵，超然遠態(tài)，此外不可再著一語”[4]209，這也成了最終之語。這種甘于布衣，飄然肆志的獨白，是“澹蕩人”的英風浩氣的自然流露，沒有做作，只有磊落。其人亦如李白所說的“明月出海底，一朝開光耀”那樣，而使“后世仰未照”！

至于人物臨終的話語，很為司馬遷看重?！傍B之將死，其鳴也哀；人之將終，其言也善”，最后的話語，應(yīng)該是心聲的流露，最能顯示內(nèi)心世界的隱秘。李斯為了保持富貴祿位，妥協(xié)趙高，篡立二世，由協(xié)秦王朝建立者一變而為秦王朝和自己的雙重掘墓人，身受五刑，腰斬咸陽時，“顧謂其中子曰：‘吾欲與若復(fù)牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！’遂父子相哭，而夷三族?！边@與其是說給兒子，不如看作一種“自白”的感慨，這是人生最后的發(fā)言機會，絕頂聰明的人，卻發(fā)出悔不可及的痛懺，至死才明白了所秉承的“碩鼠哲學(xué)”，是會毀掉一切的，包括爵祿之重的丞相與生命在內(nèi)，如此凄愴激楚的話語，是對他輝煌而又自作自受的悲慘人生的反撥。這發(fā)自肺腑的一嘆與篇首喟嘆對比照應(yīng)，自成起結(jié)，又給人們帶來多少深沉之感慨。

而被李斯與趙高逼死的蒙恬與蒙毅兄弟，《蒙恬列傳》后半篇全是蒙氏兄弟被逼死前與行刑使者的談話。蒙氏三代有巨功于秦，趙高犯大罪，秦王令蒙毅依法判處，處以死罪。秦始皇又以其辦事有能力而赦之，并恢復(fù)內(nèi)府宦職，趙高因設(shè)法置蒙氏兄弟以死罪。此傳記述了蒙氏兄弟被賜死前大段鳴冤的話，蒙恬對行法使者先言其功：“自吾先人，及至子孫，積功信于秦三世矣。今臣將兵三十余萬，身雖囚系，其勢足以倍畔，然自知必死而守義者，不敢辱先人之教，以不忘先主矣?！泵梢闼狼傲信e：“昔者秦穆公殺三良而死，罪百里奚而非其罪也，故立號曰‘繆’。昭襄王殺武安君白起，楚平王殺伍奢，吳王夫差殺伍子胥。此四君者，皆為大失，而天下非之，以其君為不明，以是籍(記載)于諸侯。故曰‘用道治者不殺無罪，而罰不加于無辜’?！笔拐咧ブ?，不聽蒙毅之言，遂殺之。蒙恬則對使者言周公輔成王而被流言所傷，后冤情大明，成王悔過而殺讒者，返回周公。又言“桀殺關(guān)龍逢，紂殺王子比干而不悔，身死而國亡”。并言：“凡臣之言，非以求免于咎也，將以諫而死，愿陛下為萬民思從道也?！笔拐咄瑯硬桓覀餮杂谏??！懊商襦叭惶⒃唬骸液巫镉谔欤瑹o過而死乎？’良久，徐曰：‘恬罪固當死矣。起臨洮屬之遼東，城塹萬余里，此其中不能無絕地脈哉？此乃恬之罪也?！送趟幾詺??！?/p>

蒙恬最后的兩番話，一是“無過而死”，一是“罪固當死”，看似矛盾，實則無別?！疤饭弧眲t謂秦輕百姓之力，蒙恬“阿意興功，此其兄弟遇誅，不亦宜乎，何乃罪地脈哉”。邵晉涵說：“輕百姓力易見也，阿意興功難見也，深文定案，使賢者不能以才與功自解其罪，此史家眼力高處?！盵8]632郭嵩燾說：“蒙氏有功無幾微過差，其北備匈奴，方秦并天下時事無急于是者；起長城為防，至漢興猶蒙其利。而蒙氏固將也，以任邊事，其職應(yīng)然，觀其臨死絕地脈之言，何其言之沉痛也？史公責其‘阿意興功’，而以其遇誅為宜，不亦過乎！”[9]306蒙恬言筑長城“此乃恬之罪也”，實際上是言其功，正言若反，自鳴其有大功而冤死，“此與《白起傳》末臨死自明其罪之語同，乃故作揚落跌挫以盡其勢，而波折決勝”[4]224。司馬遷當然會看到這一點，不然何以近半篇幅記述蒙氏兄弟冤語。至于“阿意興功”“遇誅固宜”，似為責難蒙恬，實為一種“反批評”，即正話反說，與蒙恬臨終的“自白”并無區(qū)別，故為“深文，亦正其識力高處”(牛運震語)。對于臨終語，吳見思說：“終以不了語竟收，以明蒙恬之無罪也?！盵3]43“太史公曰”往往正話反說，深文寓言，寄寓慨然不平之意。就人物性格刻畫而言，蒙恬在《史記》中不為上乘。然就其臨終的自白，卻給人留下深刻印記。

早于蒙恬同樣冤死者為秦昭王時名將武安君白起。白起長平之戰(zhàn)坑趙卒四十萬，韓、趙震恐，施行反間，使秦相應(yīng)侯范雎接受趙地六城而罷秦兵，因此與范雎有隙。半年多以后，秦復(fù)發(fā)兵攻趙而敗，秦王幾次使白起為將，則不肯行。攻趙又敗，秦王怒，“強起武安君，武安君遂稱病篤，應(yīng)侯請之，不起。于是免武安侯為士伍，遷之陰密。武安君病，未能行。居三月，諸侯攻秦軍急，秦軍數(shù)卻，使者日至。秦王乃使人遣白起，不得留咸陽中。武安君既行，出咸陽西門十里，至杜郵。秦昭王與應(yīng)侯群臣議曰:‘白起之遷，其意尚怏怏不服，有余言?！赝跄耸故拐哔n之劍，自裁。武安君引劍將自剄，曰:‘我何罪于天而至此哉?’良久，曰:‘我固當死。長平之戰(zhàn)，趙卒降者數(shù)十萬人，我詐而盡坑之，是足以死?！熳詺ⅰ薄＿@臨死的自白和蒙恬逼死前的兩番話，何其相似乃爾，無罪與“固當死”的用意如出一轍。如果聯(lián)系李廣尋思不能封侯的原因，在相面王朔的誘導(dǎo)下，說是由于殺俘，實是批評漢武帝用人唯親。而此處坑趙卒亦有表功之意，同樣正話反說。

李廣訥口少言，《李將軍列傳》也沒有記他多少話語，然而被逼到上法庭，對自己部下說：“廣結(jié)發(fā)與匈奴大小七十余戰(zhàn)，今幸從大將軍出接單于兵，而大將軍又徙廣部行回遠，而又迷失道，豈非天哉！且廣年六十余矣，終不能復(fù)對刀筆之吏?！庇谑亲詺ⅰ＿@是李廣唯一的一番長語，也是最后的傾訴與自白。他一生受盡委屈，不被重用，帶兵兵少，裝備更少，所以被匈奴俘虜過，射敵射虎一定要逼近，因為給他的箭少。這次跟從大將軍衛(wèi)青出擊匈奴的“啞戰(zhàn)”未打響，匈奴逃遁，罪責都要推在他的頭上，他的滿腔不平，就只說了這幾句話，而且不能明言武帝之過，而推之于“天”。一代名將還要再度逼上法庭，只好以自殺的方式以鳴其冤。于是“廣軍士大夫一軍皆哭。百姓聞之，知與不知，無老壯皆為垂涕”。司馬遷未嘗不在哭，他以最簡樸的敘述，以普天下的悲痛，痛悼李將軍的不幸。

在將軍被逼賜死中，伍員之死與李將軍一樣，最為痛傷哀悼?！段樽玉懔袀鳌氛f，吳王聽信讒言，以為“其怨恐為深禍”，乃賜劍命其自裁，伍員仰天長嘆說：

嗟乎!讒臣嚭為亂矣，王乃反誅我。我令若父霸。自若未立時，諸公子爭立，我以死爭之于先王，幾不得立。若既得立，欲分吳國予我，我顧不敢望也。然今若聽諛臣言以殺長者。

而且他給門下舍人的遺命是：

必樹吾墓上以梓，令可以為器;而抉吾眼縣吳東門之上，以觀越寇之入滅吳也。

他的話不幸而言中，吳國由此滅亡?！秴鞘兰摇氛f夫差亡國自殺時有言：“吾悔不用子胥之言，自令陷此?！币菜闶菍Ρ皇⒅つ页潦械奈閱T英魂的懺悔。伍員臨終第一番語“我”與“若”絡(luò)繹而來，他扶持闔閭、夫差父子兩代稱霸，而被屈死，這無異于遙指夫差痛心裂肺的指責！而且最后的遺囑是看不到“越寇之入滅吳”，這死不瞑目的話讓人戰(zhàn)栗，令人發(fā)怵，千古之下，都可想見這位烈丈夫的怒目而視，忠魂咆哮！

伍員死后，“吳人憐之，為立祠于江上，因命曰胥山”。這是吳人的悼念，也寄托著司馬遷的哀思。而且，還有“太史公曰：怨毒之于人甚矣哉！王者尚不能行之于臣下,況同列乎!向令伍子胥從奢俱死,何異螻蟻。棄小義,雪大恥,名垂于后世……非烈丈夫孰能致此哉?”這是對其人最高的禮贊，跌宕悲壯而又緊湊！

總上臨終之語可見，這些話語都給人物自己畫上最后的句號，結(jié)局都是以悲劇而告終，揭示了人主與功臣之間的矛盾，都是因聽信讒言而導(dǎo)致逼使忠勇者自殺，這是過去歷史的一條規(guī)律，由商周以至春秋，由戰(zhàn)國以至秦漢，無一例外。司馬遷在這條規(guī)律的突出鏈條上，記錄了悲劇人物最終的自白，這些話雖沒有上文討論的人物上場自白只言片語生動，個性也趕不上那樣鮮明生動，因為那是付之于不同傳聞、故事的性格化話語。而被屈死者忠勇之士，本身具有共性的規(guī)律，臨終自白甚至有相近之處，但這些話語，卻有讓人深長思之作用，甚至有震撼人心的效果，而且也顯示出各自特殊語境的復(fù)雜性，面對君王行刑的使者，說話不能隨心所欲，就是最后的留言也是如此，所以白起、蒙恬的話都帶皮里陽秋的意味。就是李廣對屬下所言，把不幸也要歸之于“天”，實際上都是對悲劇制造者的譴責!

三、僅有的一次性對話

在《史記》的傳記里，尤其是附傳里的人物，事件無多，記述亦少，往往記述了人物的“一次性對話”，這就要求選材上精心取舍，選擇最能代表人物精神面貌的最佳切合點，能夠窺一斑而知全豹，而使次要人物也能 “活”起來。

《伯夷列傳》為七十列傳之首傳，具有特殊意義，人物事跡也沒有用多少，對話自然無多，甚至幾近一次性。孤竹君欲立叔齊，父率叔齊讓位伯夷，伯夷曰“父命”，遂逃去。這是第一次對話，實際只有兩字。武王載父親“木主”，東伐紂。兄弟倆叩馬而諫曰：“父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弒君，可謂仁乎？”“左右欲兵之，太公曰：‘此義人也?！鲋??！边@是最后一次對話。伯夷為長子遵父命讓國不立，故反對武王革商之命，并非明智，而司馬遷看重的是“末世爭利，維彼奔義；讓國餓死，天下稱之”(《太史公自序》)。伯夷這次對話，帶有倫理性質(zhì)。他的史料太少了，不可能把他寫 “活”，司馬遷借他要為所寫的“俶儻非常之人”樹一標尺，傳中因而大半都是議論，此篇是列傳之別體。

他所寫的《老子韓非列傳》中的 “莊子傳”，因為短到不足三百字，借助唯一的一次對話，改寫了《莊子·秋水》神龜寧曳尾涂中寓言：楚王以厚幣與相位使人聘請莊子。莊子笑謂楚使說：“千金，重利；卿相，尊位也。子獨不見郊祭之犧牛乎？養(yǎng)食之數(shù)歲，衣以文繡，以入太廟。當是之時，雖欲為孤豚，豈可得乎？子亟去，無污我，我寧曳尾于污渠之中而自快，無為有國者所羈，終身不仕，以快吾志焉?！薄肚锼吩⒀栽巧颀敗皩幤渌罏榱艄嵌F”與“寧其生而曳尾于涂中”，以此讓楚使選擇，而選了后者莊子就自然不去做宰相。司馬遷的犧牛被宰割為祭品，則出自《莊子·列御寇》，而予以擴寫，屬于移花接木。更顯富貴而有災(zāi)禍，也非常切合莊子不為外物所累的思想。這段話占了“莊子傳”的少半，以此展示莊子“王公大人不能器之”的精神。

更值得一提的是，“老子傳”里記述了老子與孔子一次見面談話，也是“老子傳”中唯一的對話，孔子問禮于老子，老子曰：“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。且君子得其時則駕，不得其時則蓬累(若飛蓬轉(zhuǎn)徙)而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志，是皆無益于子之身。吾所以告子，若是而已。” 此與《孔子世家》差異迥別。儒道開宗立派兩大師思想交鋒，撞擊出不同凡響的光華?？鬃影牙献颖茸魅酥兄褒垺?，“乘風云而上天”，自在而行，人不能知?！妒酚洝酚浭鰞纱髱熞娒?，出于《莊子·天運》，然莊子多寓言，就不一定是實錄了。反正老子這一番高論同樣切合他的思想，換句話說，司馬遷想用人物自己的語言，表示思想家的宗旨。老子的傳聞不多，連姓名都不能確實，司馬遷只能做到這樣，反正給我們留下了老子神秘多智的聲音。

在《魏其武安侯列傳》里，漢武帝的母親王太后也只有一次性發(fā)言。漢武帝對田蚡的專橫很不滿，東朝廷辯時，朝臣畏縮不敢表態(tài)，武帝惱怒而罷廷。因事關(guān)王太后弟田蚡，武帝問太后安?！疤笠嘁咽谷撕蛩?，具以告太后。太后怒，不食，曰：‘今我在也，而人皆藉吾弟，今我百歲后，皆魚肉之矣。且帝寧能為石人邪！此特帝在，即錄錄，設(shè)百歲后，是屬寧有可信者乎？’”前面四句話表面上罵群臣，實際上是批評武帝不支持田蚡。所以“帝寧能為石人”就直接罵起來。后四句是說你也有“百歲后”，哪些朝臣又怎能信得過？王太后的話盛氣凌人，以太后和老娘的雙重勢力擠兌兒子，蠻橫不講理，活生生揭示了擁有特權(quán)而專橫孤行的老太后面孔。漢武帝在主持廷辯時就窩了一肚子火，轉(zhuǎn)過身又碰上了太后冷釘子，氣不打一處出。于是“上謝曰：‘俱宗室外家，故廷辯之，不然，此一獄吏所決耳。’”這與其是說“道歉”，還不如說是“回敬”。是說你老人家不能只護你之弟，竇嬰也是竇太后之侄，都是皇家外戚，不能偏東袒西，故讓朝廷共議。否則使一獄吏即可裁處。娘兒倆對話真是刀兵相對，火星四濺，娘硬子強，頂?shù)美夏锟隙ū锊怀鰵鈦??！疤笳Z凡數(shù)轉(zhuǎn)，層層駁折，真如推墻排壁”[4]272，而武帝語只一轉(zhuǎn)卻如排山倒海。母與子于此成了太后與皇帝的交鋒，千載之下，聲口如聞。

武安侯田蚡曾與淮南王劉安勾結(jié)，表示將來欲擁其為帝，劉安因此送他很多財物，后來武帝聞知，憤然說：“使武安侯在者，族矣！”[4]272一篇大傳，于此戛然而止?！罢Z特冷峻，恨聲不絕。以此結(jié)，田、竇曲直判然矣。昔人以為如此作史，真老獄吏手。良然?！盵4]273若就做文言，以“冷峻”語結(jié)束，卻有余音裊裊的效果。

李廣訥于言，故《李將軍列傳》沒有多少對話，然在《李廣傳》文首尾又記述了長短不同的幾次對話，均屬一次性。漢文帝對他說：“惜乎，子不遇時！如令子當高帝時，萬戶侯豈足道哉！”又有公孫昆邪對景帝哭說的“李廣才氣，天下無雙”云，合觀則言才氣無雙的李廣是不會有出頭之日的，預(yù)示命運屯蹇，為全文籠罩了一片悲劇氣氛；而且才氣無雙為全文明線，“不遇時”為暗線，明者實寫，暗者虛寫，兩線交錯并行，貫穿全文?！耙黄锌瘧?，全在李廣‘數(shù)奇’‘不遇時’一事。篇首‘而文帝曰“惜乎，子不遇時”’云云，已伏‘數(shù)奇’二字，便立一篇之根?！边@正是“太史公操筆謀篇時所為激昂不平者也”[4]275，也正是從結(jié)構(gòu)上看到對話起到極為重要作用。

除了用對話提示中心外，對話在首尾呼應(yīng)上也有重要作用?！独钏沽袀鳌烽_篇即敘觀廁鼠與倉鼠而嘆：“人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳！”不僅刻畫了唯利是圖的性格，他的如此“老鼠人生觀”，演出一部轟轟烈烈以至毀滅的悲劇。而在臨近結(jié)尾，父子被腰斬，“顧謂其中子曰：‘吾欲與若復(fù)牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！’”這不僅是對追逐富貴的“老鼠哲學(xué)”的悔悟，也刻畫了一個性格完整的絕頂聰明人的自我毀滅，同時在結(jié)構(gòu)上首尾呼應(yīng)，使一篇大傳連成一氣。

或者以人物之片語只言回光返照，使其中若許疑云一掃而清?！痘搓幒盍袀鳌防?，劉邦時時猜忌韓信，處處控制。當他平叛歸來，知韓信被殺時說“恨不用蒯通計”，此用補敘，從呂后口中道出。便把韓信謀反罪名一語戳穿。

綜上所論，凡是《史記》名篇，沒有對話不精彩的；凡是對話精彩處，人物性格沒有不鮮明的。司馬遷繼承先秦史籍“左史記言，右史記事”，尤其是《左傳》《戰(zhàn)國策》記言特色，而把它滲入一篇篇人物傳記，以之刻畫性格，以之推動情節(jié)發(fā)展，還用于提示中心，又用于首尾呼應(yīng)。人物對話之語言，不僅符合人物之個性，而且傳遞出當時之情景之氣氛，為后世之小說、散文、戲劇提供偌大法門。他對人物語言的選擇、提煉、加工，體現(xiàn)了絕大的才能，也發(fā)揮了在結(jié)構(gòu)上的各種功能?！稘h書》作為附傳的《蘇武傳》，其所以可以與遷史比肩，就是取法《史記》以及善記人物語言的特點。然《漢書》像這樣的記敘并不多見，這也是比《史記》遜色的原因之一。名列“前四史”的《三國志》生動性最弱，其原因也在這里。以后的史書就很少有這樣的光華。