◇聶 聞

2020年6月4日，一個名叫繆可馨的小女孩在兩節(jié)作文課后，沖出教室跳樓身亡。悲劇發(fā)生之后，“一篇作文引發(fā)的命案”成為社會焦點；有人批評那位語文老師作文認知水準太低，不識作文好壞；業(yè)內人士則主張從“兒童作文”的視角進行評析，向廣大語文老師發(fā)出呼吁……無論從哪個角度看待這件事的始末，都無法回避一個關鍵詞——作文。

即便是小學，開設的課程也好多，悲劇為什么發(fā)生在作文課？為什么是作文？

眾所周知，在所有的考試中，除作文之外，所有試題都有可供參考的答案，這是作文擁有最為特殊的待遇之一。除此之外，在所有重大考試中，涉及作文內容閱卷打分，需要多人評判，以示公允，這是作文擁有的另一項特殊待遇。

為什么作文總是這么特殊？因為作文是感性的、主觀的，沒有客觀、統(tǒng)一的評判標準，它有強烈的感情色彩、主觀意愿的成分，它也有個人文學修為的內在因素。它不像3+2=5那樣，只要答題者寫5，即使字寫得很不美觀，沒有人敢扣分，更沒有人敢判錯。而作文就不同了，面對寫作者寫好的作文，給多少分全在于閱卷者，多給3分5分，正常；少給3分5分，沒得說。

作文評價上的主觀性，使其具有極大的彈性與隨意性，作文的好壞成敗，交由語文老師給予裁決，其結果完全取決于老師的好惡，取決于對寫作認識上的修養(yǎng)。這種裁決，其實只應該是一種參考，而不應是一種對或錯的認定，它和數學上的評判完全不是一碼事，不能等同視之。但是，語文老師在作文評價上，也往往采取了對待數學內容一樣的認知與態(tài)度來對待，這是作文在評價上的一顆定時炸彈，出問題是遲早的事，是殺傷力大與小的事，而不是作文會不會出問題。

具體到可馨事件上來，可馨生前一個多小時的時間里，她寫的那篇作文，將它說成是不可多得的佳作，言過其實；但若將它批得一無是處，也有失公允。每個寫作者，對自己寫出來的文字都是非常珍愛的，即便是成人，文人更是如此?？绍霸谧魑谋旧蠈懴履切┪淖?，她一定認為是最好的，最能表達自己心意的，她才寫下來。如果覺得不好，她就沒有寫的必要。

寫完了交給鑒定者（老師）鑒定，老師卻并不這樣認為。紅筆畫掉的內容，即便是孩子自己畫的，那也一定并非所愿，因為去掉那些內容，整篇作文已沒有了內容可言，留下的感悟又被老師直接要求“傳遞正能量”，整篇作文是被徹底否定的、廢掉的。從撕掉兩頁的作文本來看，我們看到的作文至少應該是她第二次或第三次寫成的作文，小可馨竭力想寫好這篇作文，甚至認為自己寫得還不錯，但沒有得到老師的認可。就這樣，學生覺得不錯，老師覺得問題不小，師生在對作文的認識上不能達成一致，這個問題又不能像3+2=5那樣找到所有人認可的依據，于是師生擰巴到了一起。年幼的孩子一時情緒激動，一個想不開，選擇了極端，毀了自身，也給家人及身邊人留下了不可愈合的傷疤。這樣的結局，恐非所有人能預料到，更非所有人所愿。

事情發(fā)展到這個地步，毫無疑問，悲劇的造就，除了我們看到的那一句“傳遞正能量”外，語文老師當時對作文的評判，是整個事件的關鍵所在，作文本之外如何評，現在成了謎。

“良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒?！弊鳛橐幻Z文老師，沒有作文素養(yǎng)，上不好作文課，沒什么大不了的。我們小時候的語文老師，多是民辦教師，大多是高中畢業(yè)，幾乎談不上有什么作文素養(yǎng)，但就這樣一路走下來，當時孩子的作文水平和如今孩子的相差不是太大。所以，面對孩子的作文，缺少賞識的心態(tài)，沒有賞識性的評語，即便不是傷人的“惡語”，都可能不是孩子愿不愿寫作文的問題，而是有可能出現不可預測的極端后果。

可馨事件雖然是個案，卻極具警醒的意義。