□陳歆耕

苛責(zé)與神化

苛責(zé)先賢與為尊者諱，兩者皆非對(duì)待歷史人物的正確態(tài)度。前者讓我們失去對(duì)一種偉大品格和偉人特殊貢獻(xiàn)的敬畏；后者，則會(huì)導(dǎo)致大多數(shù)人將先賢供奉到神龕里去，只能燒香、跪拜，無(wú)法親近和效仿。

是人就總會(huì)有人性的弱點(diǎn)和缺陷，我們不必因?yàn)槟尘薰珎ト擞腥秉c(diǎn)，就忽略或抹煞其在特定歷史時(shí)代或特殊領(lǐng)域的貢獻(xiàn)；同樣，我們也無(wú)必要因某人的偉大而遮蔽和諱言其瑕疵。

在現(xiàn)實(shí)中，對(duì)蘇軾和魯迅這樣的文豪，可謂神化與苛責(zé)并存，但主要是神化，即對(duì)其歷史的局限性和人性的某些弱點(diǎn)，缺少客觀的認(rèn)知和反思。尤其是對(duì)于蘇軾，近年來(lái)累積如山的文章和書籍，幾乎都將他描述成集各種“家”于一身的白璧無(wú)瑕的完人、神人。

本文只談蘇軾的某個(gè)側(cè)面，不涉魯迅。

命運(yùn)最慘的為何是蘇軾

我們都知道蘇軾的命運(yùn)非?？部?，尤其是晚年生活，幾乎陷入萬(wàn)劫不復(fù)的無(wú)底深淵。繼因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶放黃州，后又迭遭貶逐，先后被貶放到惠州和當(dāng)時(shí)被稱為瘴癘蠻荒之地的海南儋州，雖然沒(méi)有死在流放地，但死在了返回的途中。

按常理判斷，在北宋晚期黨爭(zhēng)中，蘇軾并不處于元祐黨人（舊黨）職級(jí)的最高端。他的最高官位是禮部尚書、端明殿學(xué)士、翰林侍讀，同時(shí)期在他之上任宰輔的有多人。司馬光不算（他任相不到一年即離世，新黨想“迫害”也無(wú)機(jī)會(huì)，只能禍延其后人、子弟），任宰相的有呂公著、范純?nèi)?、呂大防、文彥博、劉摯、蘇頌……在宋徽宗和蔡京聯(lián)手刻錄的“元祐黨人碑”中，蘇軾排在第二檔——待制以上官員的首位。但蘇軾卻是遭到打擊和迫害最殘酷、最嚴(yán)厲的一位，因此，僅僅用政治理念不同引發(fā)的黨爭(zhēng)導(dǎo)致被迫害，解釋不通。

難道是天意作弄，要讓蘇軾這樣的文學(xué)天才，在苦水的浸泡中升華出更多珠璣佳作？千萬(wàn)不要這么想！凡有仁者之心，都不會(huì)有這種“殘忍”的想法。即便蘇軾本人，也絕不會(huì)樂(lè)意成為這種文學(xué)理念的踐行者，雖然他最好的詩(shī)文都噴發(fā)于絕望的磨難中。

其實(shí)，對(duì)于這段歷史稍加考察，就不難發(fā)現(xiàn)，欲置蘇軾于死地的一個(gè)關(guān)鍵人物是：章惇。

在蘇軾被流放惠州、儋州期間，章惇都是手握?qǐng)?zhí)政大權(quán)、威高震主的宰相。蘇軾也完全清楚，章惇是他最兇惡的敵手；他甚至也清楚，以章惇的個(gè)性，要置他于死地，完全在意料之中。但章惇兇惡的程度和手段之毒辣，也許還是超出了他的想象。

讓我們回溯一下蘇軾與章惇交往的大致過(guò)程，也許就能捋出一條清晰的線索：曾經(jīng)最親密的友人，為何成了主導(dǎo)蘇軾晚年凄慘命運(yùn)的最兇殘的敵人？

最親密的友人

嘉佑二年（1057）三月，宋仁宗御崇政殿親試禮部進(jìn)士，章惇與蘇軾同榜高中。在此次禮部廷試中，章惇有一個(gè)不尋常的表現(xiàn)：因其族侄章衡獲狀元，他落在晚輩之后，居然憤憤不平，質(zhì)疑考官識(shí)見(jiàn)，棄進(jìn)士詔令于地，放棄此次功名。隔一年后，章惇再考，中甲科第五名?？梢?jiàn)此人性情與才華之不凡，一是竟在考場(chǎng)與晚輩親屬論高下，恥于在其侄后；二是考場(chǎng)似乎為他而設(shè)，只要進(jìn)考場(chǎng)，必然如探囊取物，庸常之人哪來(lái)此種膽識(shí)？

高中同榜進(jìn)士，并非章惇與蘇軾交往的起始。二人真正的交往，始于章惇隨后調(diào)任商洛令，蘇軾調(diào)任風(fēng)翔府節(jié)度判官，兩地相鄰，皆為陜西路轄地。恰好在嘉佑七年（1062）秋天，陜西路在長(zhǎng)安舉行解試，章惇與蘇軾皆參加試務(wù)。有此機(jī)緣，又是“同年”，負(fù)責(zé)陜西路的帥臣劉敞對(duì)他們“皆以國(guó)士遇之”，“二人相得甚歡”。

在此“相得甚歡”期間，野史載有兩則趣事，已可見(jiàn)兩人性情之異。

二人同游南山諸寺，至仙游潭，有一處雙峰對(duì)峙，淵深萬(wàn)仞，之間只架一根獨(dú)木橋，俯視其壑，毛骨悚然。章惇推蘇軾過(guò)獨(dú)木橋至對(duì)岸，在山壁上留下筆墨。蘇軾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢前往，章惇?jiǎng)t面無(wú)怯色，跨過(guò)木橋，且將藤蔓卷成的繩索，一頭系在樹(shù)上，一頭纏住腰，然后“躡之上下，神色不動(dòng)，以漆墨濡筆大書石壁上曰：‘章惇、蘇軾來(lái)游’”。蘇軾用手拍拍章惇肩背感嘆：“子厚（章惇字子厚）必能殺人！”章惇問(wèn)：“何也？”蘇軾曰：“能自拼命者，能殺人也！”——一個(gè)人連自己的性命都不在乎，當(dāng)然也就有膽量殺人了。章惇聽(tīng)了，哈哈一笑，只當(dāng)是友人戲言。

二人在山寺小飲。聽(tīng)人報(bào)說(shuō)有老虎下山，二人皆已處在“酒狂”狀態(tài)，乃勒馬前往觀望。果見(jiàn)一虎，距離數(shù)十米遠(yuǎn)，馬驚，躡足不敢往前。蘇軾說(shuō)：“馬受驚不敢往前，我們還是回去吧！”章惇不懼，乃繼續(xù)策馬前行。到了距虎近處，章惇取一銅鑼，用石頭“哐當(dāng)哐當(dāng)”猛敲，老虎被嚇得逃竄。歸來(lái)后，章惇對(duì)蘇軾說(shuō)：“你這人啊膽子小，將來(lái)肯定不如我?！薄窌鲜沁@么記載的：章惇“歸謂子瞻曰：‘子定不如我’”。至于蘇軾聽(tīng)后是否也報(bào)之以哈哈一笑呢？不清楚。

以此二細(xì)節(jié)可證，章、蘇二人性情有別。當(dāng)然這不影響二人友情的建立和發(fā)展。今人皆知蘇軾，是因?yàn)樘K軾的詩(shī)文成就，隨著時(shí)光推移而愈發(fā)昭彰。世人很少知道章惇，但在當(dāng)時(shí)，章惇卻是冠絕一時(shí)的風(fēng)云人物，絕非等閑之輩，用臺(tái)灣學(xué)者劉昭明先生的話說(shuō)：“平心而論，章惇膽識(shí)、機(jī)智確實(shí)勝過(guò)蘇軾，確是厲害角色?！碧K軾曾在給章惇的書簡(jiǎn)中對(duì)章惇給予極高評(píng)價(jià)：“軾始見(jiàn)公長(zhǎng)安，則語(yǔ)相識(shí)，云：子厚奇?zhèn)ソ^世，自是一代異人。至于功名將相，乃其余事?！?/p>

在蘇軾寫給蘇轍的詩(shī)《病中聞子由得告不赴商州三首》中，章惇的名字首次出現(xiàn)在蘇軾詩(shī)文中：

近從章子聞渠說(shuō)，苦道商人望汝來(lái)。

說(shuō)客有靈慚直道，逋翁久沒(méi)厭凡才。

夷音僅可通名姓，癭俗無(wú)由辨頸腮。

答策不堪宜落此，上書求免亦何哉。

根據(jù)蘇軾自注，詩(shī)中“章子”即指“章惇”。蘇轍（字子由）中進(jìn)士后，曾被任命為商州軍事判官，但因多種緣由未赴任。章惇任職的商洛，是商州屬地，故詩(shī)中寫到章惇向蘇軾介紹商州一帶的風(fēng)土人情，言及缺少得力的治理人才，所以希望弟弟能盡快到任，即所謂“苦道商人望汝來(lái)”。

宋英宗治平元年（1064）正月十三日，章惇的商洛令任期滿，在離開(kāi)前特地與友人蘇旦、安師孟相約，同往鳳翔拜訪蘇軾。蘇軾則盡地主之誼，用四天時(shí)間，陪章惇等游終南山樓觀、五郡、大秦寺、延勝觀、仙游潭等名勝景點(diǎn)。對(duì)此游，蘇軾、章惇的詩(shī)文中均有記載，可謂一時(shí)佳話。

到了宋神宗元豐二年（1079），蘇、章二人仕途地位發(fā)生巨大落差。由于章惇追隨王安石變法，升任翰林學(xué)士，在最高殿堂為皇上起草制誥詔令，可謂平步青云，春風(fēng)得意，而蘇軾仍在外地任職，沉于下僚。但地位懸殊并未影響兩人友情的持續(xù)加深，仍時(shí)見(jiàn)詩(shī)詞唱和往來(lái)。不久，因變法派內(nèi)部的矛盾沖突，章惇的仕途遭受第一次挫折，被人彈劾后出知湖州。赴任前，章惇曾作數(shù)詩(shī)寄知密州的蘇軾，其中一首寫道：

君方陽(yáng)羨卜新居，我亦吳門葺舊廬。

身外浮云輕土苴，眼前陳?ài)E付籧篨。

澗聲山色蒼云上，花影溪光罨畫馀。

他日扁舟約來(lái)往，共將詩(shī)酒狎樵漁。

“籧篨”是古代用筍或竹編的粗草席，“陽(yáng)羨”乃古時(shí)宜興的稱謂，相傳蘇軾喜愛(ài)該地山水風(fēng)物，欲買田在此終老。章惇在詩(shī)中與蘇軾相約：“他日扁舟約往來(lái)，共將詩(shī)酒狎樵漁?！笨梢?jiàn)二人情誼之深。

中國(guó)文人似乎皆有此通病，官場(chǎng)不得意了，便向往超凡脫俗，欲蕩扁舟于江湖葦叢；而身處高位時(shí)，則雄睨天下，目空一切。

知密州的蘇軾，收到章惇詩(shī)，即次其韻，作《和章七出守湖州二首》，其一曰：

方丈仙人出淼茫，高情猶愛(ài)云水鄉(xiāng)。

功名誰(shuí)使連三捷，身世何緣得兩忘。

早歲歸休心共在，他年相見(jiàn)話偏長(zhǎng)。

只因未報(bào)君恩重，清夢(mèng)時(shí)時(shí)到玉堂。

蘇軾在詩(shī)中盛贊章惇在仕任上建立的功業(yè)，也極度欣賞其放舟江湖、徜徉山水的高雅情趣。“早歲歸休心共在，他年相見(jiàn)話偏長(zhǎng)”，既是對(duì)年輕時(shí)在長(zhǎng)安、鳳翔共賞山川美景的回溯，也是對(duì)未來(lái)詩(shī)酒風(fēng)流共度人生的憧憬。

蘇軾與章惇的友情，在“烏臺(tái)詩(shī)案”前后達(dá)到了巔峰。在“烏臺(tái)詩(shī)案”中，御史臺(tái)一群彈劾官欲將蘇軾置于死地。任宰相的王珪一向不喜蘇軾，也想借此契機(jī)，企圖將蘇軾“誅殺”。他不懷好意地在神宗皇帝面前推波助瀾，誣陷蘇軾有不恭之罪。而重返朝堂擔(dān)任翰林學(xué)士的章惇，為蘇軾仗義執(zhí)言，在神宗面前反駁王珪，為蘇軾辯護(hù)。史載：

元豐間，蘇子瞻系大理獄。神宗本無(wú)意深罪子瞻，時(shí)相進(jìn)呈，忽言蘇軾于陛下有不臣意。神宗改容曰：“軾固有罪，然于朕不應(yīng)至是，卿何以知之？”時(shí)相因舉軾《檜詩(shī)》：“根到九泉無(wú)曲處，世間惟有蟄龍知”之句，對(duì)曰：“陛下飛龍?jiān)谔?，軾以為不知己，而求之地下之蟄龍，非不臣而何？”神宗曰：“詩(shī)人之詞，安可如此論？彼自詠檜，何預(yù)朕事！”時(shí)相語(yǔ)塞。章子厚亦從旁解之，遂薄其罪。子厚嘗以語(yǔ)余，且以言詆時(shí)相，曰：“人之害物，無(wú)所忌憚，有如是也！”

文中的“時(shí)相”，即當(dāng)時(shí)任宰相的王珪。請(qǐng)注意最后一句話，章惇譏刺王珪：“人之害物，無(wú)所忌憚，有如是也！”此話真夠狠的。不過(guò)，這是章惇一貫的用語(yǔ)風(fēng)格。另有史料載，退朝后，章惇繼續(xù)質(zhì)問(wèn)王珪：“是不是想使蘇軾家破人亡？”王珪推脫稱：“此舒亶言也?！闭聬创较嘧I：“舒亶的口水難道也可以吃嗎？”應(yīng)該承認(rèn)，章惇是變法派（新黨）中的骨干人物，此時(shí)為蘇軾辯護(hù)，需要超越黨爭(zhēng)和犧牲個(gè)人利益的巨大勇氣。章惇為蘇軾免于治重罪而仗義執(zhí)言，挺身而出，立場(chǎng)鮮明，是有恩于蘇軾的。蘇軾被貶放至黃州后，又收到章惇表達(dá)慰問(wèn)之情的書簡(jiǎn)。蘇軾在回簡(jiǎn)中寫道：

軾自得罪以來(lái)，不敢復(fù)與人事，雖骨肉至親，未肯有一字往來(lái)。忽蒙賜書，存問(wèn)甚厚，憂愛(ài)深切，感嘆不可言也。恭聞拜命與議大政，士無(wú)賢不肖，所共慶快。然軾始見(jiàn)公長(zhǎng)安，則語(yǔ)相識(shí)，云：“子厚奇?zhèn)ソ^世，自是一代異人。至于功名將相，乃其余事?！狈绞菚r(shí)，應(yīng)軾者皆憮然。今日不獨(dú)為足下喜朝之得人，亦自喜其言之不妄也。

軾所以得罪，其過(guò)惡未易以一二數(shù)也。平時(shí)惟子厚與子由極口見(jiàn)戒，反覆甚苦，而軾強(qiáng)狠自用，不以為然。及在囹圄中，追悔無(wú)路，謂必死矣。不意圣主寬大，復(fù)遣視息人間，若不改者，軾真非人也。來(lái)書所云：“若痛自追悔往咎，清時(shí)終不一眚見(jiàn)廢?！贝四擞胁胖?，朝廷所惜。如軾正復(fù)洗濯瑕垢，刻磨朽鈍，亦當(dāng)安所施用？但深自感悔，一日百省，庶幾天地之仁，不念舊惡，使保首領(lǐng)，以從先大夫于九原足矣。軾昔年粗亦受知于圣主，使少循理安分，豈有今日？追思所犯，真無(wú)義理，與病狂之人蹈河入海者無(wú)異。方其病作，不自覺(jué)知，亦窮命所迫，似有物使。及至狂定之日，但有慚耳。而公乃疑其再犯，豈有此理哉？然異時(shí)相識(shí)，但過(guò)相稱譽(yù)，以成吾過(guò)，一旦有患難，無(wú)復(fù)有相哀者。惟子厚平居遺我以藥石，及困急又有以收恤之，真與世俗異矣。

蘇軾在落難之中收到章惇來(lái)信，對(duì)章惇在信中“存問(wèn)甚厚，憂愛(ài)深切”，感嘆不已，并高度評(píng)價(jià)章惇：以章惇的才干，出將入相只算是“業(yè)余的事”，溢美之言，“高”得不能再“高”了。在信中，蘇軾又稱：“一旦有患難，無(wú)復(fù)有相哀者。惟子厚平居遺我以藥石，及困急又有以收恤之，真與世俗異矣！”可見(jiàn)蘇軾系獄時(shí)，“子厚救解之力為多”。

到了此時(shí)，章惇與蘇軾的友情，可以說(shuō)已從普通的友人上升為患難之交了。

最兇惡的敵人

神宗駕崩后，哲宗年幼，高太皇太后垂簾聽(tīng)政，重新啟用司馬光等一撥舊黨人物。蘇軾得以回到中樞，被委以重任。這是蘇軾仕途中最風(fēng)光的日子，持續(xù)了近八年。

然后便是太后駕崩，哲宗親政，重續(xù)父志。新黨人物章惇、蔡卞等重返朝堂，蘇軾的噩夢(mèng)開(kāi)始了！而且這噩夢(mèng)一直持續(xù)到生命的終結(jié)，直到最后在從海南儋州返回的途中，死于常州。

而給蘇軾持續(xù)制造“噩夢(mèng)”，讓他身心帶來(lái)雙重折磨的，正是他曾經(jīng)期許泛舟江湖，在“烏臺(tái)詩(shī)案”中為他仗義執(zhí)言的親密友人章惇。高太皇太后駕崩后，章惇與蔡卞任左右相，章惇為左仆射，持續(xù)執(zhí)掌大權(quán)七年。時(shí)任樞密大臣的曾布對(duì)哲宗說(shuō)：“人主權(quán)柄，不可倒持，今自丞弼以至言者，知畏宰相，不知畏陛下。臣如不言，孰敢言者？”臣僚知畏章惇，不知畏官家，可見(jiàn)章惇在朝堂之威猛。在持續(xù)打擊元祐黨人的“組合拳”中，章惇對(duì)蘇軾下手最重、最狠、最致命，恨不得立即置蘇軾于死地。

最親密的朋友，成了最兇惡的敵人。

高太皇太后駕崩前，已對(duì)執(zhí)政大臣放出口風(fēng)，大意是，我死后，官家必啟用一批新人，諸位不妨提前考慮自己的后路。諸臣中，蘇軾對(duì)政治風(fēng)向的變化算是敏感的。他于太后駕崩前，即上疏請(qǐng)求離京去外地任職，并于元祐八年（1093）六月二十日被罷去禮部尚書、端明殿學(xué)士，改知定州；他改知越州的請(qǐng)求未獲許可。在赴定州前，他請(qǐng)求面辭皇上也不可得。由此，蘇軾預(yù)感到禍患將至，只是不知即將到來(lái)的暴風(fēng)雨會(huì)有多猛烈。

臺(tái)灣學(xué)者劉昭明認(rèn)為：“元祐群臣，蘇軾首遭貶黜，自有章惇因素?！币虺么蟪冀灾聬c蘇軾關(guān)系早已交惡，于是在章惇拜相前后，對(duì)蘇軾交相彈劾，以取悅章惇，成為章惇打擊、迫害蘇軾的打手。侍御史虞策彈劾蘇軾“所作誥詞，語(yǔ)涉譏訕”。殿中侍御史來(lái)之邵上章稱：“軾凡作文字，譏刺先朝，援古況今，多引衰世之事，以快忿怨之私?！狈都?nèi)试谔K軾危難之際，上書為蘇軾辯護(hù)，求“寬貸”，但上不從。“時(shí)宰”（即章惇）有加害意。蘇軾被貶嶺南后，其弟子黃庭堅(jiān)有詩(shī)句稱“子瞻謫嶺南，時(shí)宰欲殺之”“平生人欲殺，耿介受命獨(dú)”，說(shuō)的都是章惇欲置蘇軾于死地。在這一波彈劾后，蘇軾以垂老之身再遭貶黜，于紹圣元年四月十一日，被革去端明殿學(xué)士、翰林侍讀學(xué)士，依前左朝奉郎，由定州改知英州。

才過(guò)兩日，有人上疏認(rèn)為蘇軾“罪大責(zé)輕”，蘇軾又被降一職。

在前往英州途中，蘇軾實(shí)在承受不了陸行顛簸之苦，上章乞求改從滑州乘船，至南康軍再改陸行。尚未至英州，新的貶黜詔令又來(lái)了。御史來(lái)之邵上疏再劾蘇軾：“自元祐以來(lái)多讬文字譏斥先朝，雖已責(zé)降，未壓輿論，應(yīng)加罪處罰。”

對(duì)蘇軾再貶惠州的制詞，奉“時(shí)相（章惇）風(fēng)旨”，由林希起草，用語(yǔ)極其惡毒：

左承議郎、新差知英州蘇軾，元豐間，有司奏軾罪惡甚眾，論法當(dāng)死，先皇帝特赦而不誅，于軾恩德厚矣。朕初嗣位，政出權(quán)臣，引軾兄弟，以為己助。自謂得計(jì)，罔有悛心，忘國(guó)大恩，敢以怨報(bào)。若譏朕過(guò)失，亦何所不容。乃代予言，詆誣圣考。乖父子之恩，害君臣之義。在于行路，猶不戴天。顧視士民，復(fù)何面目？乃至交通閽寺，矜詫倖恩，市井不為，縉紳所恥。尚屈典章，但從降黜。今言者謂軾指斥宗廟，罪大罰輕，國(guó)有常刑，非朕可赦，宥爾萬(wàn)死，竄之遐服。雖軾辯足惑眾，文足飾非，自絕君親，又將奚懟？保爾馀息，毋重后悔?？商刎?zé)授寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使，惠州安置。

林希也曾是蘇軾友人，此時(shí)見(jiàn)章惇得勢(shì)，竟賣友投靠，不惜顛倒是非，丑詆蘇氏兄弟。時(shí)人稱，林某有文采，蘇軾見(jiàn)誥詞后，用揶揄的口吻說(shuō)了一句：“林大（林希別稱）亦能作文耶！”

蘇軾無(wú)論是貶黜惠州，還是再貶儋州，章惇都是幕后“總導(dǎo)演”。在章惇獨(dú)相七年間，所有貶放元祐黨人的旨令，都要經(jīng)過(guò)章惇的手。

章惇在不斷貶逐蘇軾到更遠(yuǎn)的蠻荒之地的過(guò)程中，還有兩件事做得實(shí)在太過(guò)分：一是一旦發(fā)現(xiàn)蘇軾沿途經(jīng)過(guò)的州郡，有郡守或其他臣僚對(duì)蘇軾一行待之以禮或提供生活便利，則給予嚴(yán)懲，使得沿途州郡官員對(duì)蘇軾避而遠(yuǎn)之?？础短K軾年譜》就知道，蘇軾流放途中的歇宿之地大多在寺廟。其次，派遣對(duì)蘇軾有宿怨的官員或政治敵手任貶放地州、路官員和巡按流放屬地，進(jìn)一步加重對(duì)蘇軾身心的折磨，乃至促其早亡。稱其兇惡之極，應(yīng)不為過(guò)。

蘇軾初到惠州時(shí)，循州守曾多次向蘇軾饋米。但時(shí)間不久，這位循州守即被罷了。到惠州第二年三月，章惇派蘇軾的“冤家”程之才到惠州巡視。說(shuō)來(lái)，這位程之才還是蘇軾的姊夫。蘇軾父親蘇洵娶眉山望族程氏女，蘇、程兩家有了姻親關(guān)系。蘇洵唯一的女兒八娘，又嫁給了程氏家族下一輩程之才。這本應(yīng)是一門親上加親的好事，卻導(dǎo)致親家成仇家。其原因是蘇軾姊八娘個(gè)性耿直，不見(jiàn)容于公婆和丈夫程之才，因此飽受虐待，即使生病也不給找醫(yī)生，結(jié)果，八娘年僅十八歲便郁郁而終。蘇洵為此悲憤不已，曾撰文大罵程家“薄骨肉之親，缺孝悌之行”，罵程之才的父親程濬是貪財(cái)好色的卑鄙小人、多行不義的州里大盜。蘇軾入仕后，也曾指斥程之才為“邪惡小人”，并斷絕與其來(lái)往。蘇、程兩家情感徹底破裂。

章惇與蘇軾相交多年，當(dāng)然深知蘇、程兩家勢(shì)若仇敵的宿怨往事。巡視官員有督查罪臣的職責(zé)。這次章惇特地派廣南東路提刑程之才巡視惠州，就是企圖借程之才之手，把蘇軾往死里整。但效果居然完全相反，蘇軾與程之才四十余年的心結(jié)因此而冰釋。對(duì)于程之才即將來(lái)惠，蘇軾起初非常緊張，不知該如何面對(duì)這位斷絕交往四十余年的姊夫。他先是請(qǐng)廣東程鄉(xiāng)縣令侯晉叔打探程之才的態(tài)度，沒(méi)料到程之才表現(xiàn)出化解兩家冤仇的高姿態(tài)，并特別請(qǐng)侯晉叔轉(zhuǎn)達(dá)他的善意和關(guān)心。于是蘇軾與程之才恢復(fù)書簡(jiǎn)聯(lián)系。程之才一到惠州，即攜禮物親臨蘇軾住所嘉佑寺探望，離開(kāi)時(shí)還關(guān)照惠州官員，請(qǐng)?zhí)K軾搬到三司行衙合江樓居住。為此，蘇軾多次致書表達(dá)謝意。這位程之才，因化解舊冤、善待蘇軾，而遭章惇打壓，不久即調(diào)離廣南東路，自此仕宦不顯。

紹圣四年（1097），在章惇、蔡卞對(duì)元祐黨人加重懲處的新一輪打擊中，二蘇受貶最重。蘇轍從筠州再貶至嶺南雷州，蘇軾由惠州貶往海南儋州。這次貶謫，由章惇主導(dǎo)，來(lái)之邵、張商英等人再次充當(dāng)打手。

此時(shí)，蘇軾剛剛費(fèi)時(shí)十月，為自己建造了新居，改變了原來(lái)遷來(lái)遷去居無(wú)定所的狀態(tài)；再度被流放，意味著前功盡棄，又要踏上更為險(xiǎn)惡的跨海旅程。正如清代學(xué)者王文浩所感嘆的：“公方稍安，后命已至……每為三嘆?！庇惺妨嫌涊d，章惇看到蘇軾寫于惠州的詩(shī)句“為報(bào)先生春睡美，道人輕打五更鐘”，覺(jué)得蘇軾在惠州活得如此安逸，要讓他再度經(jīng)受顛躓跋涉之煎熬。

為減輕家人的流離之苦，蘇軾只讓三子蘇過(guò)伴隨自己渡海，令長(zhǎng)子蘇邁仍在惠州照料家眷。

蘇軾至儋州后，章惇又故伎重演，企圖派蘇軾仇敵、酷吏呂升卿等按察廣南西路，逼蘇軾自裁，因曾布、陳次升等人上疏勸阻，哲宗才罷此詔令。

最難寬宥的錯(cuò)誤

在“烏臺(tái)詩(shī)案”中，章惇為挽救蘇軾免死，在皇上面前仗義執(zhí)言，頂撞時(shí)相王珪，可謂是“真君子”；而至紹圣年間，章惇持續(xù)貶謫蘇軾，欲置其死于流放之途，可謂是“真小人”。

曾是蘇軾最親密友人的章惇，為何卻成了逼害蘇軾的最兇惡的敵人？“真君子”與“真小人”，在章惇身上何以能融為一體？究竟是何因素，觸發(fā)了蘇軾與章惇關(guān)系反目成仇的一百八十度翻轉(zhuǎn)？

如果用一句話回答，那就是：蘇軾在處理與章惇的關(guān)系上，犯了不可寬宥的低級(jí)錯(cuò)誤！

且讓我們把目光回溯到元豐八年（1085）初。那時(shí)，神宗駕崩，哲宗繼位。哲宗年幼，接掌皇權(quán)的是垂簾聽(tīng)政的高太皇太后。反變法的舊黨人士漸復(fù)起用，其中最引人注目的是司馬光和蘇氏兄弟。新黨重臣章惇初期在朝，由通議大夫、門下侍郎，改知樞密院。新舊兩派人士，圍繞新法的存廢，展開(kāi)激烈交鋒。司馬光抱老病之軀，欲盡廢新法。朝堂上的唇槍舌戰(zhàn)中，司馬光顯然不是章惇的對(duì)手。章惇?dú)馐⑶矣修q才，嘻笑怒罵，葷素搭配，語(yǔ)鋒四射，常常讓司馬光處于窘態(tài)，乃至于司馬光請(qǐng)?zhí)K軾傳話給章惇，勸其勿當(dāng)眾羞辱他。由此也可見(jiàn)，此時(shí)蘇、章的友好關(guān)系尚未破裂。

神宗去世后，新舊黨的交鋒，勝負(fù)一度處于膠著狀態(tài)。但司馬光的背后是反對(duì)變法的高太皇太后，因此司馬光一進(jìn)入中樞，一道道廢除新法的詔令接連下達(dá)，變法派人士紛紛被貶黜離京。章惇也是被舊黨圍攻、彈劾的主要攻擊目標(biāo)。諸多彈劾奏章，用語(yǔ)皆很刻薄、惡毒。章惇被列為罪大惡極的“三奸”和“四兇”之一。對(duì)此，也許在章惇的意料之中，而出乎他意料的，是蘇氏兄弟也加入了對(duì)他的“惡攻”行列。元祐元年閏二月十八日，初任右司諫的蘇轍上《乞罷章惇知樞密院》疏：

臣聞朝廷進(jìn)退大臣與小臣異，小臣無(wú)罪則用，有罪則逐。至于大臣則不然，雖罪名未著，而意有不善，輒不可留。何者？朝廷大政出于其口，而行于其手，小有齟齬，貽患四方。勢(shì)之必然，法不可緩。臣竊見(jiàn)知樞密院章惇，始與三省同議論差役事，明知光所言事節(jié)有疏略差誤，而不推公心即加詳議，待修完成法然后施行。而乃雷同眾人，連書箚子，一切依奏。及既已行下，然后論列可否，至紛爭(zhēng)殿上，無(wú)復(fù)君臣之禮。然使惇因此究窮利害，立成條約，使州縣推行，更無(wú)疑阻，則惇之情狀猶或可恕。今乃不候修完，便乞再行指揮，使諸路一依前件箚子施行，卻令被差人戶具利害實(shí)封聞奏。臣不知陛下謂惇此舉，其意安在？惇不過(guò)欲使被差之人有所不便，人人與司馬光為敵，但得光言不效，則朝廷利害更不復(fù)顧。用心如此而陛下寘之樞府，臣竊惑矣。尚賴陛下明圣，覺(jué)其深意，中止不行，若其不然，必害良法。且差役之利，天下所愿，賢愚共知。行未逾月，四方鼓舞。惇猶巧加智數(shù)，力欲破壞。臣竊恐朝廷急有邊防之事，戰(zhàn)守之機(jī)，人命所存，社稷所系，使惇用心一一如此，豈不深誤國(guó)計(jì)？故臣乞陛下早賜裁斷，特行罷免，無(wú)使惇得行巧智，以害國(guó)事。

在此奏章中，蘇轍指斥章惇在變更推行免役法問(wèn)題上，居心叵測(cè)，“巧加智數(shù)，力欲破壞”，明確地提出罷免章惇樞密院職，“無(wú)使惇得行巧智，以害國(guó)事”。蘇轍乞罷章惇，有政治理念、黨派不同的因素，但如果僅僅因此而翻臉不認(rèn)人，對(duì)其兄密友，且有恩于蘇軾的章惇拔刀相向，是否太無(wú)情無(wú)義了？在章惇看來(lái)，握著刀把的不僅僅是蘇轍，也有蘇軾。眾所皆知，蘇氏兄弟的關(guān)系親密如穿“連襠褲”，蘇轍在彈劾章惇前，按常理該與其兄通氣，所以，蘇轍的翻臉無(wú)情，也意味著蘇軾的翻臉無(wú)情。即便蘇轍上章前，蘇軾不知，但在蘇轍上章后，也未見(jiàn)蘇軾有回護(hù)章惇的任何示好言行，等于默認(rèn)蘇轍的攻擊是對(duì)的。

臺(tái)灣學(xué)者劉昭明認(rèn)為，司馬光變更免役法產(chǎn)生弊端，“蘇轍不彈劾司馬光，卻歸咎于章惇”，可謂是“欲加之罪，何患無(wú)辭”，章惇自然會(huì)感到憤恨不平。他認(rèn)為，蘇轍的奏章“夸大章惇惡行，力加撻伐，目的只有一個(gè)：將章惇逐出朝廷”。

蘇轍的彈劾，給了章惇致命一擊。五天后，章惇被貶知汝州，隨后又改提舉杭州洞霄宮，從樞密院大臣一下子跌落為一個(gè)閑人；用章惇自道的話是：“洞霄宮里一閑人，東府西樞老舊臣?！?/p>

尤為令人不解的是，在章惇已出知汝州后，蘇軾又對(duì)章惇補(bǔ)插一刀。在上奏的《繳進(jìn)沈起詞頭狀》中，蘇軾指控章惇附和王安石謀求邊功，草菅人命：“臣伏見(jiàn)熙寧以來(lái)，王安石用事，始求邊功，構(gòu)隙四夷。王韶以熙河進(jìn)，章惇以五溪用，熊本以瀘夷奮，沈起、劉彝聞而效之，結(jié)怨交蠻，兵連禍結(jié)，死者數(shù)十萬(wàn)人……”蘇軾此“狀”中闡述的理念，與司馬光奉行的處理邊防問(wèn)題的“茍且”思路一脈相承。司馬光主張寧可割讓土地，以求得邊境的和平。這種以肉飼虎的行為，顯然是錯(cuò)誤的。尤其是文中涉及章惇招降五溪邊民之事，正是章惇仕途中頗為自得的功績(jī)之一。而在此前，蘇軾曾在詩(shī)中贊譽(yù)章惇此舉“功名誰(shuí)使連三捷”“近聞猛士收丹穴”。在此事上，蘇軾隨官位的變化而“前恭后倨”，評(píng)價(jià)截然相反。文名顯赫如日月光耀天地的蘇軾先生，難道在做人上也可以如此不堪么？更何況面對(duì)的是曾經(jīng)在“烏臺(tái)詩(shī)案”中為自己仗義執(zhí)言的恩人。難道他此時(shí)已將在黃州寫給“章七”的信札忘得一干二凈了？章惇不再是他給予高評(píng)的“奇?zhèn)ソ^世”的章惇了？說(shuō)此時(shí)的蘇軾“落井下石”“忘恩負(fù)義”算不算過(guò)分？士人皆知蘇軾是有情有義的“真君子”，此時(shí)為何成了無(wú)情無(wú)義的“真小人”？

政壇風(fēng)光常常不可持續(xù)。常言道：“一朝君子一朝臣?！碧K軾大概料想不到，若干年后章惇咸魚翻身，位極人臣，成了他晚年凄慘命運(yùn)的主導(dǎo)者。

蘇軾在早年與章惇交往中，就深知章惇是能“拼命”、能“殺人”的狠角兒。章惇昨天可以為你兩肋插刀，但一翻臉，他也可以對(duì)你“兩肋插刀”。

你不仗義我不仁，愛(ài)恨從來(lái)皆有因。

復(fù)仇的火焰始終在章惇胸間熊熊燃燒，即便把蘇氏兄弟燒成灰燼，也難解心頭之恨。

由此，我們多少可以理解，要讓蘇軾死于顛躓之途的為何是章惇。而蘇軾晚年凄慘命運(yùn)的制造者中，其實(shí)也有他自己。嗚呼！愚夫?yàn)橄荣t悲泣唏噓時(shí)，也忍不住時(shí)時(shí)要捶擊自己的胸膛。

（限于篇幅，本文刪去史料標(biāo)注和部分文字。全文收入作者隨筆新集《何談風(fēng)雅》）