李思穎

(浙江大學(xué) 外國語言文化與國際交流學(xué)院，浙江 杭州 310058)

“休閑消費”指“作為休閑的消費”和“為了休閑的消費”[1]，“休閑”和“消費”相互交融，“當(dāng)休閑需要通過某些產(chǎn)品、設(shè)施和服務(wù)進行消費來得到滿足時，休閑活動就變成休閑消費”[2]?！靶蓍e消費”是弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)作品中的關(guān)鍵詞之一，阿伯特(Abbott)評價她為“消費文化左右搖擺的旁觀者”[3]。她在日記中提到：“我意識到了消費景觀的不可抗拒性”[4]，她還捕捉到休閑消費背后的階級問題，“周六晚上是購物的好時候，一些柜臺甚至被三排女性所包圍。而我總是選擇空蕩蕩的商店，我想這意味著要多花錢?！盵4]伍爾夫用休閑消費建構(gòu)了《達洛維夫人》的框架和內(nèi)涵，小說一開篇就以“去買花”奠定了休閑消費的基調(diào)，商店林立的邦德街、貨物齊全的陸海軍百貨商店都是休閑消費的重要場所，還有宴會、閱讀、休閑、贈禮等休閑消費的產(chǎn)品更是情節(jié)的重要組成部分。

但該小說的休閑消費書寫研究在國內(nèi)外研究中都十分罕見，僅有以下幾位學(xué)者在論述伍爾夫作品對現(xiàn)代主義市場的關(guān)注時有所提及：阿伯特認為該小說體現(xiàn)了伍爾夫?qū)Α皼]有花費的購物、沒有商品的消費”[3]的關(guān)注；尹星[5]和鄭茗元[6]提出伍爾夫通過描繪小說中的城市漫步者，展現(xiàn)了人們對消費的參與；徐晗和呂洪靈指出禮物消費暗含了摧毀父權(quán)制和上位者對下層人的施舍[7]。上述研究都只將休閑消費作為現(xiàn)代主義市場和社會的一個表現(xiàn)略有提及，并未有系統(tǒng)研究，小說中的許多休閑消費關(guān)鍵點仍有待挖掘，因此，對小說進行休閑消費書寫解讀是必要的。

皮埃爾·布迪厄(Pierre Bourdieu)于1984年在《區(qū)隔：品味判斷的社會批判》中指出“消費”不僅指物質(zhì)金錢消費，還包含文化消費，后者也可稱為休閑消費，因其指向“音樂、繪畫、雕刻、文學(xué)、戲劇、電影”[8]等一系列休閑活動和無形的消費，因此也稱“休閑消費”。休閑消費并不是某一階級或人群的特有行為，而是存在于所有人的生活之中，不論是“支配階級”“中間階級”、還是“普通階級”都是消費者。但同時，它卻與階級的劃分密切相關(guān)：第一，不同階級、甚至同一階級的不同階級的休閑消費有著巨大差異，帶有鮮明獨特的階級習(xí)慣，它指導(dǎo)著處于不同階級的消費者選擇與自身實際地位相符合的商品[8]，通過達成本群體的認同和區(qū)隔其他群體，休閑消費行為和構(gòu)建了人們的身份。第二，休閑消費構(gòu)建著人們的社會資本。布迪厄提出，“場域”是“在各種位置之間存在的客觀關(guān)系的一個網(wǎng)絡(luò)”[9]，而由資本決定的消費則可以調(diào)節(jié)人在場域中的社會關(guān)系，從而，消費“能力”大的人就能占有和運用更多的關(guān)系網(wǎng)，獲得更多的社會資本。綜合看來，消費有三個特征：“交往性”，它能幫助構(gòu)建多維的人物關(guān)系網(wǎng)；“身份認同性”，構(gòu)建人物的個人身份；“社會資本性”，構(gòu)建人物的社會資本。

《達洛維夫人》中的休閑消費書寫體現(xiàn)在人物關(guān)系、個人身份和社會資本三方面。本文擬以布迪厄的消費理論為支撐，考察伍爾夫如何用休閑消費構(gòu)建小說中多維的人物關(guān)系網(wǎng)，如何用休閑消費選擇和能力的差異構(gòu)建小說人物的個人身份和社會資本。

一、多維的人物關(guān)系網(wǎng)

“休閑消費”從時間和空間兩方面聯(lián)系起各個階級的人物，構(gòu)建了小說的人物關(guān)系網(wǎng)。小說中，人物來自各個階級，議員夫人、退役士兵、貧窮的家庭教師等。英國向來階級嚴明，上層、中層、下層的人物本來幾乎沒有產(chǎn)生交集的可能性，那要如何描繪所有人的生活呢？休閑消費。隨著戰(zhàn)后英國經(jīng)濟的飛速發(fā)展和生活方式的轉(zhuǎn)變，休閑活動在人們生活中的占比越來越大，倫敦街道如同所有的現(xiàn)代都市一樣，彌漫著休閑消費的氣息，而小說中的人物無論是否購買商品，都已經(jīng)被卷入了休閑消費的浪潮。并且，由于人的一切活動都具有交往性的特征，人們的休閑消費行為也就不可能是“孤獨個體”存在的方式，而是人際交往的群體行為。[10]由此，消費將不同階級的人物連接起來。

時間上，《達洛維夫人》以消費的行為為媒介牽引人物產(chǎn)生交集，觸發(fā)了不同階級人物的精神共鳴。在消費社會到來之前，人際交往的產(chǎn)生往往依靠血緣關(guān)系的連接和地理位置的接近，但隨著休閑消費浪潮的席卷，人民的交往出現(xiàn)“脫域化”，越來越多不同階級的人打破原有的封閉性，外出進行休閑消費活動，例如買花，買糖，逛街等[11]。人們對休閑活動的普遍參與連接起了不同階級的人。這一點最突出地體現(xiàn)在達洛維夫人、塞普蒂莫斯、威廉·布雷德肖幾人的關(guān)系中?！斑_洛維夫人說她自己去買花”[12]，她決定前往邦德街為晚上舉辦的宴會買花，這一消費行為觸發(fā)了幾人的交集：她在馬爾伯里花店突然聽到了一聲槍響，她被嚇了一跳，發(fā)現(xiàn)行人們都停下來看熱鬧，而另一條街道上的塞普蒂莫斯被人群堵住了，他聽到埃德加說爆炸的是“首相的汽車”[12]，這是他們二人的首次同框。

隨后，隆隆作響的大本鐘將沉浸在自己思緒中的克拉麗莎帶回現(xiàn)實，而街道上的塞普蒂莫斯同樣對大本鐘的眾生產(chǎn)生了強烈的反應(yīng)，他們再次同框。最后，宴會將盡，在鐘聲之中，布雷德肖·威廉爵士和他的夫人為達洛維夫人帶來了塞普蒂莫斯自殺的消息，“一個年輕人(威廉爵士正在對達洛維先生說的就是這件事)自殺了。他在軍隊里服過役。”[12]達洛維夫人從塞普蒂莫斯的自殺中品味到了死亡的感受，她甚至覺得自己和那個自殺的年輕人有相似之處。買花的行為和宴會的舉行將達洛維夫人和塞普蒂莫斯聯(lián)系在了一起，他們在同一物理時間的流動中，產(chǎn)生了意識流的交會：達洛維夫人處于商品世界中，感到了一種莫名的孤獨和焦慮，而塞普蒂莫斯則感到嫉妒的緊張、恐懼，甚至絕望。他們雖來自不同階級，互不相識，但在消費的洪流中產(chǎn)生了交集，精神碎片產(chǎn)生了碰撞，不同階級人群在這個異化時代中的精神共鳴，深處于無意識中的精神聯(lián)系被觸發(fā)了。

空間上，《達洛維夫人》以消費的場所將不同階級的人物納入同一場域，同時，以消費為媒介引發(fā)眾人對生活的思考，建立起人物的意識流之間的關(guān)聯(lián)。隨著人們休閑消費意識的增強，休閑活動的增加，他們的休閑空間也隨之?dāng)U大，來自不同階級的人被休閑消費的紐帶連接起來，在同一個休閑消費場所和活動中建立聯(lián)系。如郝玉明所言，休閑消費已經(jīng)成為建立人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的新途徑，興趣愛好以及休閑消費的產(chǎn)業(yè)范圍都能影響人與人的交往。[11]

小說中的商業(yè)街和商店作為重要消費場所聯(lián)系起了許多人物。在19世紀末的英國，百貨公司是消費文化的重要體現(xiàn)之一，是不同階級女性走入公共空間的重要場所，而陪伴女性的男性也隨之走入，從而形成了一個重要的交際場域。如芭芭拉·拉斯利特(Barbara Laslett)和布雷內(nèi)·約翰娜(Brenner Johanna)所觀察到的：商店允許不同階級人物自由往來的特點，允許人們只看不買的包容，偶爾特價折扣的商品，都擴大了休閑消費的輻射范圍，從上層階級到下層階級都被卷入了休閑消費之中。[13]在圣詹姆斯街上出現(xiàn)的這一幕就很好地體現(xiàn)了消費現(xiàn)象對人群的凝聚。

“那是個E。”布萊奇里太太喃喃道——

或是個舞蹈家——

“那是toffee(太妃糖)?！滨U利先生咕噥道——

[…]

“是太妃糖；他們在做太妃糖的廣告。”一個保姆對盧克雷齊婭說。她們倆開始一起拼讀“t-o-f”。[12]

一個太妃糖的廣告吸引了街上人們的目光，這一休閑消費的產(chǎn)物構(gòu)建了一個新的人際關(guān)系網(wǎng)：莎拉·布萊奇里、科茨太太、鮑利先生、保姆、塞普蒂莫斯夫婦等原本互不相識也不可能有任何交集的人物，因廣告相遇，且興致勃勃地交談起來。大家都在討論飛機在天空寫下了什么字，無論他們是否受到廣告影響去購買太妃糖，每個人都在無意間卷入了休閑消費的浪潮，“整條林蔭大道上，人們都站在那里看著天上。”[12]無論來自哪個階級的人，都聚在了充滿商業(yè)氣息的街道上，注視著廣告這一休閑消費文化的產(chǎn)物，他們駐足思考這究竟寫的是什么字母，他們觀望飛機又將飛到哪里去，這都是人們在休閑消費中的交流、思考和對商品符號的破譯。此時，階級、貧富、學(xué)識、老幼、性別等差異都在客觀的消費浪潮中消失殆盡，只剩下消費市場的喧囂和嘈雜?！澳羌茱w機又一次沖出了云層，其隆隆聲鉆進了林蔭大道上、格林公園里、皮卡迪里大街上、攝政街上……”[12]，休閑消費的聲音繼續(xù)前行，傳遞到倫敦的每一個角落。

在街上，原本不想買東西或交談的理查德·達洛維和休·惠特布萊德由于都朝一家商店的櫥窗里看，停下了腳步，走入商店，理查德開始看雙柄銀杯，而休·惠特布萊德在欣賞西班牙項鏈?！啊蚁胍娨灰姷喜﹥?nèi)先生。’休用他那老于世故的口氣簡短地說。”[12]休的購物欲望和贈禮想法聯(lián)系起了他們和迪博內(nèi)先生，因為迪博內(nèi)先生有他夫人頸圍的尺寸、知道夫人對西班牙首飾的觀點和擁有情況。理查德對此感到不解，但由休的行為想到了自己的夫人克拉麗莎和她的前男友彼得·沃爾什，任由意識發(fā)散著他對首飾的看法、克拉麗莎對首飾的看法，他們關(guān)于首飾的互動等等。不同階級的人再次在休閑消費的場所相聚，并在意識流中交互對休閑消費的看法。

二、 個人身份

休閑消費能力構(gòu)建了個人身份。喬治·盧卡奇(Ceorg Lukacs)提出，自私有制產(chǎn)生，不同社會階級在消費上的不同就明顯起來，上層人又更多的財富消費，而下層人則被剝削得更厲害[14]。休閑消費能力的差異導(dǎo)致人們對休閑活動的選擇、休閑生活的認知產(chǎn)生顯著差異，由此，人們形成了一種普遍認知：不同階級的人有不同的消費能力，人們可以通過他們對消費的態(tài)度去判斷其身份，消費有了身份建構(gòu)的作用。如布迪厄所言，個人身份與消費之間有極強的關(guān)聯(lián)性，消費是個人身份的體現(xiàn)，也對其構(gòu)建，由此，消費所承載的階級差異成為共識。[8]胡大平也提到，休閑消費的能力是有資本掌握的程度決定的，因此它加劇了不同階級之間的不平等。[15]《達洛維夫人》中消費對個人身份的構(gòu)建體現(xiàn)在以下兩點：不同階級的人面對消費有不同的態(tài)度；不同身份的消費者在消費時受到的對待也不同。

來自不同階級的人物面對消費有不同的態(tài)度，而迥異的態(tài)度則體現(xiàn)了各自的階級。如凡勃倫在《有閑階級論》中所指出的，從休閑消費中可以看出人們的不同階級屬性，因為來自相同階級的成員往往會通過追求相同或相似的休閑消費活動和方式來尋求內(nèi)部認同，同時區(qū)別于其他階級。[16]在小說中，上層階級的人物在逛街消費時是享受和怡然自得的，而下層人物則局促不安，這一點集中體現(xiàn)在達洛維夫人、伊麗莎白小姐和基爾曼小姐的對比中。

達洛維夫人是上層階級的議員太太，她對高檔的消費品了如指掌，因為從小她就見著父母的消費習(xí)慣，對哪家商店有哪種好的商品如數(shù)家珍：她喜歡邦德街，她父親總在同一家商店買套裝，這里的珍珠好，那里的大馬哈魚好……。在長期優(yōu)越的地位和優(yōu)渥的生活的階級實踐中，達洛維夫人對陸海軍百貨商店不屑一顧，卻偏好夾雜傳統(tǒng)氣息的高貴小店，她的消費行為洋溢著自信與自我。

達洛維夫人的女兒在逛街時同樣自信愉悅，當(dāng)她與基爾曼小姐一同前往陸海軍百貨商店時，伊麗莎白對商場的結(jié)構(gòu)駕輕就熟，直接拐進陸海軍百貨商店里陰涼的棕色的煙草部。并且，這個商店里的東西對她沒有吸引力，這是因為她平時穿的都是從薩利·帕克小姐哪兒購買的高級晚禮服。當(dāng)她們喝茶時，伊麗莎白明顯對普通人光臨的店面感到不適，“但是這里面空氣很不好”[12]，這可以看出她日常都在更高檔的地方消費。

反觀窮苦的基爾曼小姐，在達洛維夫人母女都看不上的陸海軍百貨商店里，她仍然顯得局促：微薄的薪水使她難以躋身消費的場所，她買不起漂亮的衣服，只能穿著一件綠色雨衣，即使已經(jīng)被汗?jié)n染的變色，破舊不堪，她也無力負擔(dān)美好的消費品。而丑陋的外表和糟糕的穿著讓她甚至難以獲得一絲正眼相看的尊重，于是她想去買一條襯裙，卻在商店里更感窘迫和痛苦：

穿過世界的所有商品：耐久的、易壞的，諸如火腿、藥物、鮮花、文具等地……她東倒西歪地蹣跚著，帽子都戴歪了”[12]。

行走在琳瑯滿目的商品直接，基爾曼小姐感到了頭暈?zāi)垦：妥詰M形穢，她走進賣襯裙的地方，卻發(fā)現(xiàn)不知如何選擇：襯裙的顏色款式太多了，褐色的、俗艷的、厚的、薄的，應(yīng)有盡有?？墒撬龥]有參與過消費，不知道如何選擇，她更沒有能力隨心所欲地選擇。正如阿伯特所言：“真正參與消費文化是要付出代價的。”[3]她在消費中感受到了徹底的不安和痛苦，她看不到五光十色的商品了，只能看到來往的消費者，她認為其他的消費者都在嘲笑她、鄙視她。無論是伊麗莎白還是其他在消費場所中怡然自得、來去自如的人都加深了她內(nèi)心的絕望，她深刻感受到了自己和其他人的不一樣，她不是休閑消費的參與者，只是卑微的旁觀者和仰望者?；鶢柭〗阍谏痰晗M的態(tài)度和達洛維夫人母女的態(tài)度形成了鮮明的對比，直接顯示了三者在身份上的鴻溝。

不同階級的消費者由于消費能力的差異受到不同的對待，而各不相同的對待則是對消費者階級的認可。上層階級通過休閑消費行為將所擁有的財富充分展現(xiàn)出來，從而讓他人意識到自己的重要地位，贏得特權(quán)和尊重[16]。最典型的體現(xiàn)就是人們對達洛維夫人和對基爾曼小姐的不同看法和態(tài)度。

人們都覺得達洛維夫人優(yōu)雅可愛，有鑒賞力，她的女仆露西就認為達洛維夫人令人尊敬和喜愛，因為“她是銀餐具、亞麻織品、瓷器的女主人；因為那太陽、那銀餐具、摘下來的門扇、朗普爾邁耶店里來的工人全都使露西感到某種成就感?！盵12]45露西對達洛維夫人發(fā)自肺腑的贊揚并不是出于她的某些具體的美好品質(zhì)和行為，而是因為她的強大消費能力，她是高檔物品的擁有者，同時，露西為自己是多金的消費者的仆人而感到自豪，似乎自己也與之有了某種聯(lián)系。反之，人們對基爾曼小姐的評價非常負面，這大都是由于“她買不起漂亮衣服造成的”[12]，她明明博學(xué)多才，卻因為在德國的教育背景而備受歧視，她是戰(zhàn)爭的受害者，卻因為經(jīng)濟的窘境被排擠到商品社會的邊緣?；鶢柭〗氵B購買襯裙都是局促的，襯裙本身就是大規(guī)模生產(chǎn)的、專供底層人的內(nèi)衣，可就連這樣的內(nèi)衣她都無法隨心所欲地購買，人們鄙棄這樣的她，“站柜臺的姑娘以為她是個瘋婆子呢”[12]，達洛維夫人說她是“洪荒時代的龐然怪物”[12]。這兩幕場景直接呈現(xiàn)了休閑消費浪潮中人們對金錢的崇拜和對消費的欲望，也間接解釋了上層階級力圖用財富表明身份的原因：如凡勃倫所言，只有將財富展現(xiàn)出來，并讓他人意識到和加以稱贊，才能充分愉悅財富擁有者的內(nèi)心和情感。[16]不同階級的消費者通過一系列的休閑消費行為構(gòu)建了個人身份。

三、社會資本

休閑消費能力構(gòu)建了社會資本。布迪厄?qū)⑸鐣Y本定義為：“實際或潛在資源的集合體，他們與或多或少制度化了的相互認識與認知的持續(xù)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系在一起……通過集體擁有的資本的支持提供給他的每一個成員?！盵17]由定義可歸納出社會資本的兩點特征：進入擁有社會資本的集合體有門檻，集合體中的成員可以運用關(guān)系網(wǎng)來獲取資本。獲得社會資本的門檻就是所屬階級的身份認同，屬于哪個階級就能得到那個階級的社會資本。而休閑消費活動正是階級區(qū)分的標桿，某些休閑消費活動和場所是富人的專利，普通民眾無法問津。[16]由此，休閑消費成為了獲得社會資本的門檻，并對其進行構(gòu)建。在《達洛維夫人》中,休閑消費對社會資本的構(gòu)建體現(xiàn)在兩方面：第一，人物通過消費來表明階級屬性，獲得進入該階級的門票，實現(xiàn)階級的跨越；第二，在前一點的基礎(chǔ)上，人物運用社會資本中的關(guān)系網(wǎng)發(fā)展新的社會網(wǎng)絡(luò)、獲得新的機遇。

小說人物通過休閑消費證明自己的階級屬性，獲得該階級的社會資本。第一，上層階級人物以休閑消費能力和選擇為標準排斥窮苦人民，底層人民難以構(gòu)建社會資本。達洛維夫人和休·惠特布萊德都身處社會上層，他們的消費偏好不同，卻都帶著深刻的階級烙?。哼_洛維夫人喜歡邦德街上浸染著傳統(tǒng)氣息的小店，她的消費體現(xiàn)了對傳統(tǒng)貴族生活的精神上的依戀；而惠特布萊德則熱衷于貴族的浮華的物質(zhì)生活。他們都崇尚和堅持著貴族傳統(tǒng)，并以此為標志排斥窮苦人民，達洛維夫人的言行就是典型體現(xiàn)：陸海軍百貨商店是擁抱工人階級的消費場所，宣稱以最合理的價格滿足大眾的需要，但她卻稱其為“基爾曼小姐那種洪荒時代的龐然怪物才會去的地方”[12]；她認為“要知道一個女人的人品，只需要看她穿什么鞋、戴什么手套”[12]；她熱愛舉辦家庭宴會，卻根據(jù)衣著得體與否選擇邀請的人，她拒絕休閑消費水平低下的人進入，她以服飾的消費能力排除了窮苦人民接觸上層階級社會資本的可能性。第二，下層人物以“貴族”消費獲得上層人物的認可，進入新階級并通過與其中的成員互動構(gòu)建社會資本，小說借助布雷德肖醫(yī)生這一形象闡釋了該現(xiàn)象。他出生于一個小店主商人家庭，但從小就懂得“消費”對社會資本的構(gòu)建作用，因此他“對教養(yǎng)和衣著懷著本能的敬意”[12]，他拼命工作賺錢，擁有了消費的能力，“(他的)車內(nèi)層層疊疊鋪設(shè)著灰色毛皮和銀灰色毛毯”[12]，在他的診所里，“墻上掛著圖畫、陳設(shè)著貴重的家具”[12]，他以奢侈的消費贏得了達洛維夫人等上層階級人物的認可和尊敬，融入了達洛維夫人的朋友圈，包括惠特布萊德一家、金得利一家、坎寧安一家、金洛克·瓊斯一家，從而成功構(gòu)建了自己的社會資本。

人物運用社會資本中的關(guān)系網(wǎng)獲得新的機遇、發(fā)展新的社會網(wǎng)絡(luò)，這一點集中體現(xiàn)在休·惠特布萊德和彼得·沃爾什的經(jīng)歷上。休·惠特布萊德并沒有什么學(xué)識，莎莉評價他為“什么書也不讀，什么問題也不想”[12]的蠢貨，但他依靠上層階級中的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)認識了許多貴族，娶了貴族家的伊芙琳小姐，這使得他“在宮廷里謀到了一份小差使，照管國王的酒窖，擦亮皇家的鞋扣襻，穿著制服短褲、帶褶邊和飾帶的上衣當(dāng)差?！盵12]他依靠與貴族小姐的結(jié)合獲得了原本難以企及的工作，獲得了每年大約五千或一萬鎊的收入，而這份工作的薪資又讓她得以購買亞麻布制品柜、古代名家的畫作等消費品，從而鞏固自己的身份，證明自己的階級屬性，從而繼續(xù)使用該階層的社會資本。與之形成鮮明對比的就是彼得·沃爾什，他不屬于上層階級，也就無法使用該階級的社會資本：在婚姻上，當(dāng)休娶到伊芙琳小姐時，他卻只能迫于身份壓力和克拉麗莎分手，他能娶的只有貧窮的平民女子戴西；在事業(yè)上，“他在五十三歲上還不得不去求他們在秘書室給他找份差事，或給他找個教小孩子拉丁文的助理教師的工作，要聽從辦公室里某個官吏的支使，一年掙上個五百英鎊”[12]，他是個博學(xué)多才的人，曾以此得到過達洛維夫人的傾心，還會拉丁文，可是他沒有能力消費，也就無法進入上層階級，這進一步導(dǎo)致他無法認識貴族獲得好的工作和優(yōu)越的薪資，從而也無力消費，進入了一個惡性循環(huán)。如此鮮明的對比不僅揭示了消費對社會資本構(gòu)建的重要作用，還表明了社會資本對人物發(fā)展的影響和對人物休閑消費能力的反作用。