段 玲

2019年8月17日，按照之前的約定，我步行來到陳一帆雕塑藝術(shù)館的所在地——福州鼓樓區(qū)柳河路46號(hào)。推開厚重的鐵門，迎接我的是長樂籍已故臺(tái)灣雕塑大師陳一帆的女兒陳子文和她的小兒子徐家華。簡(jiǎn)短的禮節(jié)性介紹后，賓主落座。陳子文深情講述起了已去世3年的父親曲折傳奇的過往……

一段凄美的愛情

陳一帆（本名陳尊雙），1924年出生在長樂鶴上仙街村，是當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的祥來店的長房長孫，家族中經(jīng)營的產(chǎn)業(yè)有酒莊、食雜店、當(dāng)鋪和錢莊（仁昌號(hào)），家境優(yōu)渥。他自小聰明好學(xué)，初中畢業(yè)后即進(jìn)入私立福建學(xué)院附屬中學(xué)高中部普通科學(xué)習(xí)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，陳一帆隨學(xué)校遷至閩北，后投筆從戎，考入貴州航空機(jī)械學(xué)校，成為飛機(jī)機(jī)械師。

她，李如寶，1925年出生于長樂鶴上沙京李氏望族。曾指揮了閩江口抗日保衛(wèi)戰(zhàn)的著名海軍中將、馬尾要塞司令李世甲是其伯父，她的親兄弟、表兄弟和堂兄弟除了一位在家務(wù)農(nóng)外，其余的全部參加了空軍、陸軍、海軍，在抗日前線浴血奮戰(zhàn)。

1945年投軍前，陳一帆返鄉(xiāng)娶了相貌出眾、端莊賢淑的李如寶。他和她的結(jié)合，在長輩眼中是門當(dāng)戶對(duì)，天作之合。在同齡人看來，他們是令人艷羨的一對(duì)。1946年3月，女兒出生。他匆匆從部隊(duì)趕回，初為人父，滿心喜悅。抱著懷中酣睡的小粉團(tuán)，他對(duì)妻子說：“冬雪（李如寶小名），女兒也很好，我們把她當(dāng)男孩養(yǎng)。名字就叫子文，怎么樣？”這體貼入微的話語驅(qū)散了妻子沒能給他誕下男嬰的自責(zé)。一家三口其樂融融，直到女兒滿月他才歸隊(duì)。就是這樣一段俗世夫妻相守的日常片段，竟成了陳一帆數(shù)十年光陰里時(shí)常咀嚼與回味的美好。這記憶也成為支撐李如寶“千帆過盡皆不是”“腸斷白蘋洲”仍癡癡守候丈夫歸來的力量。

陳一帆與李如寶的合影

那是1949年，陳一帆從貴州隨部撤往臺(tái)灣，駐守金門。本以為，駐守一段時(shí)間后便能返鄉(xiāng)與妻女團(tuán)聚，可誰知，這次隨部撤離，一灣淺淺的廈金灣海峽會(huì)成為一道橫亙?cè)诜蚱迋z之間的天河，生生割裂了他們“執(zhí)子之手，與子偕老”的愿望。

20世紀(jì)50年代，公私合營后，家族的產(chǎn)業(yè)收歸國有。家中的幾位長輩成為國有企業(yè)的職工，大家庭中的各個(gè)小家庭開始為各自的生計(jì)奔波。為了養(yǎng)活自己和女兒，李如寶帶著年幼的陳子文租住在福州臺(tái)江區(qū)，平時(shí)靠縫制旗袍上的盤扣養(yǎng)家糊口。有人勸她改嫁，而她心中堅(jiān)信丈夫仍活著。她，要等他歸來！

1972年，陳一帆大舅子到新加坡經(jīng)商，他托大舅子給家鄉(xiāng)寄信，了解妻女是否健在。1974年3月31日，他赴新加坡參加侄兒婚禮時(shí)，二嫂將妻子李如寶的信及隨信附寄的照片鄭重地交到了他手上。他迫不及待，打開時(shí)激動(dòng)得雙手顫抖。當(dāng)?shù)弥拮訛樗麍?jiān)貞守候至今，并以一己之力撫養(yǎng)女兒長大，而母女倆也未因他受到牽連時(shí)，陳一帆頓時(shí)號(hào)啕大哭。這一天，離1946年的分離已經(jīng)過去了28載，當(dāng)年在他懷中酣睡的小粉團(tuán)也早已嫁作人婦。

1974年4月6日，他滿含熱淚給妻子和女兒各寫了一封信。在給妻子的信中，他這樣寫道，“這20多年來的長年歲月，由您雙手奮斗維持生活，同時(shí)撫養(yǎng)子文長大，不知您受盡了多少辛酸苦痛，受盡了多少折磨。我實(shí)在太對(duì)不起你們母女倆?！薄拔耶?dāng)盡心盡力給您補(bǔ)償，家中情況請(qǐng)?jiān)僭敻嬷撩?。”字里行間透著無盡的感激和深深的思念?！斑@20多年冗長的歲月使您母女倆受盡了百般辛苦，除父經(jīng)常設(shè)法援助外，萬望吾兒多為您母親照顧?！薄拔醿夯楹笊钊绾危瑏硇乓徊⒃敻??！睂?duì)于女兒，言語間自然表露作為慈父對(duì)孩子的愧疚與寵溺。

當(dāng)相思的弦，歷經(jīng)劫波終于連上時(shí)，奏響的是和諧美妙的音符。一封封載著滿腔愛意與普通夫妻交流日常生活瑣碎的書信漂洋過海抵達(dá)彼此手中，見字如面的幸福感驅(qū)散了因時(shí)空距離帶來的惆悵。接下來，見面團(tuán)聚成了夫妻倆最重要的議題，陳一帆還為妻子在高雄購買了一處房產(chǎn)?？捎捎诜N種原因，最終未能如愿團(tuán)聚。

1983年，李如寶病重，得知消息的陳一帆心如刀割。為了讓妻子有足夠的錢治病，他以最快的速度為一座寺廟雕塑了佛祖像，拿到酬金后，搶在離銀行關(guān)門還有半個(gè)小時(shí)，趕到銀行，將錢兌換成港幣，之后又火速趕往碼頭，托跑香港船的同鄉(xiāng)帶到香港的朋友處，再讓朋友寄到福州。

陳子文將收到的這筆錢全部取出，放在母親的病床前，流著淚說：“依媽，依爸很愛很愛你的?！崩钊鐚毱D難地點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出幸福的笑容。病重的她知道時(shí)日無多，但是，親戚們都在傳，陳一帆為了早日回來與親人團(tuán)聚，參加了不少外省人返鄉(xiāng)促進(jìn)活動(dòng)。有生之年能再見一面是他最大的執(zhí)念。清醒的時(shí)候，她跟女兒說：“我有好多好多的話想對(duì)你爸說，要是我不在了，你一定要把我的話帶到?！苯K究是病魔快了一步，不久，李如寶帶著深深的遺憾闔上雙眼。聞知妻子死訊，陳一帆悲痛萬分。此后，他更加積極為爭(zhēng)取臺(tái)灣當(dāng)局開放民眾赴大陸探親四處奔走。

1986年12月，陳子文輾轉(zhuǎn)到達(dá)香港，暫住在陳一帆香港的朋友處，隔了一段時(shí)間才終于見到日思夜想的父親。父女倆一相見，便哽咽著說不出話來，相擁哭了半個(gè)多小時(shí)，身邊的人也禁不住流淚。等到情緒平復(fù)，父女倆聊起了家鄉(xiāng)的人和事，當(dāng)講到母親臨終所托時(shí)，陳一帆抑制不住，泣不成聲。

生同衾，死同穴。作為一對(duì)夫妻從紅顏到白發(fā)的相濡以沫，無疑美滿幸福。不能做到生同衾，那就死同穴。陳一帆在長樂玫瑰山莊附近購了一塊雙人墓地，將妻子移葬于此，并囑咐女兒，他百年之后要和妻子合葬一起。如今，他和妻子在此已長眠相守了3個(gè)年頭。

一部傳奇的人生

陳一帆與女兒陳子文在香港的合影

駐守金門不久，初來乍到的新奇感逐漸淡去。何日才能回到家鄉(xiāng)，見到自己的父母還有心愛的姑娘呢？這種愁緒在金門守軍中四處蔓延，陳一帆也不例外，慈祥的雙親、溫柔的妻子、可愛的孩子時(shí)常出現(xiàn)在他的夢(mèng)里。

一日，陳一帆在營房外偶然看到墻邊有一塊白色土疙瘩，看過去很特別，好奇的他端在掌心仔細(xì)瞧了瞧，輕輕一捏，感覺土質(zhì)細(xì)軟還有一定的黏性。沒舍得扔掉，他拿著土塊一直走到了海邊。水！他下意識(shí)地看了看手中的土塊。這兩者的碰撞，如同下了一道指令，他用海水將土稍稍浸濕，揉搓了起來。泥團(tuán)在他手心里時(shí)而圓時(shí)而扁，揉著揉著，越來越黏。他這才知道，自己撿到的是塊黏土。捏一個(gè)什么呢？小時(shí)候就喜歡畫畫的他，目光越過廈金灣海峽層層疊疊的浪花，極目遠(yuǎn)眺對(duì)岸。只要過了這個(gè)海峽，就是廈門，到了廈門就可以回家了。要是有雙翅膀，可以飛過海峽，那該多好呀。想著想著，他腦海中靈光一閃，就捏只海燕吧。手隨心走，不一會(huì)兒，一只活靈活現(xiàn)的海燕在他手中振翅欲飛。他將海燕朝著家鄉(xiāng)的方向舉起，雙眼凝望著這只小精靈，眼中升騰起了如煙似的薄霧，那薄霧化作兩行清淚，“滴答滴答”掉進(jìn)了海水里。后來，正是這只被朋友稱作“帶著相思淚的海燕”，為他打開了通往雕塑藝術(shù)殿堂的大門，也成就了他傳奇的人生。

傳奇的開端，有個(gè)人至關(guān)重要。他，就是當(dāng)時(shí)的金門防衛(wèi)司令胡璉。當(dāng)這只海燕在官兵們手中傳遞，最終傳到胡璉手上時(shí)，他愛不釋手，找到陳一帆，對(duì)他說：“幫我捏塑一個(gè)小像吧！”從此便一發(fā)不可收拾。臺(tái)北中山紀(jì)念館中的孫中山塑像、中正紀(jì)念堂中的蔣介石塑像、玉山之巔的于右任塑像及林森、蔡元培、吳稚輝、梅貽琦、陳誠、胡宗南等一大批國民黨元老塑像，都出自他手。其中，最令他感慨萬千的莫過于給于右任塑像。

這位被稱為“和平老人”的于右任，1962年1月24日，寫下了一首名為《望大陸》(又名《國殤》)的詩歌：“葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國之殤！”吟詠之人無不為之動(dòng)容。1964年11月10日，于老先生帶著對(duì)大陸親人無盡的思念病逝于臺(tái)北。他生前沒有留下任何遺言，人們便將他寫的這首詩作為他的遺言。臺(tái)灣許多民眾團(tuán)體自發(fā)募捐為其塑像。陳一帆為于右任創(chuàng)作的塑像最終入選。

“在創(chuàng)作的過程中，父親很多時(shí)候會(huì)情不自禁地吟誦起這首詩，每吟一次都會(huì)淚流滿面。父親講述當(dāng)年創(chuàng)作感受時(shí)的神情，我至今還記憶猶新。我想，這些詩句肯定是戳中了他內(nèi)心深處最柔軟的地方?！标愖游妮p聲地講述著。鄉(xiāng)愁牽動(dòng)鄉(xiāng)愁往往能產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，正是基于于右任與他共同的情感，陳一帆很快完成了整個(gè)作品的創(chuàng)作。這尊半身銅像連同基座高3米，矗立在了高度為3997米的玉山主峰上。1967年8月7日，舉行落成典禮，于右任終于了卻了登高遠(yuǎn)眺故土的心愿。這尊銅像亦成為臺(tái)灣人民盼望祖國早日統(tǒng)一的一種象征。

臺(tái)灣玉山頂于右任雕像

從當(dāng)年手捏的那只如同精靈的海燕開始，到讓他聲名鵲起的吳稚暉、于右任、孫中山、蔣介石銅像的創(chuàng)作，直至享譽(yù)世界的孔子標(biāo)準(zhǔn)塑像的落成，陳一帆可謂是創(chuàng)造了一個(gè)屬于他的時(shí)代。各種大賽邀約和榮譽(yù)紛至沓來，從而奠定了他“臺(tái)灣人物雕塑第一人”及在臺(tái)灣雕塑界的地位。在臺(tái)灣，他被人親切地稱為“別樣的歷史記錄者”。

一個(gè)美好的愿景

詩云：年深外境猶吾境，日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)。可他鄉(xiāng)終究不是故鄉(xiāng)。能在有生之年回到故鄉(xiāng)，一直是陳一帆孜孜以求的夢(mèng)想，也是跟他有同樣命運(yùn)的人此生執(zhí)著的追求。1987年11月，臺(tái)灣當(dāng)局終于開放民眾赴大陸探親。陳一帆立刻將這好消息電話告知女兒，并開始收拾行裝準(zhǔn)備回鄉(xiāng)。

1988年初，陳一帆歷經(jīng)舟車勞頓后回到了福州。許是近鄉(xiāng)情更怯，他沒有馬上回長樂鶴上，而是下榻在于山賓館。那晚，陳子文與父親見面了，第一次見面的悲傷沉重不復(fù)存在，充溢的是重逢的喜悅以及日后可以時(shí)常相見帶來的欣慰。

“第二天，我們夫妻倆帶著孩子陪父親回鶴上。一路上，父親很少說話，他不時(shí)扭頭看車窗外。有時(shí)會(huì)自言自語，‘這個(gè)地方還跟我當(dāng)年離開的時(shí)候一樣。’‘這個(gè)地方變了，我都認(rèn)不出了’?！标愖游恼f她看到了父親眼中的淚光。當(dāng)車到達(dá)村口，在此翹首以盼的族人點(diǎn)燃了鞭炮。陳一帆一下車，大家紛紛圍攏過來?！白痣p、尊雙……你終于回來了?！遍L輩們的聲聲呼喚，打開了他記憶的閘門，離鄉(xiāng)前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴傾瀉而出。擁抱、唏噓、感嘆、歡笑交織在這紛飛的鞭炮碎屑里。陳一帆擦拭掉眼淚，看到熟悉的長輩已所剩無幾，大多是同輩和晚輩。憑著當(dāng)年的記憶，他努力地辨認(rèn)著，試叫著兒時(shí)玩伴的名字，印象時(shí)而清晰時(shí)而模糊。

當(dāng)天，陳氏宗祠大門大開，迎接這位離鄉(xiāng)42載后歸來的游子。祭拜過列祖列宗后，他來到父母墳前，未能盡孝的內(nèi)疚讓他長跪不起。在妻子墳前，他哽咽著訴說著別后相思。在隨后的幾天中，他在親人的帶領(lǐng)下把整個(gè)村子走了一遍。那些曾經(jīng)熟悉的小路，熟悉的風(fēng)景，還有那些離別后新辟的道路和景觀，在他眼里都很親切。

我能為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么呢，這是陳一帆回鄉(xiāng)后想得最多的問題。之后，他陸續(xù)捐款近百萬港幣，用于當(dāng)時(shí)鶴上鄉(xiāng)修建自來水廠，為仙街村修路、建敬老院、仙街小學(xué)加層……

花甲之年能再次踏上故土，他無疑是幸運(yùn)的。更幸運(yùn)的是，他還將承擔(dān)起更光榮的使命。這使命得益于他為臺(tái)灣地區(qū)塑造的孔子標(biāo)準(zhǔn)像。

1985年，臺(tái)灣當(dāng)局行政部門、教育部門、孔孟學(xué)會(huì)聯(lián)合公開選拔一尊為大眾公認(rèn)合于標(biāo)準(zhǔn)的孔子像。該塑像以唐代吳道子繪“孔子行教像”為標(biāo)準(zhǔn)，陳一帆創(chuàng)作的3.2米高孔子像最終入選。

孔子像創(chuàng)作過程

“孔子的為人處世溫良恭儉讓，他的智能特質(zhì)不惑、不憂、不懼，他為萬世留下溫而厲、威而猛、恭而安的總體形象，仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)。上述的種種特質(zhì)才是雕塑家塑造孔子所要追求表現(xiàn)的目標(biāo)。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)告訴我，孔子塑像沒有最好，誰能更多把握孔子氣質(zhì)和神韻，誰就能做得更好?！标愐环谒摹段倚哪恐械目鬃印芬粫型嘎吨麑?duì)孔子的無限敬仰和當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心得。正是這種對(duì)孔子精神內(nèi)核的精準(zhǔn)把握，讓他在兩輪投票中打動(dòng)了13位評(píng)委，最終全票當(dāng)選。

1988年7月14日，中國國民黨召開的“第十一屆中央評(píng)議委員會(huì)”上，陳立夫聯(lián)合34名評(píng)議委員，提出《以中國文化統(tǒng)一中國》提案。這份提案立即在海峽兩岸和海外僑胞中引起了強(qiáng)烈反響。《人民日?qǐng)?bào)》為此發(fā)表《兩岸互信合作，促進(jìn)中國統(tǒng)一——評(píng)國民黨中評(píng)委陳立夫等人的提案》的評(píng)論員文章，認(rèn)為陳立夫等人的提案“順應(yīng)兩岸人民強(qiáng)烈要求和平統(tǒng)一、振興中華的歷史潮流”，“這種謀求祖國統(tǒng)一的積極態(tài)度，令人感佩”。1989年初，陳一帆受陳立夫等35位立志祖國統(tǒng)一的中國國民黨中央評(píng)議委員委托，啟程赴京，共同致力于中華文化公園建設(shè)，并開始設(shè)計(jì)孔子巨像。后來，由于諸多原因，最終未成。

1990年，陳一帆回福州定居，回鄉(xiāng)后的他幾乎把全部精力都放在了孔子像的塑造上。這些孔子塑像又被他分別無償捐贈(zèng)給了中國人民大學(xué)、福建醫(yī)科大學(xué)等10多所大學(xué)、中學(xué)及一些孔子學(xué)院，他還特別向長樂一中和長樂吳航書院各捐贈(zèng)一尊孔子雕塑。

陳一帆先生為長樂吳航書院孔子像揭幕

陳一帆先生被聘為閩江學(xué)院美術(shù)學(xué)院雕塑系客座教授

2017年7月20日，陳一帆雕塑藝術(shù)館在福州開館

2010年5月31日，陳一帆出任閩江學(xué)院美術(shù)學(xué)院雕塑系客座教授。隨后，閩江學(xué)院分別在美術(shù)學(xué)院和陳一帆所居的柳河別墅設(shè)立閩江學(xué)院陳一帆工作室，他將自己的技藝傾囊相授。后因眼底黃斑病變，細(xì)部的雕塑未能親力親為。再后來，坐上了輪椅。但是，他仍然牽掛著那個(gè)未竟的心愿——在福州建一座比美國自由女神像還要高的孔子巨像。他在接受《福州晚報(bào)》記者的采訪中談道：“中國人的精神就是孔子精神，可以高度地概括為仁愛精神、孝道精神與禮義精神。這是中國人的核心價(jià)值觀，直接上升為中國人的信仰：仁愛、和諧、真誠。我希望立一尊比自由女神像還要高的孔子巨像，立在我的家鄉(xiāng)中國，讓大家一看到他就知道，仁愛之鄉(xiāng)到了?！背嘧又橐缬谘员怼?/p>

在離世前的2個(gè)月，陳一帆精神已十分不濟(jì)，但一談起孔子巨像，他眼里總會(huì)放光。2016年7月20日，陳一帆病逝于福州。

家鄉(xiāng)沒有忘記這位為弘揚(yáng)中華文化奔走一生的愛國雕塑家。2017年7月20日，海峽兩岸雕塑界合力共建的陳一帆雕塑藝術(shù)館在福州開館。兩岸雕塑界開始在海峽兩岸及世界各地尋找陳一帆作品。2019年7月20日，陳一帆雕塑藝術(shù)人生展在長樂區(qū)博物館開展。臺(tái)灣一批海軍、空軍校官兒孫組團(tuán)參加開展儀式，近200位陳一帆親朋好友興致勃勃地從福州各地驅(qū)車前來觀展。開展儀式上，陳一帆的女兒、陳一帆雕塑藝術(shù)館館長陳子文在講話中多次深情致謝家鄉(xiāng)長樂。

如今，在陳子文和她小兒子徐家華及海峽兩岸雕塑界共同努力下，陳一帆雕塑館已成為海峽兩岸中華名人主題雕塑作品展示地、交流地和青少年公益課活動(dòng)中心及傳統(tǒng)文化的傳承地。每年慕名前來參觀交流的團(tuán)隊(duì)絡(luò)繹不絕。

在陳一帆近百年的人生歷程中，他經(jīng)歷過，傷心過，期盼過，努力過，也遺憾過，但這一切并沒有隨著生命的逝去煙消云散，而是集結(jié)在他富有生命力的藝術(shù)作品里，樹立成一道永恒的風(fēng)景！