可艾

第一次離開家住寄宿制的學(xué)校，對于十來歲的小孩子來說是一項(xiàng)比較艱難的挑戰(zhàn)，好在同村的也有一兩個小孩和我一樣剛升初中，隔壁大伯家的堂姐也正好跟我在同一所學(xué)校讀初二，于是每次去上學(xué)，便由姐姐帶領(lǐng)著我們幾個小孩子出發(fā)。初中的學(xué)校在十幾里外一個村子?xùn)|邊的空地上，我們向東出發(fā)，穿過我姥姥家所在的村子，再往前走十幾分鐘，便能看到離學(xué)校最近的那個村子了。這是去學(xué)校最快的路，除此之外，在村子的南邊有一條省道通向東面，鄉(xiāng)里運(yùn)營的班車可以載我們?nèi)ド蠈W(xué)，但因?yàn)槁吠纠@得比較遠(yuǎn)，同時也為了省錢，我們很少選這條路徑。

到了快要放暑假的時節(jié)，如果遇上連日的大雨，從姥姥家穿過的那條土路便會變得泥濘不堪，路面上到處都是車子壓過后的輪子印兒和無處不在的大大小小的水坑。這個時候，我們便會沿著村后頭的河堤出發(fā)。高高的河堤上種滿了成排的楊樹，中間一條窄窄的土路，不會受到下雨的影響。河水一直向東流著，流過姥姥家村子的后方繼續(xù)往前。河兩旁是成片的待熟的小麥。一條正在建設(shè)中的高速公路斜跨過大河通向遠(yuǎn)方。有時候?yàn)榱顺?，我們會冒險從高高的高速公路上經(jīng)過，新鋪好的柏油路面散發(fā)著瀝青濃烈的味道，路兩旁散落著一截截還未安裝的護(hù)欄。兩邊的斜坡上堆砌著整整齊齊的石頭。最下面的排水溝已經(jīng)初具雛形，我們沿著這干凈筆直的道路走著，輕快的步伐中難掩一絲絲的興奮。

雖然對于剛小學(xué)畢業(yè)的孩子來說第一次離家有點(diǎn)緊張和不舍，但更多的是對新學(xué)校和寄宿生活的好奇與期待。記憶中校門口的街道對面有一兩間雜貨鋪和修車子的小店，再往東邊一點(diǎn)是常年在賣的各種時興的小吃攤。學(xué)校的大門比小學(xué)要高大且氣派了許多，是那種北方常見的門樓樣式。走進(jìn)大門后是一條長且筆直的磚頭鋪成的大道，路的左邊是一小片空地和兩排教職工宿舍，右手邊則是一大片零散生長著各種莊稼的實(shí)驗(yàn)田，路的盡頭就到了學(xué)校的國旗面前，鮮紅的旗幟被簇?fù)碓谝蛔⌒偷幕▔??；▔锸浅Ｄ昵嗑G的松柏和各形各色的花朵，花壇的中央站立著一座雷鋒的雕像。從我母親那里知道，那是我外公的作品。我的外公是一名美術(shù)老師，閑暇時他也會做一些木刻和泥塑的作品。我小時候去外公家玩，總能看到一些或完整或殘缺的木頭刻的佩劍和一些半成品的泥塑。那時心里頗以有這樣一個外公而自豪。

初中的教室在一排三層的教學(xué)樓上，最底下一層是初三級，我們初一新生在二樓，姐姐所在的初二級在三樓。教學(xué)樓后面是兩排被一條小路從中間穿過的平房，左邊是男生宿舍和一些老師的宿舍，右邊第一排是男生宿舍，第二排是女生宿舍。

我們常常在二樓教室的窗戶旁看到生物老師在她宿舍門口的走廊下用一把鐵鍋炒青椒和雞蛋的場景。沿著小路繼續(xù)往前走，右手邊是一家小賣部，里面賣一些零碎的生活和學(xué)習(xí)用品及各種小孩子愛吃的零食小吃。再往前走到路的盡頭就是學(xué)校的食堂了，食堂早上有好吃的油條包子和胡辣湯，中午和晚上則是饅頭和各種炒菜，雖說是炒菜，基本上以水煮的白菜、粉條和豆皮類居多。除此之外，食堂窗口還兼營售賣一種2毛錢一包的辣辣的小吃，我們都管它叫“辣包”。在我們的認(rèn)知里，這是一種難得的美味，買兩個饅頭掰開，中間撒上細(xì)絲狀的“辣包”，一口咬下去，比逢年過節(jié)吃到肉還高興。

每天早上早自習(xí)下課鈴剛剛敲響，我們便拿著不銹鋼的飯缸，手里攥著幾張飯票，風(fēng)風(fēng)火火地一路小跑到學(xué)校食堂，打上半碗熱氣騰騰的胡辣湯和兩個饅頭。食堂只是一間當(dāng)作廚房的大房間和幾個窗口，并沒有帶凳子和桌子可以坐著吃飯的餐廳。一些女生會買好飯菜帶回教室吃，而我們男生多數(shù)則是打好飯菜后就迫不及待地在食堂窗口旁的空地上找?guī)讐K碎磚頭，一塊上面放飯缸，一塊放屁股底下墊著，掰幾口饅頭往湯里面一丟，勺子或叉子攪一下，把浸滿湯汁的饅頭往口里面一塞，伴隨著花生、豆皮、海帶的鮮味和微微的辣味，在那樣清冷的早晨驅(qū)走了透骨的嚴(yán)寒。

初一的班主任是一名理著平頭的中年男人，他同時還是我們的音樂老師，每到上音樂課時便抱了一架厚木板似的電子琴過來，教我們唱一些時下流行的經(jīng)典歌曲。印象最深刻的是他教我們唱戲，梨園春豫劇《收姜維》中的一段曲目，“四千歲，你莫要羞愧難當(dāng)，聽山人把情由細(xì)說端詳，想當(dāng)年，長坂坡你有名上將，一桿槍戰(zhàn)曹兵無人阻擋……”，直到現(xiàn)在，這幾句詞的唱法還牢牢地記在我的心里，閑暇時不經(jīng)意間總會哼起這些曲調(diào)。

剛升入中學(xué)的我們除了對音樂和體育課有著同以往一樣的興趣外，最令人期待的就是英語和計算機(jī)課了，因?yàn)檫@兩門課程都是小學(xué)所沒有的。早在升入初中前的暑假里，我已經(jīng)迫不及待地翻閱了從姐姐那兒借過來的英語書。那本厚厚的書比我們小學(xué)時的任何書本都要大，前面的幾頁用場景漫畫的方式介紹了一些簡短的日常問候語，像“Hello！Nice to meet you！Whats your name？How are you？”之類的。記得剛開學(xué)時的某一次英語課上，英語老師讓我站起來回答問題，她先是用中文問我：“你叫什么名字？”我說：“My name is Gengruijie.”然后她就當(dāng)著全班同學(xué)的面表揚(yáng)了我。

我的英語一直保持在很好的水平，有一次甚至拿到年級排名第一的成績，然而這種情況只維持在了整個初一的一年時光里，等到我初二轉(zhuǎn)學(xué)到縣城里的一所民營初中后，我的英語成績便開始慢慢走下坡路，之前的那種優(yōu)越感和自信隨著陌生的環(huán)境和生活漸漸地淡去了。

微機(jī)（那時我們都管計算機(jī)課叫微機(jī)課）教室在三樓最里面的一間，每個班級的學(xué)生去上課都需要自己帶凳子過去，每班每周一節(jié)課，在那個國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起的時代，可以很容易想象出一個小男孩期待見到真正電腦的心情。在這之前，我接觸過跟電腦有關(guān)的東西僅僅是那種帶有一個鍵盤的小霸王游戲機(jī)，鍵盤連接到電視機(jī)屏幕上，有游戲手柄可以操作。那時玩得最多的無非是“魂斗羅”“坦克大戰(zhàn)”“頂蘑菇”之類的童年經(jīng)典。

等到真正要上課的那一天，前一節(jié)課下課鈴聲剛剛敲響，我們就迫不及待地搬起凳子準(zhǔn)備去三樓的微機(jī)教室。進(jìn)到機(jī)房里，我第一次看到那么多機(jī)器整齊地放置在一排排桌子上。等到真正坐到電腦前，面對白色方形機(jī)箱上面顯示器投射出的陌生畫面，那一刻的我顯得手足無措起來，呆呆地怔了好幾分鐘，直到微機(jī)老師在旁邊提醒我：“你怎么不開始練習(xí)打字呀？”那時練習(xí)最多的是金山打字通之類的軟件，里面有好玩的打地鼠、青蛙過河、警察抓小偷之類的打字游戲，等到升入初二時，已經(jīng)有男生在微機(jī)課上偷偷地聯(lián)機(jī)打“CS”了。

學(xué)校宿舍是一排兩層木板搭起來的大通鋪，下晚自習(xí)熄燈后，男生們一個個緊挨著躺在木板床上等待巡夜老師來查寢。等到老師走后，我們才偷偷地小聲說話。早上起床后，我們?nèi)ヂ短斓乃剡呄茨?、刷牙，隨后集合去操場上跑步。操場在學(xué)校的東面，一大片空地上長滿了青草，中間鏟出一圈土路作為跑道。那里有幾個磚頭壘起來的乒乓球臺子、一個籃球場、兩排雙杠，每到上體育課時，我們便跑去器材室借來籃球、繩子，男生們聚在一起打球，女生們玩跳繩。有時也有一些調(diào)皮搗蛋的同學(xué)被體育老師罰繞著操場跑，但體育課總歸還是我們最喜歡的。

除此之外，我們還喜歡的事情就是放電影。有時候，學(xué)校會專門從外面請人來放電影，那真是一個大工程。國旗下面的花壇邊懸掛了一片偌大的白布，一臺小箱子模樣的老式放映機(jī)前后各伸出兩條放膠盤的手臂，幾臺大箱子里裝滿了電影膠片。那時放得最多的影片是《劉胡蘭》《地道戰(zhàn)》之類的國產(chǎn)經(jīng)典片，在數(shù)字電影還未普及的年代，一部電影往往需要更換多次膠片才能放映完，而換膠片時那段短暫的黑暗與寧靜，把人從電影的世界中突然拉回了現(xiàn)實(shí)。等到我轉(zhuǎn)學(xué)到縣城后，學(xué)校已經(jīng)從是VCD連接的熒幕上放電影了。

初一年級結(jié)束的那個暑假，因?yàn)橥逵幸粋€跟我年齡差不多的本家哥哥在縣城的中學(xué)讀書，于是我的父母決定把我也轉(zhuǎn)去那邊上學(xué)。等到開學(xué)的那一天，因?yàn)槭羌乃拗频膶W(xué)校，我們便由本家哥哥的媽媽一塊送去學(xué)校。車上人頭攢動，我第一次坐汽車出這么遠(yuǎn)的門，感到周圍的一切都是那么的陌生。

初一就這樣迷迷糊糊地結(jié)束了。

插圖 / 程曉磊 責(zé)任編輯 / 張家瑜