(江蘇財(cái)經(jīng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 江蘇·淮安 223003)
關(guān)于女性的生命意識(shí)與價(jià)值,一直是許多文學(xué)作品不斷探索和追問(wèn)的母題。人到底應(yīng)該怎樣活?人和動(dòng)物的活法有什么區(qū)別?在女作家蕭紅的小說(shuō)《生死場(chǎng)》中,有許多關(guān)于在窮困愚昧的生活里痛苦掙扎度日的各類(lèi)婦女人物形象的描寫(xiě)。從表象上來(lái)看,作者描寫(xiě)的是這些處在社會(huì)最底層的婦女的日常生活狀態(tài),像牲口一樣,卑微、骯臟、冷漠、無(wú)愛(ài)。但是,這些冷酷文字的背后,卻是作者基于自己苦難的生活經(jīng)歷和體驗(yàn),想要去探尋的在以男權(quán)文化主導(dǎo)的歷史社會(huì)里,女人的生命意識(shí)、生命價(jià)值、生存體驗(yàn),以及命運(yùn)歸屬。
蕭紅,是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上公認(rèn)的“天才女作家”,用不足9年的創(chuàng)作時(shí)間,成就5部傳世之作,在百家爭(zhēng)鳴、百花齊放的民國(guó),被譽(yù)為“30年代的文學(xué)洛神”。蕭紅身上的那種才氣,與張愛(ài)玲那樣細(xì)膩清冷、睥睨譏誚、天生有著超長(zhǎng)運(yùn)文舞字的才氣又有所不同,她的文字淺近自然、口語(yǔ)直白、不假雕飾,但是又能做到至情至性、空靈多變,似乎用一種“生命的本能”在訴說(shuō)。這樣的寫(xiě)作風(fēng)格與蕭紅自己顛沛流離的成長(zhǎng)背景、窮困潦倒的生活狀況、跌宕起伏的人生經(jīng)歷、命運(yùn)多舛的情感體驗(yàn)是分不開(kāi)的。
在蕭紅的童年時(shí)代,她就從父親對(duì)待家人的方式與態(tài)度中,領(lǐng)略了父權(quán)的威力,以及感受了男權(quán)社會(huì)中女性地位的卑下。她與未婚夫汪恩甲、作家蕭軍、端木蕻良等人的情感糾葛,使得她在兩性情愛(ài)中沒(méi)有歸屬與周全,一生都處在漂泊流離的探尋之中。她也有過(guò)懷孕生子的經(jīng)歷,卻只是感受著生育的痛苦與折磨,未曾享受過(guò)些許做母親的快樂(lè)——也許正是因?yàn)樽陨斫?jīng)歷的這種種不幸和殘酷,激發(fā)了蕭紅對(duì)于女性悲劇命運(yùn)的思索,她用看似原始粗糲其實(shí)飽含血淚的筆墨,描寫(xiě)各種形象的女性在生活中的俗態(tài)、窘態(tài)、丑態(tài)、慘態(tài),為我們血淋淋地展示了非人世界中女性如同動(dòng)物般、牲口般的悲慘命運(yùn),這既是對(duì)男性欺壓、奴役、吞噬女性的深切控訴,也是對(duì)女性自身價(jià)值與悲劇命運(yùn)的叩問(wèn),這是一種性別的自覺(jué),是非常難得的女性之光。
小說(shuō)《生死場(chǎng)》是以“九·一八”事變前后哈爾濱附近的一個(gè)小村莊為背景,描寫(xiě)了一群底層農(nóng)民的日常生活,他們身上浸透的是動(dòng)物一般的求生本能,齷齪、麻木、愚昧、冷漠,只知道土地里刨食,生殖后代,不懂得情愛(ài),沒(méi)有靈魂和思想,更沒(méi)有生命意義的感知與體驗(yàn),過(guò)著稀里糊涂又粗陋不堪的一生?!霸卩l(xiāng)村,人和動(dòng)物一起,忙著生,忙著死,忙著千篇一律的單調(diào),周而復(fù)始?!弊髡咄ㄟ^(guò)對(duì)悲慘困頓的現(xiàn)實(shí)世界的觀照,表達(dá)出內(nèi)在的迷茫、不甘、反抗,還有無(wú)盡的期待。
西蒙波娃在她的著作《第二性》中曾說(shuō)過(guò):“即在所有的雌性哺乳動(dòng)物當(dāng)中,女人所受到的異化最深,同時(shí)她對(duì)這種異化的反抗也最為激烈;在其他雌性中,生殖對(duì)機(jī)體的奴役并沒(méi)有如此專(zhuān)橫,如此讓人不情愿接受?!痹凇渡缊?chǎng)》中,蕭紅對(duì)于男權(quán)社會(huì)下艱難生存的女性著墨很多,生動(dòng)描寫(xiě)了女人像牲口一樣,經(jīng)歷著生存危機(jī)、病痛折磨、生育苦難,從肉體到精神的艱難掙扎。這都像鋼針一樣刺痛著蕭紅敏感的心,無(wú)限激發(fā)她悲憫的女性情懷和自覺(jué)的女性意識(shí)。
小說(shuō)中,農(nóng)家少女金枝美麗可愛(ài),對(duì)母親也很孝順,對(duì)美好的愛(ài)情有著渴望與追求,但這樣的女人都遭遇了什么呢?首先在愛(ài)情中,她被成業(yè)用口笛和哨聲打開(kāi)了心扉,她被他磁石一般牢牢吸引,心里充滿(mǎn)了對(duì)愛(ài)情的渴望、想象與憧憬。但是,在約會(huì)時(shí),“男人著了瘋了!他的大手?jǐn)骋庖话愕刈骄o另一塊肉體,想要吞食那塊肉體,想要破壞那塊熱的肉”?!鞍l(fā)育完強(qiáng)的青年的漢子,帶著姑娘,像獵犬帶著捕捉物似的,又走下高粱地”男人對(duì)女人沒(méi)有半點(diǎn)溫柔、愛(ài)憐和溫存,只是發(fā)泄著男性的本能,以動(dòng)物般的野蠻和莽撞去占有她、蹂躪她,絲毫不考慮她的感受與需求,讓她在沒(méi)有名分的情況下未婚先孕,被父母辱罵、被村民恥笑,整日籠罩在焦慮不安、羞愧恐懼之中。當(dāng)金枝告訴成業(yè)自己已經(jīng)懷孕時(shí),成業(yè)先是抱怨她的肚子不爭(zhēng)氣、不好使,又按捺不住自己的獸欲,強(qiáng)行與她發(fā)生關(guān)系?!皬膰鷫ν鹑顼w鳥(niǎo)落過(guò)墻頭,用腕力擄住病的姑娘,把她壓在墻角的灰墻上”。在貧窮的婚后生活中,男人變得粗暴殘忍,金枝絲毫沒(méi)有體驗(yàn)為人妻子的甜蜜,甚至在臨盆前,還要被男人不顧死活地行房,造成了金枝小產(chǎn),后來(lái)又承受孩子被摔死的錐心之痛。在這里,原本屬于人與人之間最歡愉的兩性關(guān)系,毫無(wú)幸??裳?,女性的身體,沒(méi)有靈魂,沒(méi)有價(jià)值,只能被男性肆意毀壞、廉價(jià)使用、任意扼殺。
再來(lái)看看作者對(duì)于親情的描述。金枝去摘柿子時(shí)焦慮擔(dān)心分了神,不小心錯(cuò)摘了青柿子。母親便如老虎一般,撲向自己的女兒,對(duì)她又打又罵,毫無(wú)憐惜?!澳赣H一向是這樣,很愛(ài)護(hù)女兒,可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵,母親便去愛(ài)護(hù)菜棵了?!痹谔铒柖瞧げ攀翘煜碌谝淮笫碌呢毨У霓r(nóng)家,即便是一棵菜或是一株茅草,也比一個(gè)人更重要。在得知金枝的肚子不是病,而是懷孕時(shí),母親對(duì)女兒的遷怒、憤恨噴薄而出,母女親情立即被世俗的顏面遮蓋,金枝母親“立刻麻木著,很長(zhǎng)的時(shí)間她好像不存在一樣”,“像是女兒窒息了她的生命似的,好像女兒把她羞辱死了”。金枝在丈夫死后,逃跑到城里茍延殘喘的討生活,用出賣(mài)身體和尊嚴(yán)換的幾個(gè)錢(qián),急切切回到母親身邊,想在這里討得一點(diǎn)心靈的撫慰,卻不料“母親拿著金枝的一元票子,她的牙齒在嘴里埋沒(méi)不住,完全外露,一面細(xì)看票子的花紋,一面快樂(lè)有點(diǎn)不能自制地說(shuō):來(lái)家住一夜就走吧!”。金枝萬(wàn)念俱灰,心里的最后一道防線也瞬間崩潰-----在作者筆下,極度貧困、愚昧的人類(lèi),活著的目的只是吃跑肚子活下去,親情、愛(ài)情、友情等一切倫理關(guān)系都麻木、遲鈍、可有可無(wú)。
小說(shuō)中另一個(gè)讓人不忍再說(shuō)說(shuō)月英。月英是打漁村最美的女人。作者這樣描述“她是如此的溫和,從不聽(tīng)她高聲笑過(guò),或是高聲吵嚷。生就的一對(duì)多情的眼睛,每個(gè)人接觸她的眼光,好比落到棉絨中那樣愉快和溫暖?!笨墒牵@樣的一位美人,卻最終死在了病痛的折磨和男人的冷漠里。月英患上了癱病,生活無(wú)法自理,整整一年“坐在炕的當(dāng)心”、“沒(méi)能倒下睡過(guò)”,每夜她都發(fā)出“慘厲的哭聲和哼聲”,起初丈夫也還算盡心地替她去請(qǐng)神,到土地廟燒香索藥,也到城里去燒過(guò)香。但是,當(dāng)月英的病不見(jiàn)好轉(zhuǎn),且一月重過(guò)一月時(shí),男人覺(jué)的自己已經(jīng)仁至義盡,便決定放棄,只剩下殘忍和冷漠了。王婆去看望月英時(shí),她已是不成人樣?!耙恍┡判刮镅徒四亲⌒〉呐韫恰?、“一些小蛆蟲(chóng)在蠕行,知道月英的臀下是腐了,小蟲(chóng)在那里活躍。月英的身體將變成小蟲(chóng)們的洞穴!”當(dāng)她照著鏡子,“悲痛沁人心魂的大哭起來(lái)。但面孔上不見(jiàn)一點(diǎn)淚珠,仿佛是貓忽然被碾軌,她難忍的聲音……開(kāi)始低嘎”。丈夫看到月英快不行了,一口水都不給她喝,甚至拿走了被子,用冰冷的磚塊靠著她的身體??蓱z的月英瘦的皮包骨頭,“她的眼睛,白眼珠完全變綠,整齊的一排前齒也完全變綠,她的頭發(fā)燒焦了似的,緊貼住頭皮。她像一頭患病的貓兒,孤獨(dú)而無(wú)望?!闭^貧賤夫妻百事哀,當(dāng)曾經(jīng)溫柔美麗的女人,,失去了作為工具的價(jià)值之后,男人就棄如草芥,恨不得她快點(diǎn)死去,落得清靜。男權(quán)中心的社會(huì)里,女人的生存意義就是工具般被使用、被奴役,物質(zhì)的匱乏,思想的愚昧,人性的冷酷,精神家園的荒涼,這些綜合力量給到一個(gè)女人悲慘不堪、不忍直視的宿命,真的讓人毛骨悚然。
還有臉上長(zhǎng)滿(mǎn)了麻痕、外表丑陋的麻面婆,“眼睛大得那樣可怕,比起牛的眼睛來(lái)更大,而且臉上也有不定的花紋”;她說(shuō)話是“就像讓豬說(shuō)話一樣,也許她喉嚨組織法和豬相同,她總是發(fā)著豬聲”----作者筆下,麻面婆活得粗糙、邋遢、骯臟,像牲口一樣,沒(méi)有尊嚴(yán)、沒(méi)有自我,沒(méi)有反抗,只有一味地接受和服從,她像機(jī)器一樣麻木有愚鈍,驅(qū)使著自己日復(fù)一日沒(méi)有休止地勞作,她的內(nèi)在精神已經(jīng)被被強(qiáng)大的男權(quán)意識(shí)馴養(yǎng)的服服帖帖。老王婆的形象則更是可怕,“在星光下,她的臉綠了些,眼睛發(fā)青,她的眼睛是大的圓形”。講話講到興奮的語(yǔ)句,便“發(fā)著嘎而沒(méi)有曲折的直聲”,像一只可怕的貓頭鷹,又像一個(gè)興奮的幽靈”。很難想象,這是一種怎樣的女人!
在《生死場(chǎng)》中,蕭紅盡管也有內(nèi)在的迷茫和困頓,但是,她通過(guò)刀槍一般尖銳有力地文字,指出在鄉(xiāng)村生活的一群人“永久不曉得,永久體驗(yàn)不到靈魂”。特別是既被貧窮生活奴役,還要被男權(quán)文化壓制的女人們。她的意識(shí)里,已經(jīng)意識(shí)到,人應(yīng)該像人,應(yīng)該有與動(dòng)物相區(qū)別的獨(dú)具尊嚴(yán)意義的形象,所以她彌漫著悲涼氛圍的字里行間,處處流露出對(duì)于困擾著人類(lèi)精神的生與死、靈與肉問(wèn)題的深沉思索,處處在尋求“人應(yīng)該怎樣活才是有價(jià)值的”這樣一個(gè)永恒而濃重的命題的解答。她渴望透過(guò)平凡庸常的生活表象,去發(fā)現(xiàn)潛藏在每一個(gè)生命背后的深厚意蘊(yùn),這種意蘊(yùn),就是人的精神,閃耀著人性光輝的那些關(guān)于心靈世界的文化與思想。
蕭紅作為女人的一生,是曲折不幸的。她命運(yùn)中的太多劫難,讓她陷于痛苦、糾結(jié)、孤獨(dú)、迷惘而不能自拔。但是作為生命個(gè)體,這也是不斷抗?fàn)帯㈤W耀光芒的一生。盡管貧病交加、情路多舛,她從未放棄獨(dú)立的、有尊嚴(yán)的思考和抗?fàn)?,她目光敏銳獨(dú)到,感受深刻細(xì)膩,并把屬于生命個(gè)體的種種困惑付諸筆端,不停地從各種人物的生命狀態(tài)中進(jìn)行理性的思考、尋求最終的答案。所以她的筆下,既有脆弱和麻木、難堪和齷齪,但是也不乏堅(jiān)韌與美好、頑強(qiáng)與抗?fàn)?。如《生死?chǎng)》中的老王婆,不但經(jīng)歷了喪子的極度悲哀,還經(jīng)受住了毒藥的侵蝕和蔓延的傳染病,展示了極強(qiáng)的原始生命力。還有《呼蘭河傳》中的馮歪嘴子,敢于打破封建傳統(tǒng)規(guī)矩,勇敢追求自己的情感和幸福,力圖改變自己的命運(yùn),活出了自己的價(jià)值。所以,蕭紅描寫(xiě)“生的殘酷”、“死的丑陋”,是為了揭露、為了批判,進(jìn)而是靈魂的喚醒,去啟發(fā)還處于麻木愚鈍不覺(jué)醒的那一群人,以實(shí)現(xiàn)對(duì)自我生命價(jià)值的思考、自我生命形態(tài)的追求。這也該是蕭紅生存理想的投射和寄托吧。她對(duì)于生命意義的思考,對(duì)于女性?xún)r(jià)值的叩問(wèn),將永遠(yuǎn)激勵(lì)著人們?nèi)プ穼ぁ⑷ヌ剿鳌?/p>