張 輝①

20 世紀80 年代以來,中國社會經(jīng)濟取得跨越式發(fā)展,綜合國力顯著提升,人們的生活水平不斷得到改善。 但與此同時,環(huán)境狀況也在日益惡化,水污染、森林破壞、草場退化等各種類型的環(huán)境問題進入爆發(fā)期。 面對不斷加劇的環(huán)境問題,大眾的環(huán)境意識開始被喚醒并逐漸強化。 環(huán)境意識被認為是當今社會人類文明進步的重要標識。 從20 世紀七八十年代開始受環(huán)境保護運動的影響,我國公眾的環(huán)境意識得到顯著提升,學術(shù)界也由此開啟對環(huán)境意識的研究。 環(huán)境意識有狹義和廣義之分,廣義的環(huán)境意識“是指依據(jù)人類社會經(jīng)濟發(fā)展對環(huán)境的依賴關(guān)系以及環(huán)境對人類的限制作用,認識或理解人與自然關(guān)系的理論、思想、情感、意志等意識要素和觀念形態(tài)的綜合”[1]265;而狹義的環(huán)境意識有時候被簡化為特指環(huán)境保護意識[2]。 環(huán)境意識作為思想和觀念由來已久,與人類有意識地改造環(huán)境活動的歷史一樣悠久,至少在古羅馬、古希臘和古代中國,環(huán)境意識便已經(jīng)滋生萌芽[3]201。 但是現(xiàn)代意義上的環(huán)境意識真正形成于20 世紀,特別是在環(huán)境問題成為一個世界性難題之后[4]。 學術(shù)界對環(huán)境意識的研究涉及多個理論面向,其包含倫理學、哲學、文化學、心理學等多個領(lǐng)域[5]。 如余謀昌就從生態(tài)哲學視角指出,環(huán)境意識就是人類對賴以生存的生態(tài)環(huán)境這一特定客觀存在的反映[6]。 近年來,國內(nèi)學術(shù)界對于環(huán)境意識開展了諸多實證研究。 如洪大用基于2003 年全國城市居民抽樣調(diào)查資料,分析了我國城市居民的環(huán)境意識狀況,結(jié)果發(fā)現(xiàn)城市居民的環(huán)境意識水平與其性別、年齡、文化程度、收入水平以及居住地等因素有一定關(guān)系[7]。 宋言奇通過問卷調(diào)查方法,對沿海發(fā)達地區(qū)農(nóng)民的環(huán)境意識進行了分析,結(jié)果顯示農(nóng)民的環(huán)境知識掌握程度、環(huán)境態(tài)度的積極程度、環(huán)境行為的自覺程度三者之間存在偏差[8]。

雖然學界已經(jīng)從理論和實證兩方面對環(huán)境意識做出諸多開拓性研究,但這些研究多聚焦于環(huán)境意識形成過程以及人們的環(huán)境意識行為和表現(xiàn),一定程度上忽視了現(xiàn)代環(huán)境意識形成對社會文化影響之研究。 而現(xiàn)代環(huán)境意識的崛起會對當代社會文化發(fā)展產(chǎn)生深遠影響,其中就包括影響了地方社會重構(gòu)地方性。 在社會科學研究“空間轉(zhuǎn)向”的背景下,地方性從單純的地理概念逐漸轉(zhuǎn)型為一種空間觀念,表現(xiàn)為人們對特定空間生態(tài)、經(jīng)濟、文化等的感知與實踐[9]。 地方社會之存在,建立于人們在日常生活中對于地方性的體驗上,也是人們“存在”以及主體性建構(gòu)過程中不可分割的一部分,同時“我們是誰和我們在哪里”的表述也將地方性生產(chǎn)與族群身份構(gòu)建聯(lián)接在一起。 因此,人們往往會從主觀層面對特定地方建構(gòu)出特殊的文化意義,產(chǎn)生強烈的情感依戀[10]。

基于以上討論,本文以20 世紀下半葉云南迪慶地區(qū)林業(yè)開發(fā)作為研究對象,來討論在森林資源開發(fā)和生態(tài)環(huán)境破壞之后形成的環(huán)境意識,如何影響并重構(gòu)了迪慶人對其地方性的感知與認同。

一、迪慶地區(qū)林業(yè)開發(fā)小史

迪慶位于滇、川、藏三省區(qū)交界處,我國青藏高原東南緣、橫斷山脈腹地;地理位置在東經(jīng)98°35′～100°19′,北緯26°52′～29°16′。 其總面積23 870 平方公里,境內(nèi)怒山山脈、云嶺山脈和中甸大雪山山脈縱穿,怒江、金沙江和瀾滄江三江并流南下,共同形塑了迪慶地區(qū)復雜的地理地貌①參見《迪慶藏族自治州二〇一七年國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報》,2018 06 19 上報,來源于迪慶州人民政府網(wǎng)站:http:∥www.diqing.gov.cn/xxgk/。。

迪慶蘊含豐富的森林資源,其集中分布的亞高山區(qū)主要指海拔3 000 米以上的整個中甸高原和德欽縣的白馬雪山、梅里雪山雪線以下和維西碧羅雪山中上部,這一帶也是迪慶州的主要林區(qū),這些林區(qū)現(xiàn)在基本上都組建了不同級別的自然保護區(qū)[11]1。 這片林區(qū)在中國山地森林區(qū)劃系統(tǒng)中屬于青藏高原林帶的川西南、滇西北高山針葉林區(qū),又稱金沙江中游林區(qū),是云南省的重點林區(qū)之一,還是西南林區(qū)的高集蘊藏林區(qū)[11]2。 “八五”時期的森林資源勘察數(shù)據(jù)顯示,迪慶全州擁有林業(yè)用地181.2 萬公頃,有林地面積為94.3 萬公頃,其中有林地與灌木林地面積占總土地面積的46.65%,森林總蓄積量達22 680 萬立方米。 全州人均占有林地面積達5.4 公頃,占有活立木蓄積862 立方米,兩項分別高出全省人均占有量的10 倍和26 倍[11]2。

人的生存與社會發(fā)展離不開周圍的客觀環(huán)境,豐沛的森林資源自然成為迪慶地區(qū)謀求經(jīng)濟現(xiàn)代化的重要基礎(chǔ)。 近代以來,開發(fā)迪慶地區(qū)的森林資源一直是各級政府的愿景。 如1937 年,當時的云南省建設廳就下令時中甸縣政府勘察境內(nèi)林業(yè)資源[11]12。 1940—1946 年間,由時中華民國農(nóng)林部領(lǐng)導組建的勘察隊數(shù)次進入迪慶地區(qū)勘察林業(yè)資源,并計算出德欽、中甸和維西三縣共計有林地面積50 073 萬畝。 然而,限于當時的交通、技術(shù)、資金以及迪慶地區(qū)復雜的政治環(huán)境與多民族特點,民國時期并未真正開發(fā)林業(yè)產(chǎn)業(yè)。 20 世紀下半葉以降,隨著我國政治、經(jīng)濟、社會的發(fā)展與變遷,傳統(tǒng)上制約該地區(qū)森林資源開采的因素被弱化或者清除,進行大規(guī)模商業(yè)采伐已是必然之事。曾經(jīng)作為制約林業(yè)開采的資源需求、交通運輸和林權(quán)三要素搖身一變成為20 世紀50 年代以后迪慶地區(qū)林業(yè)開發(fā)產(chǎn)業(yè)鏈條的基礎(chǔ)。 資源需求主要體現(xiàn)在早期毀林開荒和造田,以及后期商業(yè)開采供應工業(yè)發(fā)展對木材原材料的需求;交通運輸則體現(xiàn)在214 國道及其附生的林區(qū)公路,共同組成一張密集的現(xiàn)代木材資源運輸網(wǎng)絡,便于迅速將成材運出林區(qū);林權(quán)則體現(xiàn)在新式林權(quán)體系取代舊有林權(quán)制度的變革上,當?shù)厣鐣兔癖姴辉僦苯訁⑴c林業(yè)的管理。

其中以產(chǎn)權(quán)變革為例,20 世紀50 年代以前迪慶地區(qū)的林業(yè)產(chǎn)權(quán)以私有為主,大部分森林產(chǎn)權(quán)被當?shù)刈诮探M織、傳統(tǒng)政權(quán)和少數(shù)富人把持。 例如維西縣王氏土司將葉枝一帶大片山林視為已有,傈僳族獵人在山林獵獲動物時,需向王家交納獵物的皮或肉[12]。 此外,迪慶境內(nèi)的眾多宗教寺廟也擁有大量的森林[13]。 沒有他們的允許與首肯,一般外地村民甚至都難以進入林區(qū)。 由于林權(quán)體系錯綜復雜,并且受到政治與宗教等不可控因素的影響,難以實施森林資源的商業(yè)開發(fā)。 20 世紀50 年代之后,隨著新型林權(quán)制度的變革,迪慶地區(qū)傳統(tǒng)以私有為主的森林管理與利用的林權(quán)體系被打破。 例如德欽縣歷經(jīng)162 天的林權(quán)劃分工作,最終于1962 年6 月10 日確定劃分結(jié)果:國有山林面積3 652 400 畝,占89.6%,集體林面積423 940 畝,占10.4%,全縣山林面積4 076 340 畝[12]。林權(quán)改革將大部分森林收歸國有以后,森林保護與培育由國家垂直管理,砍伐政策由國家與集體付諸實施,村民和他們的傳統(tǒng)森林管理制度被排除在外。 這種變革一方面為后期進行商業(yè)開發(fā)奠定了基礎(chǔ),大規(guī)模商業(yè)開采不再繼續(xù)受舊有產(chǎn)權(quán)體系的束縛;另一方面,政府主導的商業(yè)采伐行為被林區(qū)村民認為其不計后果的開采方式與村民沒有關(guān)聯(lián),輕易避開了傳統(tǒng)觀念賦予村民的道德責任感,同時也是后期由利益分配而產(chǎn)生沖突的根源。

一切就緒之后到20 世紀下半葉,迪慶地區(qū)森林資源的消耗量迅速增加,森林砍伐速度逐年提升并在1980 年代中期達到峰值,遠遠超過森林再生速度。 砍伐方式從早期的擇伐(挑選成年且質(zhì)量上乘的樹木砍伐)變成了后來成片的“剃光頭”式砍伐(不分大小全部砍掉)。 毀林開荒、掘地造田與商業(yè)采伐是造成短時間內(nèi)迪慶地區(qū)森林資源消耗量迅速攀升的幾個重要因素。 新中國成立以后,隨著迪慶地區(qū)局勢日趨安寧和生產(chǎn)力逐漸恢復,其人口增長率也迅速提高,為滿足居民基本生存需求和完成中央提出的應付戰(zhàn)爭與災荒的“備戰(zhàn)備荒”國策,迪慶地區(qū)在政府的主導下積極實施毀林開荒計劃,大量中低海拔的林區(qū)、草地和荒坡被人力開發(fā)成土地以供糧食生產(chǎn)。 資料顯示,1957 年國土部門統(tǒng)計迪慶地區(qū)有可耕土地面積為50 萬畝左右,而到1961 年耕地面積達100 萬畝之多,幾年時間內(nèi)耕地面積增加近50 萬畝,平均每年開墾近10 萬畝[11]14。 這些新增的耕地絕大多數(shù)來源于毀林開荒。 從20 世紀70 年代開始,隨著生產(chǎn)力發(fā)展和經(jīng)濟建設對木材資源的需求提升,迪慶地區(qū)通過成立相關(guān)森工企業(yè)來負責森林商業(yè)開采,這些森工企業(yè)均為集體所有制,都屬于各級林業(yè)部門主管的單位,各級政府通過授權(quán)采伐證的形式將木材采伐額度層層下派給森工企業(yè),后者再下?lián)芙o不同林區(qū)的采伐單位,而林區(qū)所在村莊則以掙取公共收入的方式也參與到采伐行業(yè),在建制化的商業(yè)采伐團隊形成之前林區(qū)村民扮演著采伐主力的角色。

20 世紀70 年代以前,迪慶境內(nèi)木材的砍伐和銷售以個體和集體經(jīng)營,主要服務于當?shù)鼐用窦彝ト粘Ｉ顚τ谫Y源的需求,采伐量極小且經(jīng)濟效應不明顯,對當?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境亦無嚴重影響。 而到20 世紀70 年代中后期,隨著國內(nèi)生產(chǎn)力的發(fā)展和經(jīng)濟建設對木材資源需求提升,迪慶地區(qū)開始籌劃對森林資源進行商業(yè)性開采。 在政府部門的支持下,迪慶地區(qū)先后組建了一系列森工企業(yè),其中最為重要的有六家,分別是中甸林業(yè)局、迪慶州木材加工廠、迪慶州木材公司、中甸縣林業(yè)聯(lián)營公司、德欽縣木材公司和維西縣木材公司。 這六家全民所有制的木材公司,除中甸林業(yè)局屬于云南省省屬企業(yè)以外,其余五家均為迪慶州和下級縣委政府所擁有(林業(yè)部門主管)。 這六家木材企業(yè)涵蓋采伐、運輸、加工、銷售等木材產(chǎn)業(yè)鏈條的所有環(huán)節(jié),它們一起共同構(gòu)建了迪慶木材產(chǎn)業(yè)的核心。

在森工企業(yè)的積極參與下,迪慶林業(yè)產(chǎn)業(yè)步入一個新的階段。 資料顯示,在1959 年至1970 年的十多年間,迪慶全州生產(chǎn)木材數(shù)量為25 787 立方米,產(chǎn)值僅僅估計為44 萬元[14]787。 而到1975年隨著省屬木材企業(yè)中甸林業(yè)局的建成投產(chǎn),帶動全州林場積極進行木材生產(chǎn),結(jié)果當年迪慶全州木材產(chǎn)量就飆升至24 071 立方米,接近在此之前數(shù)十年的生產(chǎn)量。 中甸林業(yè)局之后,中甸縣林業(yè)聯(lián)營公司、德欽縣木材公司等原來只是附屬地方政府林場的木材站迅速發(fā)展變身為當?shù)刂匾哪静钠髽I(yè),并且一定程度上壟斷了各自轄區(qū)內(nèi)的木材生產(chǎn)與運營。 這些木材公司強勢發(fā)展的同時,給地方政府和社會帶來了明顯的收益。 以德欽縣木材公司為例,其發(fā)展基礎(chǔ)是1972 年由當?shù)亓謽I(yè)部門成立的德欽縣木材購銷站,負責境內(nèi)木材的統(tǒng)一收購與銷售業(yè)務。 原木材購銷站主要以利用斧頭、砍刀和鋸子等工具的手工伐木為主,伐木員工也主要以林區(qū)村莊自愿砍伐為主,生產(chǎn)效率低下,生產(chǎn)量自然也十分有限。 1972 年當年僅僅生產(chǎn)原木528 立方米,工業(yè)產(chǎn)值3.4 萬元,在購銷站工作的工人人數(shù)為18 人。 到1975 年原德欽木材購銷站更名為德欽縣木材公司,企業(yè)性質(zhì)為德欽縣林業(yè)局主管的全民所有制小型企業(yè),隨后木材公司購進一批油鋸用以代替過去的手工伐木,采伐效率大為提升,當年便實現(xiàn)木材采伐1.6 萬立方米的原木產(chǎn)量,工業(yè)產(chǎn)值為152 萬元人民幣。 從1975年到1984 年,德欽縣木材公司年均采伐量為1.6 萬立方米,年均創(chuàng)利50 萬元人民幣。 1984 年之前,德欽縣木材公司的主要采伐區(qū)位于其境內(nèi)的白馬雪山,1985 年搬遷至拖頂各么茸林區(qū),有職工32 人,年生產(chǎn)原木2 萬立方米,工業(yè)產(chǎn)值190 萬元,實現(xiàn)利潤100 萬元。 1990 年有職工138 人,固定資產(chǎn)46.2 萬元,當年生產(chǎn)原木2 萬立方米,工業(yè)產(chǎn)值490 萬元,實現(xiàn)利潤165 萬元。 1972—1990年,德欽縣木材公司共生產(chǎn)原木32.7 萬立方米,實現(xiàn)工業(yè)總產(chǎn)值3 104 萬元,創(chuàng)利1 740 多萬元[14]785。

在多方因素推動下,滇西北橫斷山區(qū)迅速發(fā)展成為國家重要的商品材生產(chǎn)基地。 在力求快速實現(xiàn)現(xiàn)代化的沖動下,由于“砍樹→致富”的經(jīng)濟增長方式不需要太高的知識和科技含量,是一條簡單易行、立竿見影的“創(chuàng)收”與“致富”之路,因此很快在當?shù)匕l(fā)展起來。 在市場經(jīng)濟條件下,迪慶州為求快速脫貧致富,自覺或不自覺地走上了以林木礦產(chǎn)換經(jīng)濟增長的片面發(fā)展道路,并逐漸形成財政收入嚴重依賴木材產(chǎn)業(yè)的“木頭財政”政府。 例如德欽縣是國家重點扶持的特困縣,1980 年全縣農(nóng)民人均年收入120 元,不及云南省平均水平的1/2 和全國平均水平的1/3。 20 世紀八九十年代市場經(jīng)濟發(fā)展起來以后,德欽縣很快意識到當?shù)卦忌质且还P“寶貴的財富”,因而全面支持木材產(chǎn)業(yè)開發(fā),并迅速發(fā)展成為云南省有名的木頭財政縣。 1995 年,在該縣地方財政收入共計838萬元,其中由當?shù)厣て髽I(yè)上繳利稅755 萬元,占全部縣利稅收入的91%,成為全縣的財政主要來源[15]103-114。

二、環(huán)境問題的凸顯與環(huán)境意識的形成

近半個世紀無節(jié)制的林業(yè)開發(fā)導致迪慶境內(nèi)的植被遭到嚴重破壞,加上該地區(qū)高寒缺氧、生態(tài)極為脆弱,植被一經(jīng)破壞就難以迅速恢復。 20 世紀80 年代初期,大規(guī)模地砍伐給當?shù)貛淼纳鷳B(tài)問題已逐漸顯現(xiàn),迪慶地方社會開始意識到生態(tài)破壞的嚴重性,但由于已經(jīng)形成了對“木材經(jīng)濟”的依賴,加上又無法找到其他發(fā)展經(jīng)濟的方式,只能繼續(xù)伐木,直到1998 年中央政府出臺政策全面禁止采伐天然林為止。 經(jīng)過幾十年持續(xù)無節(jié)制的砍伐,迪慶州森林面積從20 世紀60 年代的130萬公頃減少到90 年代的82 萬公頃。 商業(yè)開采不僅對當?shù)卮嗳醯纳鷳B(tài)環(huán)境造成了嚴重的破壞,導致水源枯竭、泥石流和滑坡等地質(zhì)災害加劇,同時也間接給長江中下游地區(qū)帶來了水患[16]107。

在具體的現(xiàn)實層面,地方百姓對迪慶州近幾十年大規(guī)模商業(yè)開采所帶來的環(huán)境變遷有著更為直觀的感受。 一位來自迪慶州德欽縣佛山鄉(xiāng)某村林業(yè)工作人員告訴筆者,他的家鄉(xiāng)位于瀾滄江東岸,海拔2 200 米,傳統(tǒng)上該村以農(nóng)牧業(yè)為主。 在半個世紀之前該村只有8 戶人家,到2011 年已發(fā)展到22 戶共計200 多口人。 1979 年,來自昆明的森林勘測人員請他作為向?qū)阃巴摯甯浇拇笊嚼镞M行海拔測量,當時測得村子附近的森林下線在海拔2 700 米處。 從20 世紀80 年代起214 國道修得更好了,林區(qū)公路修得更多了,大規(guī)模地商業(yè)性林木開采興盛起來。 2000 年,當他再次陪同相關(guān)人員進行勘測時,發(fā)現(xiàn)當?shù)氐纳窒戮€已經(jīng)上升到海拔3 400 米。 在短短20 年間當?shù)氐纳窒戮€竟攀升了700 米的海拔高度。 當?shù)卮迕駥τ谏址植枷戮€的上移有著切身體驗,過去他們在家門口就可以獲取足夠的柴火,自家蓋房所需要的大木頭不遠的山上就有,但是現(xiàn)在他們不得不向更遠、更加偏僻得地方去搜尋。 村民們也注意到將村寨附近的森林亂砍濫伐以后,村里小溪的水量一年比一年少,甚至有段時間竟然直接干涸了,直接威脅到當?shù)厝诵蟮娘嬎踩?這些發(fā)生在村民周邊的真實案例加深了他們對于當?shù)厝伺c環(huán)境關(guān)系的理解,用當?shù)厝说脑拋碚f就是“靠山吃山、有山才有人”,人與環(huán)境之間有著直接的聯(lián)系,只有保護當?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境他們才能持續(xù)生存下去。 我們看到這些樸素的環(huán)境意識就來源于他們對周遭環(huán)境變遷的親身感知與體驗。

該村民家鄉(xiāng)的環(huán)境變遷并非個案。 1980 年代以來,整個橫斷山區(qū)在進行大規(guī)模、無節(jié)制地開采林業(yè)資源,生態(tài)環(huán)境進一步惡化,境內(nèi)生物種群的數(shù)量每年以成倍的速度減少,原始的森林古木不在了,大型兇猛的動物也鮮見其蹤跡。 生物種群數(shù)量減少,只是生態(tài)惡化最為直接的體現(xiàn)。 緊隨其而至的則是水源枯竭、氣候異常、泥石流、滑坡等一場場刻骨銘心的自然災害。 因亂修亂砍而造成的生態(tài)惡化其實早已發(fā)出了“生態(tài)危機警報”。 從原始森林到荒坡,生態(tài)景觀的改變也是當?shù)厝藢Νh(huán)境惡化的直觀體驗。 一位德欽縣奔子欄的村民①受訪者AYZD,藏族,45 歲,德欽縣奔子欄農(nóng)利社人。 根據(jù)學術(shù)規(guī)范之要求,將受訪者進行匿名化處理。 后同。講到:

“我們奔子欄村的日尼神山,在20 世紀70 年代幾乎都是森林,一直從山頂蔓延到今天國道214 旁。 但現(xiàn)在你去看,樹木根本看不到了。 現(xiàn)在要看到神山上的大樹,你就必須從公路邊再往上爬三個小時,只有那里還留有一片。 在日尼神山靠近金沙江的一側(cè),以前都是原始森林,現(xiàn)在也已經(jīng)全是荒坡了,只能長幾顆仙人掌”。

環(huán)境惡化使得迪慶地方社會整體上開始反思當?shù)氐纳鐣l(fā)展模式,特別是一些當?shù)匚幕㈤_始思考這種發(fā)展給當?shù)貛淼呢撁嬗绊憽?從20 世紀70 年代至90 年代末期近三十年的時間里,迪慶地區(qū)實行以“資源換發(fā)展”的經(jīng)濟政策,進而將大量的森林資源砍伐并且通過214 國道運輸?shù)酵獾丶庸やN售,這一時期內(nèi)迪慶州的財政收入高度依賴木材開發(fā)產(chǎn)業(yè)的稅收,在最巔峰階段木材稅收占到全州財政收入的80%左右,當?shù)厝吮銓⑦@種發(fā)展模式稱之為“木頭財政”。 用當?shù)厝说脑捳f,“木頭財政”就是迪慶的很多開支全部圍繞著木材打轉(zhuǎn),行政人員的工資、設備添置、教育開支、基礎(chǔ)設施建設等都是如此。 剛開始階段,當?shù)乩蒙て髽I(yè)來采伐和銷售,然后換取現(xiàn)金收入;而到了后期為便捷也為省去木材市場價格波動引起的麻煩,當?shù)厣踔灵_始采用以物易物的形式去換取外地的物資。 比如筆者在一份檔案中就發(fā)現(xiàn)迪慶州直接用木材換取吉普車的案例:迪慶州藏醫(yī)院給州政府打報告,言及為方便該單位在各轄區(qū)流動問診,需要購置一臺吉普車,而政府審批的決定是支持該項開支并動用木材專項基金,購置經(jīng)費不用現(xiàn)金而是尋找有合作關(guān)系的湖北某木材經(jīng)銷公司,然后根據(jù)當時車輛的價格換算成木材量,將木材直接發(fā)給該經(jīng)銷公司,讓其換購吉普車并運回迪慶②迪慶州檔案館藏文件:迪慶州計劃經(jīng)濟委員會文件(91)34 號;搜集時間:2018 年2 月8 日。。 歷經(jīng)幾十年的砍伐之后,地方社會開始意識到這種發(fā)展的不可持續(xù)性,按這種速度森林總有一天會砍光,那么砍光之后,接下來人們的生活怎么辦? 早期的商業(yè)開采中,地方百姓都是全力參與其中,并力爭在砍伐中分得一杯羹。 但是隨著木材儲量越來越少,特別是那些成長了幾百年巨型木材的消失,人們開始質(zhì)疑這種發(fā)展的合理性并對未來表示擔憂。

在上述反思的基礎(chǔ)上,當?shù)厣鐣S后開始彌漫出一種懷念過去生態(tài)優(yōu)良時光的風潮,特別是那些曾經(jīng)經(jīng)歷森林開采歷程的人。 當?shù)匾晃淮迕瘼凼茉L者NBDW,藏族,53 歲,德欽縣奔子欄松村人。講,

“以前進入中甸,走到小中甸一帶就能看見幾人合抱的大樹,森林密密麻麻地,走在里面看不到太陽,還能經(jīng)常能聽到獐子、猴子、熊的聲音,走路需要帶上武器防身。 而到20 世紀50 年代剛修公路時,從中甸到德欽的路上,大概在113 至124 公里的地方,到處是密得不見天日的森林,路只能從底下穿過去。 那時的大樹是真正的大樹,三四個人都圍不過來,一棵冷杉樹下都能容納十幾個人一隊的馬幫避雨。 到了最近幾十年,以前的原始森林基本上再也見不到了。 那時候,從中甸縣到奔子欄的路上,總能看見一輛輛滿載木材的卡車迎面開過來,公路兩旁堆滿了雪白的剝皮后的松木”。

在筆者的田野調(diào)查中,當?shù)卮迕翊蠖嗖辉柑峒霸?jīng)的“瘋狂開采史”,而另外一些人則將責任推卸到當?shù)卣砩?認為完全是政府主導的開采,村民較少參與其中。 前者將這段歷史稱之為“不光彩的歷史”,而后者則是有意忽視當時全社會參與開發(fā)的真實歷史。 跟他們談起砍伐歷程,他們最后都會回到對過去優(yōu)良生態(tài)環(huán)境的懷念上,他們常常會講當時樹木之大、森林之盛和野生動物之多。

環(huán)境意識在廣義上被定義為對人類生存環(huán)境的認知與體驗。 從這個定義上說,人類環(huán)境意識的形成已經(jīng)有數(shù)千年之歷史。 但是,被當下大眾社會所接受和認可的環(huán)境意識,卻誕生于工業(yè)革命以后,特別是隨著全球性普遍環(huán)境問題的形成而出現(xiàn),包括森林減少、物種滅絕、水污染、大氣污染等等。 就某一具體的區(qū)域社會來說,這些環(huán)境問題的出現(xiàn)及其影響帶給當?shù)厝颂嗾鸷撑c沖擊,在解構(gòu)傳統(tǒng)環(huán)境觀念的同時,重新建構(gòu)出一套新的環(huán)境意識,特別是針對環(huán)境破壞之后的反思與保護意識。 現(xiàn)代環(huán)境意識建構(gòu)起來以后,當?shù)厝嗣裰匦抡J識迪慶地區(qū)近代以來的林業(yè)開發(fā)歷程,并開始重新認識他們所生存的這個社會-生態(tài)系統(tǒng)。

三、再造地方性：現(xiàn)代環(huán)境意識的形塑及其潛功能

從對環(huán)境日益惡化的真實感官體驗到反思“木頭財政”經(jīng)濟發(fā)展模式的不可持續(xù),再到懷念過去生態(tài)優(yōu)良的時光,迪慶地區(qū)歷經(jīng)幾十年的木材開發(fā)所帶來的種種環(huán)境與社會問題,推動了當?shù)厣鐣鞋F(xiàn)代環(huán)境意識的形成,并開始影響當?shù)鼐用裼嘘P(guān)經(jīng)濟發(fā)展與環(huán)境保護方面的社會行為。 美國社會學家默頓在深入討論人類社會行為之后,提出人類行為后果所具有的顯功能和潛功能之分別,他認為顯功能就是人類社會系統(tǒng)中某社會行為發(fā)生以后的直接與客觀的結(jié)果,而潛功能就是人類行為所蘊藏社會功能中的不被輕易察覺、隱藏在現(xiàn)象背后甚至是無意識的那一部分結(jié)果[17]142-166。如果借用默頓之思路,我們也可以將環(huán)境危機產(chǎn)生之后出現(xiàn)的環(huán)境意識所引發(fā)人類行為后果也劃分成顯功能和潛功能兩個類型,而地方性再造則應該被劃歸為潛功能之列。 基于迪慶地區(qū)當代林業(yè)開發(fā)案例,我們將看到所形成的環(huán)境意識在推動當?shù)厣鐣で罂沙掷m(xù)發(fā)展與加強環(huán)境保護背后,更為重要的是對人與地方關(guān)系這一經(jīng)典議題的重新思考。

在當今現(xiàn)代化與全球化的時代背景下,人們將國家-地方、全球-地方等概念二元對立起來,強調(diào)地方在面對現(xiàn)代民族國家建設和全球化之時所遭遇的種種變遷與堅守,因而地方性研究成為近些年來一個非常重要的議題[18]。 在段義孚等開創(chuàng)的人文地理學研究將“地方”(Place)概念發(fā)掘之后,學術(shù)界出現(xiàn)大量探討人與地方之間關(guān)系的研究,強調(diào)人與地方之間并非單純是一種基于物質(zhì)交換與能量流動之關(guān)系,也存在著一種基于“親切經(jīng)驗”的情感聯(lián)系,并且強調(diào)地方對于民眾所具有的文化意義。 學界基于對人與地方之間存在情感性聯(lián)系的研究,進而提出了諸如地方感等一系列重要概念[19]。 段義孚指出“微觀意義上的地方不僅是人的避難與呵護場所,還是血緣關(guān)系及其他社會關(guān)系的紐帶,宏觀意義上的地方是人心靈的棲息地”[20]。 他所強調(diào)的地方感等概念是人與地方持續(xù)互動的產(chǎn)物,是人以地方為中介而生產(chǎn)出來的一種特殊的情感體驗和感知;通過這種感知和體驗,地方成為人類自我的一個重要有機組成部分,其意義不能脫離人本身而存在。 所以地方性重構(gòu)事實上也就是建立一種新的地方感,確立一種新的人與地方之間基于“親切經(jīng)驗”的情感聯(lián)系,重新確立地方的存在對于當?shù)厝怂哂械闹匾幕饬x。 因為人與地方之間“更為持久的難以表達的情感則是對某個地方的依戀,因為那個地方是他的家園和記憶儲藏之地,也是生計的來源”[21]136。 在建立這種情結(jié)的過程中,環(huán)境為人類的感官體驗提供了各種豐富的刺激,而這些刺激作為可以感知的意象,讓我們的情緒和理念有所寄托。 所以在迪慶地區(qū)的民眾來看,對于環(huán)境的這種直觀體驗所產(chǎn)生的戀地情感本身就非常模糊,難以用清晰的語言去表達出來。 對當?shù)厝硕?他們的戀地情結(jié)有時候很難共情地被旁人所清晰地體驗到,我們只能從某一些他們的只言片語、日常生活的瑣碎事務、以及他們偶然間真實流露出的情緒中去略窺一二。 在迪慶地區(qū)林業(yè)開發(fā)及其所引發(fā)的社會變遷過程中,我們看到環(huán)境意識作為一種新的變革力量在不斷推動當?shù)厣鐣癖娭黧w對于地方性的重構(gòu)和再造。 而這種再造,立足于當?shù)孛癖妼Φ胤脚c人群之關(guān)系的解讀。 這種解讀強調(diào)地方與“我們”當?shù)厣缛褐缴P(guān)系,認為沒有地方社會及其環(huán)境,便沒有這些群體的存在。對于地方性的重構(gòu),一個重要的表現(xiàn)就是重新確立人與地方之間的這種超越物質(zhì)基礎(chǔ)的親密關(guān)系,不管是地方感、地方依戀還是地方認同,都意指環(huán)境意識所激發(fā)出來的地方性再認識。

對于世代生活在本地區(qū)人們來說,他們對所生存之地方有著原初認知,熟悉的人、熟悉的村落、熟悉的生產(chǎn)生活以及傳統(tǒng)民族文化都是他們建立原初地方性認知的基礎(chǔ)。 但在快速現(xiàn)代化與社會轉(zhuǎn)型的大背景下,他們會對地方有一個重新認知的過程,并思考“我們是誰和我們在哪里”兩者之間的關(guān)系,在這里族群身份與地方生產(chǎn)之聯(lián)系是值得深入討論的。 作為環(huán)境意識所引發(fā)的地方性重構(gòu),必須注意當?shù)厝嗽谔囟臻g與時間中對環(huán)境變遷的切身體驗與感知,從過去的優(yōu)良生態(tài)到后來的生態(tài)危機再到當下的生態(tài)重建,整個變遷的過程與當?shù)厣鐣D(zhuǎn)型是緊密聯(lián)系在一起的。 因而環(huán)境感知及其社會實踐成為推動迪慶地區(qū)實行大規(guī)模林業(yè)開發(fā)以來的人與地方關(guān)系變革的關(guān)鍵因素。 一直以來,人們將社會文化系統(tǒng)與環(huán)境系統(tǒng)視為兩個相互獨立的體系,并且僅僅將后者看作前者發(fā)展的物質(zhì)基礎(chǔ),后者的存在價值在于服務前者。 但是工業(yè)革命以來逐漸爆發(fā)的環(huán)境危機及其社會后果卻在向人們昭示,兩個系統(tǒng)并不是截然二分的,人類也是大自然的一部分,環(huán)境危機的解決在于重建整個社會生態(tài)系統(tǒng),將環(huán)境與社會置于平行和互為依賴的整體。 因而如果從環(huán)境人類學的研究視角出發(fā),我們將看到地方性重構(gòu)背后亦討論的是人與自然之關(guān)系,是對發(fā)展模式的反思,是對于傳統(tǒng)文化的回歸與認同。

自20 世紀70 年代開始進行大規(guī)模的森林采伐以來,森工企業(yè)在迪慶境內(nèi)開發(fā)了數(shù)量非常多的林場,而這些林場所在地的森林資源是分布在周邊村落的重要生計來源。 例如在成立保護區(qū)以前,白馬雪山及其周邊山區(qū)曾是整個迪慶地區(qū)最重要的林區(qū)之一,區(qū)域內(nèi)分布著數(shù)個大型林場,政府曾經(jīng)從東北地區(qū)成建制地調(diào)集了一大批伐木工人來此開采作業(yè)。 而在商業(yè)開采之前白馬雪山周邊的奔子欄鎮(zhèn)、升平鎮(zhèn)、霞若鄉(xiāng)、托頂鄉(xiāng)等區(qū)域的百姓皆依靠這些森林資源來維持生存,在過去很長一段時間內(nèi)高度依賴森林生態(tài)系統(tǒng)的狩獵采集是當?shù)睾芏嗌贁?shù)民族的生計來源,例如當?shù)氐睦圩寰ㄓ卺鳙C技術(shù)而被當?shù)厝朔Q道。 此外木材還在當?shù)厣钪姓加兄匾匚?例如當?shù)夭刈迦诵藿▊鹘y(tǒng)的藏式土掌房,就需要直徑在一米左右的大型原木作為基礎(chǔ)材料。 客觀地說當?shù)厝诉^去對于森林資源的利用整體上是小規(guī)模的,加之當?shù)厣鐣毡榈奈幕膳c宗教觀念,使得人與森林之間并不存在尖銳的對立。

然而到了后續(xù)的大規(guī)模開采時期,則完全變成了以木材公司為主導的商業(yè)開發(fā)模式,木材公司牢牢控制木材產(chǎn)業(yè)鏈的生產(chǎn)、加工和銷售等重要環(huán)節(jié),而世代利用當?shù)厣仲Y源的地方百姓則被邊緣化,無緣合規(guī)享受直接的木材利益,因而盜伐、私賣等行為成為他們表達“地方主體性”和爭奪利益的直接體現(xiàn)。 地方社會內(nèi)部之間倒買倒賣以及由此引發(fā)的濫砍亂伐促使政府實施了更加嚴厲的森林保護與利用政策。 但這是一個惡性循環(huán),政策越加嚴格,涉林沖突越發(fā)增多。 特別是隨著八十年代經(jīng)濟發(fā)展對木材的需求迅速上升,導致木材的價格居高不下,由此木材開發(fā)的利益引發(fā)當?shù)亍案?群”“企-群”“干-企”之間的矛盾突發(fā)。 資料顯示,僅僅1980—1983 年間全迪慶州共發(fā)生亂砍濫伐案件682 起(年均136 起),查處木材7 272 立方米,查出毀林開荒46 起,被毀林地220 畝。這個數(shù)字只是海量盜伐行為中的一部分,還有很多沒有被查出來或者被登記在案。 迪慶州政府動用其所能用的一切力量來阻止偷盜、私賣等行為,出臺了一系列非常嚴格的地方性法規(guī)和政策,同時積極設立木材檢察站、推動實行林木生產(chǎn)許可證制度、成立森林警察等加大打擊違法力度,如在1985 年迪慶州林業(yè)局就提出“除林業(yè)部門和工商部門批準的單位外,任何單位或個人均不得進入林區(qū)向農(nóng)民購買或加工木材”“除國營森工企業(yè)外,其他任何人持有的采伐證一律作廢”等要求[22]546。 這些措施雖然暫時壓制了部分人員的行為,規(guī)范了迪慶地區(qū)的木材產(chǎn)業(yè)市場,但同時卻也引發(fā)了更為惡性的沖突。 如1993 年3 月9 日,中甸私車駕駛員某某等15 人用7 部卡車偷運50立方米木材,在某一個檢查站強行沖關(guān),檢查站及當?shù)嘏沙鏊删⒓闯鰟幼汾s,盜運團伙最終在麗江某地區(qū)雖被截獲,不料檢查人員和干警突遭這伙群眾的圍攻、毆打、甚至企圖搶奪配槍,造成重傷1 人,輕傷5 人的嚴重后果[11]114。

嚴苛的林業(yè)政策激起了當?shù)厝罕妼α謽I(yè)政策的日益不滿。 世代生活在林區(qū)的當?shù)孛癖?日常生活離不開對森林資源的使用,同時存在一定的民間木材貿(mào)易和加工等經(jīng)濟形式,但是一刀切的林業(yè)管理和開發(fā)政策對當?shù)厝俗杂墒褂卯a(chǎn)生了一定影響。 而后來木材經(jīng)濟發(fā)展所引起的利益爭奪,更加強化了它們的本土資源利用“被邊緣化”的體驗和感知。 2017 年10 月田野調(diào)查期間德欽縣奔子欄與霞若鄉(xiāng)兩地區(qū)的村民給筆者介紹說,那時能去木材公司和林場去打工(主要是伐木頭)是一件不容易的事情,沒有過硬的關(guān)系是進不去的,去了人家不招你,大部分家庭沒有真正獲得什么收入;后來一些家庭情況比較好的開始參與木材運輸,自己買車或者幫林場開車,這些人還是掙了一些錢,其他村民根本加入不進去,所以“為什么那會兒很多人去偷偷伐木頭出售,你不搞別人就會搞,人多了上面想管也不好管,而且歷史上這些林區(qū)是我們當?shù)厝斯芾砗屠玫纳搅?所以掙一點算一點,不然全靠種地是沒有多少錢的。 那時候木材公司拼命砍,周邊的村子也拼命砍,所以白馬雪山那么大的山,很短時間內(nèi)就被砍光了,連一些我們藏族的神山也被砍光了;那段時間214 國道上跑的全是那種運輸木頭的大卡車,一輛接著一輛的”①受訪者DWCL,藏族,45 歲,德欽縣霞若鄉(xiāng)人。。

這些案例揭示出人與地方之間的關(guān)系處于一個不斷變動的過程,在20 世紀下半葉以來,現(xiàn)代化是推動迪慶地區(qū)人地關(guān)系轉(zhuǎn)型的最重要力量之一。 現(xiàn)代化背景下的開采木材作為一種新型利用方式,是高度的商業(yè)化的,奉行的是市場經(jīng)濟,這同當?shù)貍鹘y(tǒng)的利用模式完全不一致。 傳統(tǒng)社會對于人與地方之間關(guān)系的認知是一種非常感性的方式,充滿著象征性和隱喻性,原始信仰的萬物有靈論、佛教的“因果報應”論和“輪回”等觀念皆影響著人們的思維,并進而制約了當?shù)厝说纳鐣袨?。然而現(xiàn)代社會卻自上而下滲透著強烈的理性主義,強調(diào)透明性、簡單化和社會秩序,過度重視人與地方之間的物質(zhì)性聯(lián)系,所以要強力消除過去社會中語焉不詳?shù)目赡苄浴?現(xiàn)代化的成功之處就在于使人盲目的相信人類力量的無限可能性,進而把自然與人的關(guān)系完全顛倒過來,強調(diào)人類是萬物的主宰者,其余萬事萬物的存在都服務于人類的生存和發(fā)展。 傳統(tǒng)社會里人與自然之間的多元關(guān)系被現(xiàn)代化力量快速地消解,最后被簡化成單一的物質(zhì)性聯(lián)系。 正如一些生態(tài)哲學家所言的,將人與自然關(guān)系簡單化和物質(zhì)化,是當今環(huán)境危機的根本原因所在,不無道理[23]。

近幾十年的大規(guī)模森林開發(fā)引發(fā)了迪慶地區(qū)環(huán)境的極大變遷,從“樹木少了,水也干涸了,野生動物難覓其蹤”,到越來越多的地質(zhì)災害,比如塌方、泥石流、滑坡等,當?shù)厝藢Νh(huán)境變遷的消極影響有著深刻體驗。 20 世紀90 年代后期“木頭財政”發(fā)展模式已經(jīng)是強弓之末,資源枯竭并且環(huán)境破壞的惡果已經(jīng)開始凸顯,因而全州逐漸形成的共識就是認為必須要進行發(fā)展轉(zhuǎn)型,同時要大力推行環(huán)境保護。 一位德欽縣羊拉鄉(xiāng)的藏族村民(也是當?shù)氐囊粋€老村支書)②受訪者LYWD,藏族,56 歲,德欽縣羊拉鄉(xiāng)人。說:“到后來國家出臺森林保護政策的時候,大家事實上都已經(jīng)開始認識到不能再繼續(xù)砍了,全部砍完下一代人就沒有了,我們的子孫后代吃什么? 我們很多代藏族人一直生活在這里,靠山吃山,山上都伐光了以后子子孫孫就沒辦法生活了。 把保護政策和保護目的給大家講清楚說明白,村民們還是可以接受的,所以后面就開始保護起來了”。

在“木頭財政”結(jié)束以后的生態(tài)重建時期,環(huán)境意識影響下的地方性重構(gòu)還表現(xiàn)在文化認同方面,具體表現(xiàn)在開展環(huán)境治理的時候,當?shù)厣鐣_始從傳統(tǒng)民族生態(tài)文化中汲取力量。 迪慶地區(qū)是一個民族文化非常多元的地區(qū),在適應迪慶地區(qū)復雜生態(tài)環(huán)境的漫長歷史中,當?shù)匕ɡ?、普米、納西、藏族、彝族等少數(shù)民族已經(jīng)發(fā)展出一套與大自然和諧相處的生態(tài)法則,他們秉承萬物有靈的原始宗教理念,對居住地周邊的山川河流和各種生物保持一種敬畏的心態(tài),從而誕生出敬奉山川河流的神山圣水崇拜觀念。 在他們代代相傳的文化里,人類與自然界并非是一種征服與被征服的簡單二元對立關(guān)系,而是互相影響、彼此尊重的共生關(guān)系。 對大自然心存敬畏,是該地區(qū)民族文化的重要內(nèi)核之一,傳統(tǒng)觀念認為人在面對自然時只是滄海一粟,無比微弱和渺小,因此人類應該尊重自然、敬畏自然,這可以被稱之為該地區(qū)的地方性知識[24]。 就以該地區(qū)普遍存在的神山崇拜為例,當?shù)厝苏J為神山上的所有一切都是神圣的,神山上的一草一木、一石一土都不可隨意砍伐和破壞,正是這樣一種生態(tài)文化觀念使得滇西北地區(qū)的生態(tài)環(huán)境得以完整的保存下來,并且沒有影響到當?shù)刈迦褐毖苌ⅰ?一位德欽縣的藏民①受訪者WD,59 歲,德欽縣奔子欄人,退休老師。講到:“我們當時參與的商業(yè)開采,實際上違背了我們自己祖輩傳統(tǒng)的觀念,傳統(tǒng)我們原本不亂砍樹、也不輕易殺生,那會兒到山上去,也不隨便砍傷小樹苗的。 這樣的保護的理念,在我們的文化觀念里一直存在”。 在這里,地方性重構(gòu)就體現(xiàn)在當?shù)厣鐣谠庥霈F(xiàn)代化的巨大沖擊以后對傳統(tǒng)文化的回歸與認同,并對于新時期人與地方之關(guān)系的思考?；貧w傳統(tǒng)和強調(diào)文化認同,并不是簡單地復古主義,而是從傳統(tǒng)優(yōu)秀民族文化中去發(fā)掘能夠?qū)Ξ斚律鐣\行及其治理有用的內(nèi)容,用謙卑的心態(tài)向古人學習、向傳統(tǒng)學習。

面對迪慶地區(qū)持續(xù)近四十年的森林資源開發(fā)所帶來的災難性影響,當?shù)厣鐣_始重新審視傳統(tǒng)民族文化中所蘊含生態(tài)智慧的獨特價值,認為這些生態(tài)智慧對于維持地方發(fā)展與保護之間的平衡具有很好的啟示作用。 比如有一次筆者跟隨國內(nèi)一個著名的環(huán)保NGO 到迪慶的一個藏族村落開展有關(guān)社區(qū)保護地的項目,就發(fā)現(xiàn)當?shù)赜脗鹘y(tǒng)方式來進行森林生態(tài)的治理,比如他們會邀請村寨附近藏傳佛教寺院的高僧大德來舉行宗教儀式,將那些生態(tài)系統(tǒng)脆弱、亟待加強保護的山峰披上神圣的外衣,然后用一套宗教禮儀和文化禁忌來進行管理和守護,所以保護效果非常的明顯。 再比如他們利用傳統(tǒng)方式來制定非常詳細的村規(guī)民約,嚴格遵守祖輩們傳下來的將林區(qū)根據(jù)不同目的和功能劃分成水源林、薪柴林、神山林等,其中他們會大力保護神山林和水源林,而有限制的使用薪柴林,這樣就兼顧了保護和利用雙重目標。 當?shù)卮迕穹浅Ｗ院赖叵蚬P者說到,這種保護方式只有我們藏族人才會這么做,其他人學不來的,我們的做法是受到政府表揚和鼓勵的。 在這里,人與地方的關(guān)系得到重構(gòu),人既可以是利用者,也可以是守護者,兩者并不矛盾。 總之,我們看到隨著人們大力追捧地方社會的傳統(tǒng)知識在區(qū)域環(huán)境保護中的重要作用,使得當?shù)孛癖娨查_始樹立起一種“生態(tài)呵護者”的良好感知,認為他們族群有著其他地方所沒有的優(yōu)秀生態(tài)文化,這些文化或地方知識體系是保護這個區(qū)域環(huán)境(地方)的關(guān)鍵所在。 這種觀念的建立,直接催生了他們對于“我們”與“地方”之關(guān)系的重新認識。

地方感的建立,就是依賴當?shù)厝藢Α暗胤健钡囊缿倥c認同歸屬,認為當?shù)厝撕偷胤街g存在著緊密或者可以說“生死相依”的關(guān)系。 沒有這個地方,也就沒有生活在這里的群體;反過來,正因為有了這些群體,這個地方才“名花有主”,地域才建立邊界,地方認同與邊界意識的建立有著直接的關(guān)系。 環(huán)境問題的出現(xiàn)使得人們意識到族群生存與周邊生態(tài)環(huán)境之間的密切關(guān)聯(lián),并開始建立起地方認同,甚至地方依戀,而這種認同與依戀最后亦強化了地方主體性之意識。

四、結(jié)束語

傳統(tǒng)地方社會之存在,建立在人們在日常生活中對于地方以及地方性的體驗上,也是人們“存在”以及主體性的建構(gòu)過程中不可分割的一部分,同時“我們是誰和我們在哪里”的表述也將地方性塑造與社群身份構(gòu)建聯(lián)接在一起。 人們對區(qū)域社會的地方性認知事實上一直存在,但是現(xiàn)代化和全球化的多極力量進入之后在逐漸改變甚至重塑這種地方性。 作為現(xiàn)代化后果的環(huán)境問題衍生出來的環(huán)境意識,便是其中的力量來源之一。 20 世紀下半葉云南迪慶地區(qū)林業(yè)開發(fā)過程中,在森林資源開發(fā)和生態(tài)環(huán)境破壞之后形成的環(huán)境意識,影響并重構(gòu)了迪慶人對迪慶地方性的感知與認同。 面對滿目瘡痍的生態(tài)環(huán)境,當?shù)厝藗冮_始出現(xiàn)對過去優(yōu)良生態(tài)的懷念以及對政府主導發(fā)展模式的反思,而這種反思激發(fā)了人們重新思考他們與所生存地方社會之聯(lián)系,強化了他們對地方性的感知與認同。