王明科

（喀什大學(xué) 研究生處，新疆 喀什 844008）

長期以來，在中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)方面，許多研究者認(rèn)為，成仿吾對(duì)于魯迅及其小說的評(píng)價(jià)不太妥當(dāng)、過于苛刻。持這種觀點(diǎn)的著名學(xué)者，北有京派批評(píng)家溫儒敏，南有海派批評(píng)家許道明。許道明先生在其專著《中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)新編》中認(rèn)為：成仿吾對(duì)魯迅及其小說“做出了相當(dāng)機(jī)械和武斷的評(píng)判”[1]。溫儒敏先生在其專著《中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》中認(rèn)為成仿吾“曾非常激進(jìn)地向魯迅發(fā)動(dòng)筆伐，在許多人的印象中，成仿吾就是手執(zhí)板斧在文壇馳騁的李逵式的批評(píng)家”[2]40。特別是關(guān)于《〈吶喊〉的評(píng)論》，溫儒敏先生認(rèn)為“這篇評(píng)論很不成熟，甚至可以說是草率的。其主要毛病在于所使用的批評(píng)概念的模糊，而且又注入了黨同伐異的文壇宗派情緒”[2]51。

本文提出：成仿吾在1928 年前后確實(shí)對(duì)魯迅有過激烈批評(píng)甚至攻擊，但對(duì)魯迅小說的批評(píng)，實(shí)際上并未顯示某種過激不妥與宗派情緒。筆者認(rèn)為，思維定勢(shì)導(dǎo)致了魯研者的盲點(diǎn)與陷阱：為尊者諱，在魯迅中走不出魯迅，以魯迅的思維、立場(chǎng)、情感來詮釋魯迅的作品，過分溺愛研究對(duì)象，缺乏冷靜客觀判斷。

一、是否激進(jìn)

激進(jìn)就是不穩(wěn)妥不全面，在某個(gè)方面走到極端，帶有一定偏執(zhí)，容不下多樣與多元，或者硬是拿某種偏激思維武斷宣判。

成仿吾對(duì)魯迅批評(píng)的激進(jìn)與偏激集中在1928 年，他以石厚生的筆名于5 月發(fā)表在《創(chuàng)造月刊》第1 卷第11 期上的《畢竟是“醉眼陶然”罷了》將魯迅譏諷為“這位胡子先生倒是我們中國的Don Quixote (珰吉訶德)——珰魯迅……不僅害了神經(jīng)錯(cuò)亂與夸大妄想諸癥，而且同時(shí)還在‘醉眼陶然’；不僅見了風(fēng)車要疑為神鬼，而且同時(shí)自己跌坐在虛構(gòu)的神殿之上，在裝做鬼神而沉入了恍惚的境地……聽說珰魯迅近來每天最關(guān)心的只是自己的毀譽(yù)……真的睚眥必報(bào)了……中國的珰吉訶德不僅是一位騎士，同時(shí)還是一尊小菩薩……珰魯迅的面孔越發(fā)一天天地冷酷下去”[3]261-262。成仿吾甚至“對(duì)于我們的珰魯迅，我希望他快把自己虛構(gòu)的神殿粉碎，把自己從朦朧與對(duì)于時(shí)代的無知解放出來……傳聞他近來頗購讀社會(huì)科學(xué)書籍……是真要做一個(gè)社會(huì)科學(xué)的忠實(shí)的學(xué)徒嗎？還是只涂抹色彩、粉飾自己的沒落呢？這后一條路是掩耳盜鈴式的行為，是更深更不可救藥的沒落”[3]262。這些言論確實(shí)激進(jìn)而偏激。

成仿吾1927 年1 月發(fā)表于《洪水》第25 期上的《完成我們的文學(xué)革命》中首先指出：“趣味是茍延殘喘的老人或蹉跎歲月的資產(chǎn)階級(jí)，是他們的玩意……以趣味為中心的生活基調(diào)，它所暗示著的是一種在小天地中自己騙自己的自足，它所矜持著的是閑暇，閑暇，第三個(gè)閑暇。”[3]210-211繞了幾個(gè)彎子接著說：“我們的魯迅先生坐在華蓋之下正在抄他的《小說舊聞》”[3]212，后面就以反諷、諷刺、揶揄、嘲笑的口氣，影射魯迅《小說舊聞鈔》是趣味主義文藝的發(fā)源地。這些言論也確實(shí)激進(jìn)偏激。魯迅在思想苦悶的時(shí)候，在作為教師而非革命戰(zhàn)士時(shí)，有趣味未嘗不是好事，只要是高級(jí)趣味也可令人鼓舞。戰(zhàn)士也有閑暇的時(shí)候，閑暇是為了更好地戰(zhàn)斗。粉飾自己的沒落，也是思想的反省，自我的沉淀。魯迅不是神，成仿吾為什么要那么激進(jìn)地苛評(píng)魯迅呢？

成仿吾作于1936 年10 月的《紀(jì)念魯迅》中特別強(qiáng)調(diào)：“自一九三三年以來，我們是完全一致了，我們成為戰(zhàn)友了……從此他成了擁護(hù)民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的最英勇的戰(zhàn)士。一九三三年底我與他在上海見面時(shí)，我們中間再?zèng)]有什么隔閡了。”[3]277而成仿吾1959 年9 月29 日寫于濟(jì)南的《與蘇聯(lián)研究生彼得羅夫關(guān)于創(chuàng)造社等問題的談話》中特別反?。骸艾F(xiàn)在看來，1928 年的文學(xué)論爭(zhēng)，是一個(gè)誤會(huì)?！盵3]291成仿吾還特別提到1933 年魯迅幫他找到黨組織的事：“1931 年以后，魯迅對(duì)我們好了起來。1933 年，我們?cè)诤碧K區(qū)打游擊，與黨中央斷了聯(lián)系，組織上派我到上海接關(guān)系。到上海后，見到魯迅，都很高興。在當(dāng)時(shí)白色恐怖的條件下，正是由于魯迅的幫助，我們才找到了黨中央?！盵3]291在這篇談話中，成仿吾還解釋了當(dāng)初創(chuàng)造社對(duì)魯迅不滿“是因?yàn)?927 年大革命失敗之后，我們紛紛離開廣州，而魯迅卻繼續(xù)擔(dān)任廣州中山大學(xué)文學(xué)系主任兼教務(wù)長，沒有與我們同離廣州”[3]290。筆者認(rèn)為，這實(shí)是迫于情勢(shì)壓力的托詞，不成為真正理由。因?yàn)闆]很快離開廣州并不意味沒有革命立場(chǎng)與革命斗志，潛伏也是為了更好革命，革命不一定都是同時(shí)同樣行動(dòng)，即使不革命也不一定就是反革命，也沒必要圍攻甚至謾罵。

但是，成仿吾對(duì)魯迅小說的批評(píng)，是否也是偏激或者激進(jìn)呢？筆者認(rèn)為：站在拉開歷史距離的第三者的客觀立場(chǎng)來看，成仿吾對(duì)于魯迅小說集《吶喊》的批評(píng)，拓荒創(chuàng)新、客觀慎重、全面理性，沒有多少偏激或激進(jìn)。只不過在魯研界的捧魯派的很多好評(píng)尚未完全展開，而同時(shí)貶魯派尚未完全暴露其陰險(xiǎn)用心的時(shí)候，作為批評(píng)家的成仿吾，敢于說出自己的獨(dú)特感受而已。

（一）成仿吾并未全部扼殺魯迅小說，沒有始終壞評(píng)不斷，而是有相當(dāng)?shù)目隙ㄉ踔临澷p

成仿吾對(duì)《吶喊》中諸作品評(píng)價(jià)最高的是作于1922 年冬天的《不周山》，認(rèn)為其“是全集中極可注意的一篇……表示了他不甘拘守著寫實(shí)的門戶。他要進(jìn)而入純文藝的宮庭。這種有意識(shí)的轉(zhuǎn)變，是我為作者最欣喜的一件事……是全集中第一篇杰作”[3]151。成仿吾敏銳意識(shí)到，《不周山》與思想啟蒙、國民劣根性批判的《狂人日記》等小說具有明顯不同。魯迅第一次出版《吶喊》集時(shí)收入1918-1922 年4 年間創(chuàng)作的15 篇作品，而在1930 年1 月第13 次印刷《吶喊》時(shí)把《不周山》取消，題目變成《補(bǔ)天》放在《故事新編》集中作為第一篇，與成仿吾的評(píng)論不無關(guān)系，具有偉大拓荒歷史意義及其批評(píng)實(shí)踐意義，顯示了批評(píng)家對(duì)于作家創(chuàng)作的影響力。

《〈吶喊〉的評(píng)論》一開始便在消沉到極處的文壇背景上，肯定了《吶喊》“宏亮的吶喊”[3]146，接著從贊揚(yáng)與貶抑兩方面表達(dá)了批評(píng)的左右為難與自知之明：“瓜田不納履，李下不整冠，君子貴能遠(yuǎn)嫌，我又何樂而故干眾怒？”[3]146遍觀全篇，成仿吾還是努力肯定了《吶喊》中相當(dāng)多的作品。比如認(rèn)為“《風(fēng)波》與《故鄉(xiāng)》實(shí)不可多得”[3]149；贊賞《端午節(jié)》“與我們接近了……充滿了更新的生命……實(shí)有重大的意義”[3]150；表揚(yáng)“《兔和貓》與《社戲》都是作者幼時(shí)的回憶，饒有詩趣”[3]151。成仿吾不但贊賞《吶喊》集后6 篇作品“表現(xiàn)”的可貴，認(rèn)為“假使《吶喊》有一讀之價(jià)值，它的價(jià)值是在后期的幾篇”[3]151，而且也基本肯定了前9 篇作品中8 篇的“再現(xiàn)”，認(rèn)為“大都成績很不壞，而且作者的手腕很值得欣賞”[3]148。

實(shí)際上，成仿吾只否定了《吶喊》中的《一件小事》，這怎么能夠說明成仿吾苛評(píng)魯迅小說呢？又怎么能夠說明成仿吾激進(jìn)或者過激呢？再說，為什么一定要求批評(píng)家對(duì)魯迅小說全部好評(píng)而無責(zé)備呢？

而與魯迅握手言歡后的成仿吾，更對(duì)魯迅做出很高評(píng)價(jià)，作于1936 年10 月的《紀(jì)念魯迅》認(rèn)為魯迅是“愛國的、革命的作家……是勇敢地迎接了這一光明的第一作家……用了最尖銳的筆鋒，打擊了當(dāng)時(shí)的背叛、虛偽與黑暗，始終站在最前線反對(duì)一切民族敵人，鼓勵(lì)著中國人民前進(jìn)……是中國文化界最前進(jìn)的一個(gè)，他達(dá)到了這一時(shí)代的政治認(rèn)識(shí)的最高水準(zhǔn)……超過了中國的國界，超過了無數(shù)的好作家，進(jìn)入了世界極少數(shù)的前進(jìn)作家的地位”[3]276。成仿吾還號(hào)召大家“高高地舉起魯迅的旗幟……拿起魯迅的精神”[3]277。

（二）成仿吾基本把握住了《吶喊》集中小說人物的典型塑造

只要從人物塑造的視角看，成仿吾明確肯定了魯迅小說塑造典型的成功：“這些記述的目的，差不多全部在筑成build up 各樣典型的性格typical Character；作者的努力似乎不在他所記述的世界，而在這世界的住民的典型，所以這一個(gè)個(gè)的典型筑成了?！盵3]148一反中國傳統(tǒng)文學(xué)的大團(tuán)圓，成仿吾發(fā)現(xiàn)了魯迅小說中悲劇情節(jié)的反常病態(tài)人物塑造存在著“各樣奇形怪狀的人在無意識(shí)地行動(dòng)……盡把他的典型寫成abnormal 的morbid 的人物去了”[3]149。可見，成仿吾不但注意到了《吶喊》集中小說人物的奇形怪狀，并且注意到了這些人物大都有點(diǎn)變態(tài)或病態(tài)。

成仿吾的這個(gè)判斷不激進(jìn)不偏激，符合《吶喊》作品實(shí)際?！犊袢巳沼洝分械目袢耍犊滓壹骸分械目滓壹?，《藥》中的華老栓、華小栓，《明天》中的單四嫂，《頭發(fā)的故事》中的N 先生，《白光》中的陳士成，《風(fēng)波》中的七斤、九斤老太、六斤，《故鄉(xiāng)》中的閏土、楊二嫂，《端午節(jié)》中的方玄綽，《阿Q 正傳》中的阿Q、王胡、小D、吳媽等等以上這些人物，確實(shí)是各式各樣奇形怪狀的人物，他們沒有理性自我，沒有自己的思想，只能盲目順從，從圣心理、從舊心理、從眾心理尤為突出，經(jīng)常表現(xiàn)出麻木的無意識(shí)行動(dòng)，這些人物確實(shí)都有某種變態(tài)、病態(tài)的不正常。只不過是，作為批評(píng)家的成仿吾，沒有揭露導(dǎo)致這些人物變態(tài)的社會(huì)根源以及人性弊端，沒有指出偉大的啟蒙工程與改造國民劣根性的極大艱難。

（三）成仿吾基本把握住了魯迅小說集《吶喊》的暴露主題與批判功能

成仿吾并不贊賞魯迅小說中的病態(tài)人物，將其歸結(jié)為自然主義的弊病，提出這正是魯迅“所學(xué)過的醫(yī)學(xué)害了他的地方，是自然主義害了他的地方”[3]148。這個(gè)觀點(diǎn)可謂是真知灼見，成仿吾以其敏銳的藝術(shù)感知力以及審美洞察力，最早也很真實(shí)地感受到了魯迅《吶喊》暴露舊社會(huì)黑暗以及批判國民劣根性的主題思想，發(fā)現(xiàn)了這些思想就是深刻揭示病態(tài)人物的病態(tài)心理及其精神病苦，特別是真實(shí)刻畫作為病理學(xué)上的人物形象。

成仿吾認(rèn)為：《吶喊》前幾篇作品“有一種共通的顏色，那便是再現(xiàn)的記述”[3]147。這些作品確實(shí)再現(xiàn)與記述了中國辛亥革命前后國人的麻木愚昧以及思想亟待啟蒙的許多悲劇。

成仿吾還認(rèn)為：“除了那篇《故鄉(xiāng)》以外，我好象覺得我所讀的是半世紀(jì)前或一世紀(jì)以前的一個(gè)作者的作品?！盵3]150這個(gè)判斷也無大錯(cuò)：《吶喊》集小說里的人物與故事，確實(shí)與1823 年與1873 年以來的中國國民悲劇高度類似。雖然小說人物所處時(shí)代已經(jīng)是辛亥革命前后，但是國人靈魂深處的劣根性以及根深蒂固的封建奴性，與1923 年之前的半個(gè)世紀(jì)或一個(gè)世紀(jì)沒有多大差別。

（四）成仿吾正確評(píng)價(jià)了魯迅小說大眾化與通俗化的不足

成仿吾在《紀(jì)念魯迅》中指出魯迅創(chuàng)作缺乏通俗性：“縱然，他的文學(xué)與寫作都不通俗，不易為一般所了解……同時(shí)，我們的作家，應(yīng)該……創(chuàng)造出新的形式來適應(yīng)今天民族自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，應(yīng)該大大地大眾化，使文學(xué)由少數(shù)人中解放出來，成為大眾的武器。”[3]277客觀而言，這個(gè)評(píng)論基本正確，沒有偏激與激進(jìn)。只不過是，成仿吾沒有意識(shí)到，每個(gè)作家都有自己不同的風(fēng)格追求與審美情趣，精英文學(xué)不可能同時(shí)兼?zhèn)浯蟊娢膶W(xué)，雅俗共賞在實(shí)際創(chuàng)作中基本上靠近通俗。曲高和寡、高雅精致的文學(xué)往往不可能大眾化。

成仿吾還沒有認(rèn)識(shí)到，魯迅的《吶喊》，不是給大眾消遣娛樂的，不是給大眾提供標(biāo)語口號(hào)的；不是寫給達(dá)官貴人以取寵的，不是歌唱富賈換取錢財(cái)?shù)模皇菍９┡牌穱L、宮女泄欲的，不是為花花公子點(diǎn)綴閑情雅趣的，不是給花前月下的情種們互訴衷腸的。魯迅的《吶喊》，乃是為國民覺醒、國家再造、民族振興吶喊的；是對(duì)人生有點(diǎn)不滿且要改良這人生的；是聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他們不憚?dòng)谇膀?qū)的；是大聲喚醒鐵屋中沉睡而嚴(yán)重缺氧面臨生死抉擇的人們的。

比成仿吾更激烈更偏激的貶魯者很多，其時(shí)就有錢杏邨、弱水（潘梓年）、克興（傅仲濤）、杜荃（郭沫若）等人。而成仿吾對(duì)于魯迅《吶喊》的批評(píng)，實(shí)際上沒有很大的偏激與激進(jìn)，只是作為批評(píng)家的成仿吾在拓荒中最早敢于表達(dá)自己的藝術(shù)感知與藝術(shù)判斷罷了。

二、是否幼稚

溫儒敏先生認(rèn)為《〈吶喊〉的評(píng)論》這篇文論很不成熟，也就是幼稚。實(shí)際情況是不是這樣呢？是因?yàn)槌煞挛崮昙o(jì)太輕，還是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)太缺乏，還是知識(shí)儲(chǔ)備太淺薄，導(dǎo)致了文論很不成熟呢？

筆者認(rèn)為，成仿吾在寫作《〈吶喊〉的評(píng)論》之時(shí)，不管其思想準(zhǔn)備，還是其批評(píng)實(shí)踐，都不幼稚。說其幼稚，那是后來我們?cè)诒橛[魯迅百年研究歷史與現(xiàn)狀，特別是20 世紀(jì)40 年代以來的輝煌評(píng)價(jià)話語中反觀的結(jié)果，在許多熱烈的批評(píng)中忽見早期平淡言語，于是認(rèn)為是幼稚。20 年代的成仿吾吸取諸多大家營養(yǎng)，加上他自己思想修煉以及批評(píng)實(shí)踐，已經(jīng)形成了社會(huì)審美的批評(píng)特色，且不乏敢于仗義直言，說出內(nèi)心真實(shí)感受。這與李健吾獲得獨(dú)到印象、逐漸形成條例的批評(píng)套路，與宋代陸九淵《語錄》中所說的“六經(jīng)注我”“我注六經(jīng)”，與胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”等很多批評(píng)家的創(chuàng)見一樣有價(jià)值。

成仿吾20 年代的批評(píng)不是靠沖動(dòng)與靈感完成，而是強(qiáng)調(diào)社會(huì)功利、理性節(jié)制感情。成仿吾不是新月派但是注重理性，不是社會(huì)剖析派但是關(guān)注社會(huì)，是創(chuàng)造社元老但未局限于其中，被認(rèn)為是浪漫主義的代表，但其批評(píng)卻呈現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)主義色彩。成仿吾的批評(píng)駁雜獨(dú)特，淵源復(fù)雜，整體上與浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、自然主義、再現(xiàn)說、表現(xiàn)說等許多思潮相關(guān)，個(gè)體上至少與日本的廚川白村，法國的基歐①高利克著作中是基約，許道明著作中是基歐，溫儒敏先生著作中為基友。、柏格森、圣伯甫，德國的格羅塞、英國的佩特，還有包括卡本特等許多批評(píng)家的思想有關(guān)。成仿吾反感法國法郎士關(guān)于心靈在杰作中冒險(xiǎn)之說，認(rèn)為冒險(xiǎn)只能賞玩而不能批評(píng)；討厭中國周作人關(guān)于批評(píng)只是欣賞的看法，不喜歡印象主義的批評(píng)；而是如斯洛伐克學(xué)者高利克指出的比較“注視佩特的批評(píng)”[4]。在成仿吾對(duì)魯迅的批評(píng)文章中，至少辨析了文藝欣賞、文藝批評(píng)、寫實(shí)主義、庸俗主義、趣味主義、自然主義、浪漫主義、文學(xué)革命、革命文學(xué)等概念的不同。因此，學(xué)者周海波認(rèn)為：“成仿吾十分注意文藝批評(píng)概念的準(zhǔn)確性?！盵5]124成仿吾的批評(píng)具有嚴(yán)謹(jǐn)性和科學(xué)性，而不是幼稚。

既然在成仿吾評(píng)價(jià)《吶喊》之前，關(guān)于魯迅小說的評(píng)論很少，那成仿吾為什么一定要幼稚地苛評(píng)魯迅呢？他為什么就不能把他自己的真實(shí)感受——哪怕是經(jīng)過歷史證明為不妥的甚至是錯(cuò)誤的感受謬見說出口呢？認(rèn)為成仿吾的批評(píng)幼稚，究竟是在與誰的批評(píng)相比？是歷時(shí)態(tài)地與之前發(fā)表的3 篇文章②根據(jù)溫儒敏先生在其專著《中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》中提供的數(shù)據(jù)：截止1923 年底研究魯迅《吶喊》的文章還只有3 篇：署名記者的《小說集〈吶喊〉》（《民國日?qǐng)?bào)·覺悟》1923 年8 月13 日），雁冰的《讀〈吶喊〉》（同時(shí)載《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》和《文學(xué)旬刊》，1923 年10 月8 日），還有Y 生的《讀〈吶喊〉》（《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1923 年10 月16日）。相比？還是與之后的諸多魯研大師相比？或是共時(shí)態(tài)地與他同時(shí)代的批評(píng)家比較呢？

成仿吾批判過魯迅的趣味主義，這并不幼稚。因?yàn)槲逅穆涑敝?，許多人對(duì)思想革命與社會(huì)革命逐漸淡漠，思想頹唐，行為保守，精神苦悶，導(dǎo)致審美情趣上趣味主義不斷蔓延。成仿吾批評(píng)“趣味”“新奇”“好玩主義”“也好玩主義”等不是僅針對(duì)魯迅一人，而是針對(duì)這種思潮。魯迅作為嚴(yán)肅作家與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕處?，無論其學(xué)術(shù)專著還是其文學(xué)創(chuàng)作，趣味主義真的很少，即使魯迅有點(diǎn)趣味主義，被成仿吾感知到了，提出批評(píng)，這也并非幼稚。

被許多人視為成仿吾幼稚表現(xiàn)的是他評(píng)價(jià)“《狂人日記》為自然派所極主張的記錄，顧不待說；《孔乙己》、《阿Q 正傳》為淺薄的紀(jì)實(shí)的傳記，亦不待說；即前期中最好的《風(fēng)波》，亦不外是事實(shí)的記錄”[3]148。其實(shí)，這個(gè)判斷也并不幼稚，把包括《頭發(fā)的故事》這五篇作品看做一些記錄或傳記，沒有多大錯(cuò)誤。

《狂人日記》前半部分就是記錄了患“迫害狂”的“狂人”精神狀態(tài)：時(shí)時(shí)感到要“被吃”與“吃人”，頗多錯(cuò)雜無倫次又荒唐之言，這樣的記錄甚至經(jīng)得起精神病理醫(yī)學(xué)的檢查，確實(shí)很像自然主義的寫作理念。只不過是，成仿吾沒有指出小說后半部分將記錄上升到了揭露封建宗法禮教“吃人”的象征。難怪成仿吾在同篇第二次提及《狂人日記》時(shí)認(rèn)為“很平凡”[3]149。筆者認(rèn)為，這是批評(píng)的不全面，但不是批評(píng)的幼稚。

《頭發(fā)的故事》記述N 先生曾經(jīng)贊同革命，日本留學(xué)時(shí)就剪掉辮子，回國后多年被歧視笑罵。小說詳細(xì)記述了N 先生與“我”的對(duì)話，反映出封建思想與傳統(tǒng)勢(shì)力在人們心理與現(xiàn)實(shí)生活中的根深蒂固，難怪成仿吾在同篇評(píng)論中第二次提及時(shí)認(rèn)為該作“亦是隨筆體”[3]149。成仿吾說這篇小說是一些記述，沒有大錯(cuò)。

《風(fēng)波》記述了鄉(xiāng)場(chǎng)上傳言皇帝又要坐龍廷而引起的剪辮風(fēng)波：撐船的七斤不是自己主動(dòng)剪辮，而是進(jìn)城時(shí)被人剪辮，但他不知道為什么要被剪辮，于是當(dāng)他聽說帝制復(fù)辟時(shí)就嚇壞了，無知愚昧與精神麻木躍然紙上。說這篇小說是記錄，也不為錯(cuò)。

《孔乙己》《阿Q 正傳》確實(shí)是關(guān)于孔乙己和阿Q的傳記。說這兩篇是紀(jì)實(shí)的傳記，沒有錯(cuò)誤。那么淺薄的閱讀感受與評(píng)價(jià)判斷是如何產(chǎn)生的？

關(guān)于《孔乙己》顯得“淺薄”，筆者認(rèn)為：就是眾人都嘲笑孔乙己顯得很淺薄，因?yàn)樵S多人并沒有資格嘲笑孔乙己，嘲笑孔乙己不但沒有彰顯孔乙己的可笑，反而顯示了嘲笑者的淺薄，是眾人的勢(shì)利眼作祟。躲在屏風(fēng)后穿新長衫慢慢踱步要酒要菜的霸權(quán)者嘲笑，乃是看到孔乙己沒權(quán)；在酒店公開大吃大喝的有錢者嘲笑，乃是看到孔乙己沒錢；出賣廉價(jià)勞動(dòng)力的短衣幫嘲笑，乃是看到孔乙己窮愁潦倒卻不愿意賣力氣；酒店掌柜嘲笑，乃是看到孔乙己欠錢還要喝酒；因不夠狡猾酒中摻不進(jìn)水而一直看掌柜臉色的小伙計(jì)嘲笑，乃是看到孔乙己來了掌柜笑了大家笑了他也可以趁著笑笑放松了，特別是當(dāng)孔乙己問他：你讀過書沒有？茴字有四種寫法你知道嗎？小伙計(jì)不以為然，心想討飯一樣的人也配教我嗎？小孩們?cè)诔酝昕滓壹核偷能钕愣购舐犞岸嗪踉眨欢嘁病钡奈窬芙^后也笑著散開了。以上六種人都沒有以孔乙己的思想與眼光去看待孔乙己，都無法理解為什么孔乙己穿著又破又臟的長衫而從不愿意脫去，所以都嘲笑孔乙己，但他們嘲笑孔乙己并不能說明孔乙己是可笑之人。孔乙己認(rèn)為霸權(quán)者不能壟斷知識(shí)文化，所以竊書不算偷，這并不可笑。丁舉人為什么要打斷孔乙己的腿而不打其他地方？就是要知識(shí)分子向他俯身跪拜?？滓壹簺]錢時(shí)只能“摸”出“四文大錢”，而當(dāng)他有錢時(shí)就“排”出“九文大錢”，這是對(duì)勢(shì)力與市儈的蔑視與反抗，也并不可笑?？尚Φ氖钦乒衲甑渍f孔乙己欠了19 個(gè)錢，第二年又說孔乙還欠19 個(gè)錢，在商人的眼里，對(duì)金錢的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)于生命的關(guān)注。小說末尾說大約孔乙己的確死了，意味著即使孔乙己肉體真的死了，但是作為知識(shí)分子的尊嚴(yán)與價(jià)值并沒有死，這更不可笑。

可見，《孔乙己》全篇中所有嘲笑孔乙己的人都是淺薄之徒，都沒有從知識(shí)分子的角度來看待孔乙己。除了小孩兒的淺薄是年幼無知瞎起哄之外，其他五種人的淺薄只是因?yàn)榭滓壹阂恢睕]有中舉，假如孔乙己中舉了，這些人還能夠笑他嗎？肯定會(huì)說孔大人學(xué)富五車、才高八斗、有幸蒞臨。因此成仿吾在同篇第二次評(píng)論時(shí)還認(rèn)為“《孔乙己》未免庸俗”[3]149。筆者認(rèn)為：《孔乙己》滿篇是淺薄之徒的淺薄言行，嘲笑了一個(gè)不該嘲笑的人，成仿吾產(chǎn)生淺薄與庸俗的閱讀感受也在情理之中。

《阿Q 正傳》為什么顯得淺??？就是因?yàn)轸斞覆]有塑造出一個(gè)完美的或者英雄人物，而是塑造出一個(gè)典型的淺薄形象；就是因?yàn)轸斞覆]有寫出善有善報(bào)惡有惡報(bào)的解恨結(jié)局，而是以阿Q 麻木中被莫名殺害為終，從受眾普遍喜歡大團(tuán)圓結(jié)局與英雄贊美癖的角度來看，著實(shí)淺薄。

阿Q 作為一無所有并沾染游手之徒狡猾、封建迷信觀念、狹隘保守麻木的貧農(nóng)，其淺薄之處更多：因說自己姓趙被趙太爺打嘴巴，為什么不敢回?fù)?？為什么在其他情況下敢與年輕的王胡與小D 打起來？為什么進(jìn)城后就瞧不起未莊人？又為什么在未莊鄙薄城里人？為什么向眾人夸耀殺頭好看？為什么因迷信不孝有三無后為大而跪倒在看不起她的吳媽眼前說出“跟你困覺”的話呢？為什么對(duì)“假洋鬼子”錢大少爺?shù)募艮p子行為深惡痛絕而認(rèn)為辮子至假就無做人資格呢？為什么挨了錢大少爺“哭喪棒”痛打后就去欺負(fù)小尼姑呢？為什么以前深惡痛絕革命而看到欺負(fù)他的人害怕革命恭敬稱他Q 哥、老Q 的時(shí)候又神往革命呢？為什么他的革命理想就是把地主家的寧式床搬到土谷祠再挑個(gè)漂亮老婆然后教訓(xùn)趙太爺和小D 呢？為什么喜歡賣弄他先前比人闊多啦？為什么臆想兒子以后會(huì)闊多啦？為什么挨打后把別人貶為自己兒子就心理平衡？為什么認(rèn)為凡尼姑一定與和尚私通、一個(gè)女人在外面走一定想引誘野男人、一男一女在那里講話一定要有勾當(dāng)了？為什么被抓進(jìn)縣衙后就不自覺地下跪？為什么被抓進(jìn)監(jiān)獄后推想人生天地間大約本來有時(shí)要抓進(jìn)抓出？又為什么被殺頭時(shí)認(rèn)為人生天地間大約本來有時(shí)未免被殺？

就是因?yàn)榘 本身的淺薄?！栋 正傳》滿篇全是阿Q 淺薄的傳記，魯迅全力塑造了一個(gè)淺薄之徒，因此，成仿吾產(chǎn)生淺薄的閱讀感受也在情理之中。只不過是，由于小說運(yùn)用插敘、倒敘等敘述手段，因此成仿吾在同篇第二次評(píng)價(jià)時(shí)認(rèn)為：“《阿Q 正傳》的描寫雖佳，而結(jié)構(gòu)極壞?！盵3]149結(jié)構(gòu)極壞的評(píng)語確實(shí)屬于過當(dāng)，但是不顯幼稚。

可見，成仿吾對(duì)于《吶喊》的批評(píng)一點(diǎn)都不幼稚，而是有著作為批評(píng)家的獨(dú)特感受，哪怕是感受謬見，也是一種深刻謬見。

三、是否草率

草率指對(duì)于作品沒有深入仔細(xì)閱讀，草草上場(chǎng)，沒有依據(jù)，胡亂評(píng)論，臨時(shí)發(fā)話?！秴群啊烦霭嬗?923 年8月，此前批評(píng)界對(duì)于魯迅小說的評(píng)論很少。由于研究歷史與現(xiàn)狀的嚴(yán)重不足，積淀不深，爭(zhēng)鳴不多，成仿吾在不受過多的別人褒貶意見影響的情況下，以自己的理論視野與批評(píng)眼光，在《吶喊》出版后的第3 個(gè)月，于1923 年的年底就發(fā)表了《〈吶喊〉的評(píng)論》，對(duì)魯迅小說迅速作出了屬于自己的批評(píng)，其拓荒者的功勞與銳氣、勇氣與膽識(shí)，都值得肯定。

研究者認(rèn)為成仿吾評(píng)價(jià)魯迅失之草率的證據(jù)，是基于成仿吾評(píng)價(jià)“《藥》、《明天》皆未免庸俗”[3]149。筆者認(rèn)為，說這兩篇小說庸俗，是有根據(jù)的。

什么是“庸俗”？成仿吾在《寫實(shí)主義與庸俗主義》中認(rèn)為“真實(shí)主義與庸俗主義的不同，只是一是表現(xiàn)expression，而一是再現(xiàn)representation。再現(xiàn)沒有創(chuàng)造的地步，惟表現(xiàn)乃如海闊天空……我們現(xiàn)在的文學(xué)家，大抵學(xué)識(shí)膚淺，根本上便不能免于庸俗”[3]199。如何免于庸俗？成仿吾提出七個(gè)辦法：一、能使我們沉沒在作品內(nèi)，把作者與讀者完全忘了。二、篇幅、事實(shí)與情緒，都有一定限度。敘述事實(shí)過多，最易流于庸俗；情緒過濃，每陷于感傷主義。以事實(shí)個(gè)數(shù)除篇幅字?jǐn)?shù)所得之商，即這篇文章的容量。三、追懷之作，固不待說；小說追懷，所在多有，而最普通的便是插敘。四、文字能給讀者以暗示的想象中，誘起不斷預(yù)想。五、要有全體目標(biāo)意識(shí)，增加全體效果，對(duì)于部分效果，須取助勢(shì)與調(diào)和等種種特別方法。六、一切藝術(shù)都向往音樂。七、文字簡潔優(yōu)美亦生命所系。以上述七點(diǎn)來對(duì)照，《藥》與《明天》情緒過濃，每陷感傷；插敘多有，追思緬懷；沒有全體，缺乏暗示；文字平淡，想象不足。難怪他在同篇評(píng)論中第二次提及時(shí)仍然認(rèn)為“《藥》、《明天》等作，都是勞而無功的作品，與一般庸俗之徒無異”[3]149。

除了對(duì)照成仿吾對(duì)于庸俗的描述以及避免庸俗的方法，筆者認(rèn)為，閱讀感受也可以幫助我們理解成仿吾產(chǎn)生庸俗感受的原因。

《藥》中夏瑜為革命而被殺，華老栓不知情，不知道夏瑜是為千千萬萬個(gè)華老栓而死的，為了給兒子治癆病便叫華小栓吃了蘸過夏瑜鮮血的人血饅頭。這是國民愚昧的悲劇，是辛亥革命的悲劇，也是啟蒙庸眾的悲劇。不同的關(guān)注就會(huì)導(dǎo)致不同的感受以及不同的闡釋。華老栓全家確實(shí)庸俗：華小栓吃了人血饅頭后還是死了，于是華大媽去上墳。令人震撼的絕不庸俗的是夏瑜為革命而被殺，但其矢志不渝、視死如歸的精神，小說并未集中描寫，而是僅僅通過牢卒與聽客有點(diǎn)暗示。偉大的革命形象與革命實(shí)踐及其革命獻(xiàn)身，并沒有被寫得非常震撼。本來，夏瑜的墳頭出現(xiàn)了花圈，是對(duì)革命犧牲者的祭奠，是不庸俗的，但華大媽根本就不認(rèn)識(shí)花圈，更不知道這花圈有什么意義，這是愚昧麻木的庸俗，更是令人心痛的庸俗。不為廣大群眾所理解和參與的革命是庸俗的，華老栓華小栓們的無知、迷信、落后、愚昧，全都是令人瞠目結(jié)舌的庸俗。連小說中將夏瑜的墳比成闊人祝壽的饅頭也是庸俗的，雖是反諷，但容易被庸俗地誤會(huì)。因此，說《藥》庸俗，沒有大錯(cuò)。

《明天》中因單四嫂的封建迷信導(dǎo)致寶兒夭折，這本是不庸俗的揭露封建迷信吃人的悲劇。但小說中存有大量庸俗內(nèi)容：當(dāng)寶兒彌留、單四嫂瀕臨崩潰時(shí)，紅鼻子老拱和藍(lán)皮阿五等庸俗之流卻漫不經(jīng)心地唱小調(diào)，不但欣賞著單四嫂的絕望痛苦，而且趁人之危、落井下石，在心里覬覦著單四嫂的肉體。特別是那個(gè)醫(yī)生何小仙，面對(duì)即將夭折的孩子，不是全力以赴，而是慢條斯理。王九媽似乎表現(xiàn)出同情心，其實(shí)并非真情，仍然庸俗至極。寶兒終于死了，辦喪事的庸眾都在單四嫂家里吃飯，這樣的庸俗舉動(dòng)，使單四嫂雪上加霜，不但承受著巨大的喪子悲痛，還要承載著極大的經(jīng)濟(jì)窘迫。所有的庸眾都表現(xiàn)出可怕的冷漠與一樣的庸俗：等待單四嫂的明天又是什么樣呢？不過是一群麻木冷漠的庸眾包圍著麻木愚昧的單四嫂，繼續(xù)著極其庸俗悲哀的生活而已。因此，說《明天》庸俗，也可理解。

其實(shí)，魯迅1935 年12 月26 日寫的《故事新編》序言中對(duì)于“庸俗”表明了自己的立場(chǎng)：“我是不薄‘庸俗’，也自甘‘庸俗’的……我的集子里，只剩著‘庸俗’在跋扈了?！盵6]可見，在魯迅的眼里，庸俗不算什么，庸俗的小說并不是一無是處沒有意義。

成仿吾認(rèn)為：“《鴨的喜劇》實(shí)不能說是小說，倒是一篇優(yōu)美的隨筆?！盵3]151這顯然不是草率而言，因?yàn)槌煞挛釋ⅰ兑患∈隆房醋鲆黄玖与S筆，而將《鴨的喜劇》看做一篇優(yōu)美隨筆。兩篇都被認(rèn)為不是小說而是隨筆，但區(qū)別了拙劣與優(yōu)美，足見不是草率為之，而是仔細(xì)閱讀認(rèn)真思考后作出的理性結(jié)論。

其實(shí)，認(rèn)為《鴨的喜劇》是隨筆并沒有錯(cuò)。主人既愛小鴨又愛小蝌蚪，但是小鴨吃了小蝌蚪，自己所愛消滅了自己所愛，成了悲劇。鴨的喜劇就是小蝌蚪的悲劇，小蝌蚪的悲劇就是主人的悲劇。所以在主人的眼里，鴨的喜劇實(shí)際上就是悲劇。弱肉強(qiáng)食的法則，生存競(jìng)爭(zhēng)的殘酷，不是主人所愛就可以變化。全篇情節(jié)非常簡單，故事沒有開端、發(fā)展、高潮以及結(jié)局，動(dòng)物形象也不立體多面，散文隨筆化的特色十分明顯。

同樣可以看做隨筆的還有《兔和貓》，但成仿吾沒有作出類似評(píng)論，而是認(rèn)為“繞有詩趣”[3]151。這說明了作為批評(píng)家的成仿吾，評(píng)論魯迅小說時(shí)比較謹(jǐn)慎，不是草率亂評(píng)。對(duì)于自己不理解、感受不明晰、結(jié)論不確定的，成仿吾并沒有硬評(píng)、通評(píng)、亂評(píng)、差評(píng)。這就不是草率的批評(píng)。

說到這里，筆者不禁要問：難道結(jié)集成一本書的作品，就一定是同一體裁的作品嗎？魯迅自己反復(fù)強(qiáng)調(diào)過《吶喊》中的作品都必須是小說嗎？為什么必須拿小說的條條框框去評(píng)價(jià)《吶喊》中的每一篇作品呢？所以，成仿吾對(duì)于《吶喊》中作品的批評(píng)，貌似草率，實(shí)則不是。

四、是否模糊

模糊不模糊是相對(duì)的，沒有一個(gè)絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。筆者認(rèn)為：中國古代文論點(diǎn)評(píng)感悟玄學(xué)式的批評(píng)貫穿幾千年，也富有生命力，并沒有因其模糊就不能進(jìn)行批評(píng)。文學(xué)批評(píng)是審美的批評(píng)，而審美批評(píng)的模糊不可避免，有時(shí)候模糊與朦朧是擴(kuò)大文學(xué)審美空間的基礎(chǔ)，文學(xué)不是史學(xué)不是科學(xué)，文學(xué)批評(píng)不是科學(xué)計(jì)算，而是批評(píng)主體與客體的高度融合，也就是情感與理智的互滲，或者理性與非理性的共在，所以模糊不是批評(píng)的錯(cuò)，相反會(huì)引出批評(píng)進(jìn)入新的理解視界與闡釋空間。

筆者認(rèn)為：說批評(píng)概念模糊，這是我們現(xiàn)代以來深受西方學(xué)術(shù)八股影響的惡果，在不同的兩種批評(píng)范式的比較下，我們由于自卑以及新鮮感、陌生感而一味看重西方批評(píng)話語，大肆抬高概念術(shù)語、邏輯推理、演繹歸納等所謂西方科學(xué)判斷模式。請(qǐng)問，文學(xué)本身就是情感的非理性的，為什么一定要用科學(xué)理性去批評(píng)？

成仿吾使用的批評(píng)概念是否模糊？溫儒敏先生認(rèn)為：成仿吾將《吶喊》中的作品強(qiáng)分為前期與后期，這樣的硬性分期非常勉強(qiáng)，純粹是出于主觀好惡的褒貶。成仿吾甚至將魯迅寫于1921 年1 月的《故鄉(xiāng)》與寫于1921 年12 月的《阿Q 正傳》前后置換，將《故鄉(xiāng)》歸于“后期”，《阿Q 正傳》劃入“前期”。這樣做是為了集中樹靶子，便于尋找前期作品所謂共通的顏色，即成仿吾所謂的自然主義的再現(xiàn)。溫儒敏先生進(jìn)一步指出：成仿吾把魯迅《吶喊》集中的小說分為前后期的做法沒有多少根據(jù)，理由是魯迅寫于1918 年到1922 年之間的作品，一篇有一篇的風(fēng)致格式，很難從中分出前后期?？梢姡瑴厝迕粝壬鷦澐肿髌非昂笃诘臉?biāo)準(zhǔn)是風(fēng)格，但為什么又舉出寫作時(shí)間來做反證呢？

先且不論“前期”與“后期”的劃分標(biāo)準(zhǔn)是以作品的構(gòu)思時(shí)間、寫作時(shí)間、發(fā)表時(shí)間、結(jié)集出版時(shí)間為準(zhǔn)，還是以作品的風(fēng)格變遷為準(zhǔn)；先且不論批評(píng)家為著某種批評(píng)目的與實(shí)踐可否將發(fā)表時(shí)間在后的作品生拉硬扯到發(fā)表時(shí)間在前的系列作品中論述，只看成仿吾的批評(píng)，其硬傷恰恰說明了《〈吶喊〉的評(píng)論》有著明確概念以及批評(píng)模式，那就是基于自然主義的“再現(xiàn)說”，以及基于文學(xué)審美的“表現(xiàn)說”，批評(píng)概念一點(diǎn)都不模糊。

這里特別指出：溫儒敏先生對(duì)于成仿吾關(guān)于“前后”的判斷有失公允。事實(shí)情況是：成仿吾在一開始論述《吶喊》十五篇分期的時(shí)候，并沒有直接用“前期”與“后期”這樣的詞語，而是用“前面”與“后面”這樣的說法：“我以為前面的九篇與后面的六篇，不論內(nèi)容與作風(fēng)，都不是一樣……前九篇是‘再現(xiàn)的’，后六篇是‘表現(xiàn)的’。”[3]147但令人困惑的是成仿吾在接下來的論述中竟然偷換概念，詞語用成了“前期”與“后期”。其實(shí)，魯迅在編輯出版《吶喊》時(shí)，并不是以寫作或發(fā)表時(shí)間的先后為序，也不是以風(fēng)格為據(jù)，而是把自己覺得有批判力量的《狂人日記》放在了最前面作為開山之作，把自己感到比較厚重的《阿Q 正傳》放在了最后作為壓軸之作，中間加進(jìn)去了水平不等、參差不齊甚至有點(diǎn)像散文隨筆的其他作品。

誠如溫儒敏先生所言，成仿吾就是為了實(shí)現(xiàn)其“再現(xiàn)說”以及“表現(xiàn)說”的批評(píng)目的，才冒險(xiǎn)地把魯迅小說胡亂分期，顛倒時(shí)間。這不是批評(píng)概念的模糊，恰恰相反，是由于批評(píng)概念的過于固定，以及批評(píng)套路的急于求成，竟然導(dǎo)致了批評(píng)對(duì)象的生硬撕裂，批評(píng)闡釋脫離了作品實(shí)際，以批評(píng)的話語權(quán)剝奪了作品的生存權(quán)。筆者認(rèn)為：這是基于批評(píng)的有限性。批評(píng)只是從一種視角切入的批評(píng)，很難圓滿地全面地符合作品的實(shí)際復(fù)雜意蘊(yùn)。因?yàn)榕u(píng)是理性的，而作品是感性的。理性是條理概括化的，而感性是豐富動(dòng)態(tài)化的。

成仿吾并沒有模糊使用“再現(xiàn)”與“表現(xiàn)”這兩個(gè)概念。他用“表現(xiàn)”時(shí)帶著expression，用“再現(xiàn)”時(shí)帶著representation，就是為了含義的準(zhǔn)確性。成仿吾能判斷出前九篇小說在“再現(xiàn)”許多典型形象的時(shí)候卻顯示了“世界的模糊”[3]148，說明了其對(duì)于“再現(xiàn)”含義的理解。關(guān)于“表現(xiàn)”這個(gè)概念，成仿吾多次解釋了表現(xiàn)不同于描寫，認(rèn)為描寫只是文學(xué)家的末技，文藝的標(biāo)語應(yīng)該是表現(xiàn)而不是描寫。成仿吾還界定了“表現(xiàn)”的含義：“是一種暗示，能以小的暗示大的，能以部分暗示全部……要在捕住全部——一個(gè)時(shí)代或一種生活的。”[3]150因此，說成仿吾的批評(píng)概念模糊，不符合事實(shí)。

溫儒敏先生認(rèn)為，成仿吾對(duì)“自然主義”沒有確切界定，只簡化為“再現(xiàn)”的論述，并急于套用來證實(shí)《吶喊》多數(shù)作品都是淺薄的紀(jì)實(shí)。這確實(shí)是一種先入為主、生拉硬套、不能不產(chǎn)生偏見的批評(píng)，但其間沒有批評(píng)概念的模糊，因?yàn)槌煞挛岚选秴群啊非熬牌尸F(xiàn)再現(xiàn)創(chuàng)作思路的理由解釋為受“自然主義”的影響，并且成仿吾對(duì)“自然主義”以及“自然派”還作出說明：“作者先我在日本留學(xué)，那時(shí)候日本的文藝界正是自然主義盛行，我們的作者便從那時(shí)接受了自然主義的影響，這大約是無可疑義的?！盵3]149可以理解，只要概念用得對(duì)，即使概念不符合對(duì)象，是誤讀錯(cuò)評(píng)，而非模糊。

筆者可以從統(tǒng)計(jì)學(xué)上說明成仿吾批評(píng)概念的并不模糊。筆者沒有見過魯迅文章中經(jīng)常用日語單詞，但經(jīng)?？吹匠煞挛崤u(píng)文章中用英語單詞?！丁磪群啊档脑u(píng)論》出現(xiàn)了description，buildup，tipicalCharacter，allgemein，document，Unique，humour，abnormal，morbid，tale 等至少十多個(gè)英語單詞。筆者認(rèn)為，這不是故意賣弄自己外語水平，不是為顯示知識(shí)淵博，而是為了概念的準(zhǔn)確，是為了克服漢語漢字玄而又玄、想象有余而準(zhǔn)確不足的模糊與歧義。說到底，就是為了使自己的批評(píng)術(shù)語得以準(zhǔn)確表達(dá)。

因此，說成仿吾的批評(píng)概念模糊是沒有理由的。

五、是否宗派

成仿吾在《批評(píng)與同情》中認(rèn)為：“我們應(yīng)當(dāng)超越一切偏執(zhí)的見解……要這樣我們才能給各作品以相當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。”[3]114那為什么成仿吾要以宗派情緒注入文學(xué)評(píng)論呢？宗派不宗派，要看其論語。

成仿吾對(duì)《吶喊》評(píng)語最差的就是認(rèn)為《一件小事》“是一篇拙劣的隨筆”[3]149。這個(gè)判斷，貌似驚人，惹怒眾家，不但否定了小說體裁，同時(shí)否定了隨筆水平，作品幾乎毫無價(jià)值。實(shí)際上，對(duì)作品而言，按照小說的傳統(tǒng)觀念，《一件小事》確實(shí)與隨筆很相似，沒有精巧編織的復(fù)雜故事情節(jié)，沒有張揚(yáng)的時(shí)代環(huán)境與風(fēng)俗風(fēng)景，也沒有著力塑造的豐滿立體多維的人物形象。全篇幾乎是速寫，甚至連優(yōu)美復(fù)雜的隨筆也不及。無論從內(nèi)涵還是從字?jǐn)?shù)來看，說是隨筆，毫無惡意，不失公允。

當(dāng)然，如果就隨筆本身內(nèi)容看，不算拙劣：風(fēng)雨天，“我”坐人力車，眼見車夫碰倒了老太太，“我”不但沒有產(chǎn)生同情與救人之心，反而催車夫趕緊前行?？绍嚪?qū)Α拔摇钡拇叽僦弥焕恚锨爸虑付中⌒姆銎鹄咸?。車夫的仁慈與責(zé)任之心和“我”的自私自利相比，突現(xiàn)了車夫尊重別人、關(guān)愛生命的偉大與“我”自私自利、缺乏關(guān)愛的渺小。車夫的品質(zhì)就是勞動(dòng)人民的品質(zhì)，贊美車夫的高尚與偉大就是贊美勞動(dòng)人民的高尚與偉大。這樣的作品，即使不算小小說，即使就是散文或者隨筆，也不可能屬于拙劣。

但是，如果我們從以下三個(gè)向度上作不同的比較，《一件小事》確實(shí)是拙劣的作品。第一，從歷時(shí)態(tài)的縱的文學(xué)史來看，這篇小說與中外古今文學(xué)史上的許多經(jīng)典名篇相比，確實(shí)拙劣；第二，從共時(shí)態(tài)的與魯迅同時(shí)代的其他優(yōu)秀作品相比，確實(shí)拙劣；第三，就是從魯迅《吶喊》集中的小說互相來比，單薄簡單多了，確實(shí)拙劣。筆者認(rèn)為，無論批評(píng)家如何發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)新，《一件小事》肯定算不上優(yōu)秀杰作，入不了經(jīng)典名著。這樣看來，成仿吾沒有故意差評(píng)，因此不是宗派情緒導(dǎo)致的故意惡作劇。

成仿吾在滿懷赤誠之心的《批評(píng)與批評(píng)家》中指出：像真的文藝作品必有作者人格在背后支持一般，真的文藝批評(píng)也必有批評(píng)家人格在背后。他對(duì)于他的對(duì)象，也像創(chuàng)作者對(duì)于一切的現(xiàn)象一般是公允而沉著的。他是由自己的文藝活動(dòng)在建設(shè)自己，在完成自己，除此之外沒有別的目的。成仿吾既然有這樣的氣度，即使他與魯迅之間宗派不同門戶不同，但是為什么要使這樣的宗派情緒進(jìn)入神圣的批評(píng)呢？

《白光》營造了陰冷詭秘的氣氛，在陰森森凄慘慘的月光下，祖母講的故事很神秘，陳士成不斷地產(chǎn)生幻覺，還要比狂人的幻覺更為嚴(yán)重，狂人是坐在屋里幻想，而陳士成在幻想中先是挖窖藏，后來就干脆在幻想的白光誘導(dǎo)下一步步走向死亡，傳說中的黃金之地成了埋葬他的墳地。小說對(duì)陳士成在失望與希望間不得解脫的幻覺與痛苦寫得很到位，但是究竟要表現(xiàn)什么呢？表現(xiàn)瘋狂追求功名利祿的悲慘遭遇？表現(xiàn)封建制度吃人的陰鷙？表現(xiàn)科舉制度的罪惡？表現(xiàn)對(duì)于其他事物的渴望與迷幻？表現(xiàn)的主題確實(shí)存在多義與歧義，模糊而多元的表現(xiàn)就是不集中不明確。因此，成仿吾差評(píng)《白光》“表現(xiàn)實(shí)在不足，薄弱得很”[3]151，這個(gè)評(píng)價(jià)也是中肯的，也不是因?yàn)樽谂汕榫w導(dǎo)致的故意惡作劇差評(píng)。

成仿吾在《批評(píng)與同情》中強(qiáng)調(diào)批評(píng)家對(duì)于作品的真誠態(tài)度，以及對(duì)于作者的感同身受與理解尊重，認(rèn)為理想的批評(píng)家對(duì)于作品或作者非抱有熱烈的同情不可，因?yàn)槲膶W(xué)是感情的產(chǎn)物，若是批評(píng)家對(duì)于作品或作者先有反感或沒有同情，那便不論作品如何優(yōu)秀，在這樣的批評(píng)家的眼底，好的也不免要變?yōu)槌蟮?，作者的觀念情緒更無從感觸得到了。成仿吾認(rèn)為：批評(píng)家在從事批評(píng)時(shí)，不先入為主，而是從作品本身出發(fā)，隨著作者的引導(dǎo)進(jìn)入作品描寫所構(gòu)成的藝術(shù)世界。成仿吾在《建設(shè)的批評(píng)論》中認(rèn)為批評(píng)是在對(duì)象中不斷反省，自我批評(píng)是反省中的反省即再反省。沒有再反省的批評(píng)決不能正確，對(duì)于真理的闡明相去尤遠(yuǎn)。

可見，成仿吾是使命感很強(qiáng)的批評(píng)家，他不但不可能陶醉于宗派情緒打擊報(bào)復(fù)，而且對(duì)當(dāng)時(shí)文壇上文人相輕、黨同伐異等不良派性批評(píng)非常反感。他還特別提出求疵與捧場(chǎng)是兩種批評(píng)的異端，他討厭以游戲賞玩、玩票宗派等不正心態(tài)從事文學(xué)批評(píng)?！蹲髡吲c批評(píng)家》中認(rèn)為：“作者畫一物，自己以為是虎，評(píng)者的職務(wù)便在批評(píng)它是不是虎，別人怎么說，那是沒有關(guān)系的?！盵3]118成仿吾強(qiáng)調(diào)批評(píng)的獨(dú)立性以及批評(píng)家的心態(tài)，以同情做起點(diǎn)，以理性為支撐，擺脫一切偏見，不斷認(rèn)真反省，進(jìn)行價(jià)值判斷?！杜u(píng)的建設(shè)》中提出批評(píng)應(yīng)有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“超越的”與“建設(shè)的”[3]163。

一方面，成仿吾的批評(píng)，以“同情”與“超越”著稱。成仿吾的“同情”批評(píng)，處處可見：反對(duì)章克標(biāo)的苛評(píng)，好評(píng)鄧均吾《白鷗》中的《檐溜》；反對(duì)攝生君的指責(zé)，好評(píng)郭沫若的《殘春》；壓抑自己的不悅感受，肯定冰心《超人》的詩意。成仿吾的“超越”實(shí)踐，比比皆是：超越周作人的“靈肉沖突”論，提出郁達(dá)夫的《沉淪》不宜用靈肉沖突來說明，而應(yīng)該用愛的要求或求愛之心來表達(dá)。

另一方面，成仿吾的批評(píng)，沒有“同情”的不僅僅是針對(duì)魯迅一人。發(fā)表于1923 年5 月13 日的《創(chuàng)造周報(bào)》第1 號(hào)的《詩之防御戰(zhàn)》里評(píng)價(jià)胡適《嘗試集》里文字游戲的惡作劇舉不勝舉：《他》是猜謎歌，《人力車夫》簡直不知道是什么東西，坐在黃包車上談貧富與勞動(dòng)問題，猶如懷抱妓女做著改造世界的大夢(mèng)。《三溪路上大雪里一個(gè)紅葉》只寫道理，《我的兒子》不能說是淺薄只能說是無聊。

成仿吾評(píng)論康白情《草兒》中《別北京大學(xué)同學(xué)》是演說詞分行成詩，無怪乎草兒那么多，那么厚?！段骱s詩》是點(diǎn)名簿，幾乎把腸都笑斷?！敦θ仗で鄷?huì)》貌似序文后來才發(fā)現(xiàn)是七十一人的點(diǎn)名錄?！堵杉壕陪憽防锼詤s是每天應(yīng)做大事。

成仿吾評(píng)價(jià)俞平伯《冬夜》中的有些詩未免過于忽忽不成其為詩；認(rèn)為徐玉諾《失敗的賭棍底門》小說里的文字極其拙劣；評(píng)價(jià)周作人《所見》不是詩只能說是所見，周作人翻譯的日本俳句小詩，多是輕浮淺薄的詼諧，沒有多大的普遍價(jià)值，翻譯丟掉了詩歌的生命，因?yàn)橘街C不足模仿。

從成仿吾有大量關(guān)于批評(píng)修養(yǎng)的大度之談，從成仿吾評(píng)價(jià)不好的不僅僅是《吶喊》來看，我們難以斷言他有門派之見與宗派情緒。如果硬要說成仿吾有強(qiáng)烈的宗派意識(shí)，那么成仿吾前期可以看做“創(chuàng)造社派”或者“浪漫派”，后期可以看做“革命派”或者“權(quán)利派”，而魯迅是什么宗派呢？按照魯迅自己所說：“所謂‘魯迅’也者，往往不過是充當(dāng)了一種的材料?！盵7]151其實(shí)，學(xué)者周海波指出：寫作《〈吶喊〉的評(píng)論》這篇文章時(shí)的“成仿吾盡管與魯迅沒有建立友好的關(guān)系，但他主要與文學(xué)研究會(huì)成員產(chǎn)生了深刻的矛盾，而與魯迅間并無大的過節(jié)，‘宗派情緒’還無從談起?！盵5]132

可見，成仿吾在批評(píng)《吶喊》時(shí)并沒有濃厚的宗派意識(shí)，即使他本人確實(shí)有一定的甚至濃烈的宗派意識(shí)，那也是體現(xiàn)在其他的文章與言談中。他并沒有帶著宗派情緒故意去苛評(píng)甚至惡評(píng)魯迅《吶喊》。

縱觀成仿吾對(duì)魯迅的主要批評(píng)，《〈吶喊〉的評(píng)論》主要指出魯迅小說世界的“模糊”；《完成我們的文學(xué)革命》主要批判了魯迅抄書的“趣味”；《畢竟是‘醉眼陶然’罷了》主要揶揄了魯迅對(duì)馮乃超之“朦朧”的諷刺，雖然其“朦朧”的意思根本不是魯迅所批判的“有遠(yuǎn)見，夢(mèng)中又害怕鐵錘和鐮刀，因此也不敢分明恭維現(xiàn)在的主子，于是在這里留著一點(diǎn)朦朧”[8]12；而《紀(jì)念魯迅》對(duì)魯迅評(píng)價(jià)極高；《與蘇聯(lián)研究生彼德羅夫關(guān)于創(chuàng)造社等問題的談話》盡管有虛假之意，比如明明知道杜荃就是郭沫若可硬說不知道，但是大部分內(nèi)容還是客觀回憶歷史事實(shí)。批評(píng)家的批評(píng)不可能完美圓滿，也不可能沒有局限。成仿吾對(duì)于魯迅《吶喊》的評(píng)論，讓許多人不舒服，認(rèn)為成仿吾苛評(píng)了魯迅，這樣的話，自己是否也苛評(píng)了成仿吾呢？

綜上五個(gè)方面的論述，已經(jīng)全部覆蓋成仿吾對(duì)于《吶喊》中十五篇小說的所有評(píng)論，我們可以得出：成仿吾《〈吶喊〉的評(píng)論》這篇批評(píng)沒有多少激進(jìn)與偏激，是成熟的而非幼稚的，也不存在草率之評(píng),批評(píng)概念比較清晰不顯模糊，全篇批評(píng)不但具有拓荒的可貴意義，同時(shí)對(duì)于許多小說的批評(píng)很有自己的獨(dú)特感受與非凡創(chuàng)意：既不會(huì)隨便捧殺作者將其神話，也沒有動(dòng)輒扼殺作品將其毀滅。既不是人云亦云，也不存在黨同伐異的宗派情緒。