廖偉凱

(華僑大學哲學與社會發(fā)展學院,福建廈門 361021)

學界對人類“觀念”(idea)或“意識形態(tài)”的起源研究,基本上有四種哲學思路,包括古希臘哲學家柏拉圖的洞穴寓言,英國經(jīng)驗主義者關(guān)于謬誤的討論(如培根的“四假象”、霍布斯的“語言哲學”、洛克的“經(jīng)驗論”),法國啟蒙思想家反對偏見的觀點(如愛爾維修、霍爾巴赫和特拉西,特別是特拉西與拿破侖之間對意識形態(tài)的不同闡釋),以及德國唯心主義(例如黑格爾的“絕對精神”、鮑威爾的“自我意識”、費爾巴哈的“類本質(zhì)”)。不過,直到馬克思,現(xiàn)代意義上的“意識形態(tài)”概念才在上述的哲學思潮的基礎(chǔ)之上獲得確定,它是在馬克思原先抱持的德國“觀念論”受到英法兩國哲學觀沖擊后的產(chǎn)物。馬克思對“意識形態(tài)”的主要論述落在《德意志意識形態(tài)》(以下簡稱《形態(tài)》)、1859年的《<政治經(jīng)濟學批判>序言》,以及《資本論》第一卷。或許是因為中文翻譯的緣故,也或許是因為馬克思在《形態(tài)》之前對“意識形態(tài)”一詞的使用與表述相當少等因素,使得他在早期文本里對“意識”(Bewu?tsein)一詞的闡釋,常被研究者等同為他對“意識形態(tài)”(Ideologie)的看法①這一個現(xiàn)象也出現(xiàn)在英語學界。麥克繆爾特里(J.Mc Murtry)在他的《馬克思世界觀的結(jié)構(gòu)》(The Structure of Marx's World-View)一書中即點出了consciousness與ideology常被簡單等同起來的問題。參閱John Murray Mc Murtry,The Structure of Marx's World-View,Princeton,New Jersey:Princeton University Press,1978,pp.123-128.。

然而,若細讀馬克思的文本卻會發(fā)現(xiàn),兩個“意識”實際上是不同的。《形態(tài)》序言的第一句話“迄今為止人們總是為自己造出關(guān)于自己本身、關(guān)于自己是何物或應(yīng)當成為何物的種種虛假觀念(falsche Vorstellungen)”[1]509,[2]3已經(jīng)開宗明義地指出兩個“意識”之間的差別。從“虛假觀念”一詞的使用可以看出,馬克思恩格斯所要批判的是意識形態(tài)家虛假、錯誤的“觀念”而非“意識”(Bewu?tsein)。當我們在“階級意識”“虛假意識”的視野下來談意識形態(tài)時,把兩個“意識”聯(lián)結(jié)在一起并沒有多大問題;但是,正如我們熟知的,馬克思也曾對意識形態(tài)做過“中性”的描述,那么若依據(jù)中文翻譯而把兩個“意識”等同起來,則會出現(xiàn)解讀上的誤差。因此,探究“意識”(Bewu?tsein)在馬克思早期文本中究竟指的是什么? 它最終如何與意識形態(tài)(Ideologie)關(guān)聯(lián)起來? 二者間是否有其他中介概念? 這即是本文的主要工作。

一、馬克思對“意識”的使用方法

在《形態(tài)》之前,馬克思對“意識”(Bewu?tsein)的闡釋集中在《德謨克利特的自然哲學和伊壁鳩魯?shù)淖匀徽軐W的差別》及筆記、《黑格爾法哲學批判》及《1844年經(jīng)濟學哲學手稿》(以下簡稱《44年手稿》)。不過,并不是每個馬克思書寫的“Bewu?tsein”一詞都具有哲學上的“意識”含義,因此仍需依據(jù)馬克思前后文本敘述來理解。基本上他有三種用法。

“意識”一詞最早出現(xiàn)在1837年11月10日馬克思寫給父親的家書:“在這樣的轉(zhuǎn)變時刻,我們感到必須用思想的銳利目光去觀察今昔,以便認清自己的實際狀況?！盵3]5雖然《馬克思恩格斯全集》的一版或二版都并未以“意識”來翻譯,而譯為“認清”(zum Bewu?tsein unserer wirklichen Stellung zu gelangen)[4]9,不過這樣的譯法是正確的,因為“意識”一詞在這里尚不具有哲學上的概念,而是一種表述生活的習慣用法。在這里可以看到馬克思對“意識”的第一種使用方式:所謂的意識是“需經(jīng)理解與認識”的意識。在中文版里,還可以發(fā)現(xiàn)其他“Bewu?tsein”一詞沒有被譯為“意識”的例子,例如:“Bewu?tsein”在《關(guān)于新聞出版自由和公布省等級會議辯論情況的辯論》里被翻譯為“它正在醒悟”(sie erwacht zum Bewu?tsein)[5]140,[6]122以及“了解”(ein Bewu?tseinüber…h(huán)aben)[5]159,[6]136;在《評奧格斯堡<總匯報>論普魯士等級委員會的文章》里,則被譯為“弄清……論敵的反對意見”(ihre Einwendungen erst zum Bewu?tsein bringt)[5]336,[6]278。相反地,中文版明確用“意識”一詞來翻譯“Bewu?tsein”的例子有《區(qū)鄉(xiāng)制度改革和<科隆日報>》的“意識到它的精神狀態(tài)”(Geisteszustand zum Bewu?tsein)[5]310,[6]255、《黑格爾法哲學批判》的“獲得……意識的”(zum Bewu?tsein gekommenen)[7]125,[8]109。在這種情況下,意識“Bewu?tsein”一詞是伴隨著“mit”“zu”等介詞來使用的。依照句子的脈絡(luò),中文版有時翻譯為帶有“形容詞語義”的“有意識的”“有意識地”,或如上述帶有“動詞語義”的“意識到”,但在原文中,馬克思實際上都是以名詞“Bewu?tsein”來書寫的。因此,本文將馬克思以上這類對“意識”的書寫方法歸納為:用來說明人類理解、認識事物的一個過程,透過理解、認識所獲得的一個意識、感知,亦即“意識”是“需經(jīng)理解與認識”的意識。

馬克思還使用了不少與意識有關(guān)的“復合詞(合成詞)”,例如大量出現(xiàn)在他的博士論文及筆記中的“自我意識”(Selbstbewu?tsein)、出現(xiàn)在《黑格爾法批判》內(nèi)的“國家意識”(Staatsbewu?tsein)、以及其他如“法的意識”(Rechtsbewu?tsein)、“人民意識”(Volksbewu?tsein)、“世界意識”(Weltbewu?tsein)等,這些“意識復合詞”在各自的文本中都有其哲學上的特定意涵。與“意識復合詞”相近的另一種描述方法是把“意識”作為一種被定語修飾的名詞,例如“理論意識”(theoretischen Bewu?tseins)、“原子論意識”(atomistischen Bewu?tseins)、“法意識”(rechtlichen Bewu?tseins)、“市民意識”(bürgerlichen Bewu?tseins)、“宗教意識”(religi?sen Bewu?tseins)、“公眾意識”(?ffentlichen Bewu?tseins)、“政治意識”(politischen Bewu?tseins)、“人民意識”(menschüchen Bewu?tseins)等①考慮到德語變格與正字法的復雜性,因此這里的例子都以馬克思的原文來做摘錄。。從這兩組有關(guān)“意識”的用法上可以發(fā)現(xiàn),馬克思強調(diào)的是位于意識(Bewu?tsein)這一個名詞之前的名詞(復合詞形式)或形容詞(定語)。如果說,馬克思的第一種用法是“需經(jīng)理解與認識”的意識,那么這里的第二種“意識”用法,在本質(zhì)上不涉及好壞、對錯,而是指人們“已經(jīng)理解與認識后”的一個具有特定指涉意義、被普遍接受與認同的認知。不過,馬克思在這里談的還不是意識形態(tài)。

馬克思也把(名詞)“意識”以不帶定語的主、賓語來闡釋,例如“auf das Bewu?tsein anwendet”(運用于意識)[6]36,[5]34、“das Bewu?tsein beruhigen”(使意識平靜)[6]54,[5]58、“das Bewu?tsein mu?fassen”(意識必須明白)[6]54,[5]59、“Das Bewu?tsein der Devotion verliert ja nicht”(可千萬不要失去虔敬的意識啊)[6]102,[5]113、“wider das Bewu?tsein sich vollziehend”(違反意識而實現(xiàn)的)等[8]60,[7]72。在這種用法里,“意識”在本質(zhì)上同樣不牽扯對錯、好壞,且因為不帶定語,所以“該意識”“仿佛”是被馬克思以一個“獨立的概念”來闡釋。其實不然,只要透過前后文,一樣是可以理解到“該意識”指的是什么。不過,這種不帶定語的名詞“意識”,其意義在《形態(tài)》中出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)變①嚴格說來,自《44年手稿》起,馬克思便開始對意識“本身”做闡釋,但相比而言仍不如在《形態(tài)》中明確,《44年手稿》的“意識”還是時而帶有黑格爾的影子。不少論文試圖討論馬克思離開黑格爾的時間點,我們或許也可以說,考察馬克思對“意識”一詞的使用,也是一種判斷馬克思何時離開黑格爾的視角。本文第二部分“馬克思的‘意識’觀”,即是對這一判斷方式的概括性初探。。在《形態(tài)》中,馬克思開始嚴肅地把“意識”當一個“主角”來考察,開始認真地闡釋這一個術(shù)語的內(nèi)涵。如果說在《形態(tài)》前,“意識”只是被當成一個指涉特定意涵的哲學術(shù)語來使用,使得不解其意的馬克思或以復合詞、定語修飾名詞的用法,或以形容詞的用法,或以本文認為的一個指涉“經(jīng)理解與認識”的意識等用法來出現(xiàn)的話,那么在《形態(tài)》中,作為(不帶定語的)主語或賓語的“意識”(das Bewu?tsein)就是直指意識“本身”,意識就意識,就是闡釋的主角,而不再是修飾或指涉其他特定意涵。例如《形態(tài)》的經(jīng)典名句:“不是意識決定生活,而是生活決定意識”(Nicht das Bewu?tsein bestimmt das Leben,sondern das Leben bestimmt das Bewu?tsein)[1]525,[2]136,在這里,“意識”完完全全被作為闡釋的“主角”,這是以前的著述從來沒有過的。

二、馬克思的“意識”觀

離開《萊茵報》后,馬克思對“意識”的認知出現(xiàn)轉(zhuǎn)變,對“意識—理論”與“生活經(jīng)驗—實踐”的微妙區(qū)分,開始出現(xiàn)在他的寫作中。首先在《黑格爾法哲學批判》,馬克思將“圣母馬利亞的圣靈降孕”稱為“意識事實”,并將“出生造就君主”稱為“經(jīng)驗事實”[7]44。在這里,馬克思并沒有將二者對立起來,而僅是說明這兩種模式都是人類可以理解的事實。在《44年手稿》,無論是說明“自然界”還是“歷史”運動,馬克思也都做了類似的區(qū)分。例如,談?wù)撟匀唤缗c人的關(guān)系時,他區(qū)分為“理論領(lǐng)域”的意識、精神無機界,以及在“實踐領(lǐng)域”中運用自然界來達成生活的人類活動[7]272。在論述歷史的運動時,他指出“歷史的全部運動,既是它的現(xiàn)實的產(chǎn)生活動——它的經(jīng)驗存在的誕生活動——同時,對它的思維著的意識來說,又是它的被理解和被認識到的生成運動”[7]297。同樣地,在《44年手稿》談?wù)摦惢瘯r,他把宗教的異化歸為是“發(fā)生在意識領(lǐng)域、人的內(nèi)心領(lǐng)域中”,并認為經(jīng)濟的異化是一種“現(xiàn)實生活的異化”[7]298。簡言之,在《形態(tài)》之前,“意識”被馬克思歸為人的內(nèi)心思維領(lǐng)域,來區(qū)分于外部、經(jīng)驗世界中的現(xiàn)實生產(chǎn)活動。不可否認,在《44年手稿》內(nèi)已可以看見唯物史觀的萌芽,但就馬克思對“意識”一詞的使用而言,“意識”與“生活經(jīng)驗—實踐”二者間還未有“誰決定誰”的表述,而是被闡釋為兩個獨立、并行的領(lǐng)域。

到了《形態(tài)》,“意識”被更進一步地以“主角”的視野來闡釋,馬克思說明了意識如何產(chǎn)生、怎么發(fā)展,同時他也對“意識”與“生活經(jīng)驗”二者之間“誰決定誰”進行論證。馬克思說道,在他考察歷史的四個因素,即生活資料、需求、人口增殖、關(guān)系后,他“才發(fā)現(xiàn):人還具有‘意識’”[1]533。意識的發(fā)展程度一開始是受交往與生產(chǎn)的發(fā)展程度所制約的,不過隨著“生產(chǎn)效率的提高,需要的增長以及作為二者基礎(chǔ)的人口的增多”,原本只是動物式的、對環(huán)境感知式的、僅代表狹隘聯(lián)系的意識,便因“自發(fā)地或‘自然地’形成的分工”而得到了進一步的發(fā)展。因為分工,使得物質(zhì)勞動與精神勞動做出區(qū)分,意識這時候才能“不用想象某種現(xiàn)實的東西就能現(xiàn)實地想象某種東西”,“才能擺脫世界而去構(gòu)造‘純粹的’理論、神學、哲學、道德”[1]534?！凹兇獾摹币庾R即是指涉德意志意識形態(tài)家從上而下所構(gòu)建的、憑空想象的、不涉及人類真實生活的諸多觀念。在《形態(tài)》里,馬克思考究了“意識”的生成與發(fā)展,區(qū)分了反映自然的動物式意識、社會交往關(guān)系下的意識,以及因分工而導致的“純粹”的意識。前二者的差別,僅在于代表物質(zhì)實踐的生產(chǎn)與需要在程度上的差別;而后二者的差異,卻關(guān)乎馬克思深究“社會生活”與“意識”二者間決定關(guān)系的重要視角,并開啟其唯物史觀的闡釋。

《萊茵報》的挫敗使得馬克思對用“自我意識”來認識世界的思維產(chǎn)生疑惑,1844年的書齋生活讓馬克思在《44年手稿》里用自然、歷史、異化來點出“意識”與“社會生活”的區(qū)別,但一直要到《形態(tài)》時,馬克思才真正對二者間“誰決定誰”的關(guān)系做出判斷。馬克思指出,人類習慣用“意識、宗教或隨便別的什么”東西來區(qū)別自己與動物,但他認為,真正區(qū)別人與動物的,“不在于他們有思想,而在于他們開始生產(chǎn)自己的生活資料”[1]519,也就是生產(chǎn)他們的物質(zhì)生活。在這一個比較中,“意識”不再如《44年手稿》一樣,被認為是獨立存在、可以自主作用的,而是被拿來與“社會生活”做比較,這開啟了馬克思考察世界方式的轉(zhuǎn)變。馬克思認為德國古典哲學是從“意識”出發(fā)的,在那里,“思辨的觀念、抽象的觀點變成了歷史的動力”[9]131,并作為產(chǎn)生、規(guī)定和支配現(xiàn)實世界的動力,因而導致了“德國哲學家們在他們的黑格爾的思想世界中迷失了方向”[1]511。所以在《形態(tài)》中,馬克思改從現(xiàn)實的、有生命的個人本身出發(fā),不僅透過理論來闡釋,也同時透過實際批判來回答“意識”與“社會生活”“誰決定誰”的問題。

馬克思在《形態(tài)》里指出,人類的物質(zhì)活動、物質(zhì)交往,以及現(xiàn)實生活所使用的語言才是生產(chǎn)人類觀念與意識的原因,不過這些現(xiàn)實的、從事活動的人們因受到自己生產(chǎn)力以及與之相適應(yīng)的交往形態(tài)的制約,所以隨之而生的意識也就不同,這些不同的意識都只能是被人類意識到的存在,反映著人類不同的現(xiàn)實生活過程。馬克思透過照相機倒影的比喻來說明這一生成的物理關(guān)系。即使“在全部意識形態(tài)中,人們和他們的關(guān)系就像在照相機中一樣是倒立成像的,那么這種現(xiàn)象也是從人們生活的歷史過程中產(chǎn)生的”[1]525;相同的,德意志意識形態(tài)家所持的觀念、意識,也都僅是他們現(xiàn)實生活過程的一個反應(yīng)。因此,馬克思對“意識”與“社會生活”的關(guān)系總結(jié)道:意識僅是現(xiàn)實的、有生命的個人的意識,“不是意識決定生活,而是生活決定意識”[1]525。除《形態(tài)》之外,其實早在《44年手稿》里,馬克思便透過“類意識”與“類存在”的概念來闡釋社會存在決定社會意識的原理。馬克思認為,“應(yīng)當避免重新把‘社會’當作抽象的東西同個體對立起來。個體是社會存在物”[1]188。在此觀點下,個體的生活即是他的類生活、社會生活,其意識即是類意識、社會意識。根據(jù)馬克思的說法,類意識是類生活的理論形式,人是透過類意識來“確證自己的現(xiàn)實的社會生活,并且只是在思維中復現(xiàn)自己的現(xiàn)實存在”,而“類存在則在類意識中確證自己,并且在自己的普遍性中作為思維著的存在物自為地存在著”[1]188。

既然意識的表現(xiàn)取決于人類的社會生活,那么“意識”是否就是“社會意識”? 在蘇聯(lián)教科書的解釋里,“意識”是被用來闡釋辯證唯物主義的,而“社會意識”是對應(yīng)于“歷史唯物主義”的部分,因此二者是不同的[10]126,[11]59。俞吾金教授透過論證“不存在非社會的‘自然意識’”[10]127來說明“意識”與“社會意識”在馬克思的論述中是同一個概念;學者李萍也認為馬克思是在“與社會存在相對應(yīng)的意義上”[12]135來使用“意識”一詞,而“社會存在”是“社會意識”生成的基礎(chǔ),故馬克思所理解的意識就是社會意識,二者沒有區(qū)別。學者們已為這個問題提供了答案,當然透過馬克思自己的文本,無疑更能說清二者的關(guān)系。在《形態(tài)》中,他說“意識一開始就是社會的產(chǎn)物,而且只要人們存在著,它就仍然是這種產(chǎn)物”[1]533,簡言之,意識就是社會意識①不同的看法請參閱邢賁思:《意識形態(tài)論》,載《中國社會科學》1992年第1期,第64-66頁。。不過,這并不代表馬克思在全部的思想時期都這么認為。如前面論證的,在《44年手稿》前,馬克思僅是把“意識”一詞作為一個具有特定指涉含義的哲學術(shù)語來使用,或以復合詞、定語修飾名詞的用法,或以形容詞的用法,或以本文認為的是一個指涉“經(jīng)理解與認識”的意識等用法來出現(xiàn)。因此,在《44年手稿》前,認定馬克思的“意識”就等同于“社會意識”,這個說法是需商榷的,因為在那之前(嚴格說來是在《萊茵報》時期之前),作為資產(chǎn)階級的馬克思根本不知道什么是“真實的社會”,遑論社會生活反映出來的“社會意識”,那時候的意識還是天國的意識,自《形態(tài)》起,這兩個概念才是等同的。

三、被遺忘的“觀念”

馬克思曾在《形態(tài)》里將“思想、觀念①觀念(Idee)一詞源于法文的idée或拉丁語的idea,甚至可以追溯到古希臘語的iδ ε'α(idéa,“形式”“外觀”)及更早的iδεv(idéin,“看見”)。在柏拉圖那里是“個別事務(wù)根底中的超越感覺的原型”;在康德那,觀念變成“推動現(xiàn)實的形而上學原理”;黑格爾則賦予觀念“與其現(xiàn)實對象的辯證統(tǒng)一的關(guān)系”,它成了存在于現(xiàn)實內(nèi)部中“實現(xiàn)自我的絕對存在”。德意志意識形態(tài)家們繼承黑格爾“絕對精神”的觀點,差別在于改以“唯一者”“自我意識”“人類”等概念來表述“觀念”。而馬克思批判前者的出發(fā)點,則是建立在“觀念”生成的現(xiàn)實生活(生產(chǎn)與交往)關(guān)系之上,觀念是人類實踐活動的反映。參閱巖佐茂、小林一穗、渡邊憲正編著:《<德意志意識形態(tài)>的世界》,梁海峰、王廣譯,北京師范大學出版社2014年版,第174-176頁。、意識”放在同一個句子里來進行闡釋(原文是:“思想、觀念、意識的生產(chǎn)最初是直接與人們的物質(zhì)活動,與人們的物質(zhì)交往,與現(xiàn)實生活的語言交織在一起的”[1]524]),其德語原文為“der Ideen,Vorstellungen,des Bewu?tseins”[2]135,英文譯作“…of ideas,of conceptions,of consciousness”[13]36。姑且不論中文版在不同地方對特定詞匯的翻譯常缺乏一致性(以Ideen為例,便有觀念、概念、思想三種譯法),僅就這里的德文與英文版來看,這三個詞匯實際上存在一個從抽象(即Bewu?tsein,consciousness)到具體(即Ideen,ideas)的程度區(qū)分。在馬克思的表述上,很多時候Ideen與Vorstellungen或Begriffe或Gedanken常是并列在一起使用②Idee與Vorstellungen,Begriffe或Gedanken等詞匯并用于同一個句子的例子,參閱文末參考文獻[2]第62、64、135、148、170、179、184、236、372、491、504、804、808頁等處。,很大程度上這組詞匯的概念并沒被馬克思嚴格地區(qū)分。但是,他在使用由Ideen(觀念)領(lǐng)銜的這組詞匯時,卻明顯與使用Bewu?tsein(意識)一詞的方式有所區(qū)別。如果“Ideen與Bewu?tsein有指涉程度上的差別”的這個觀點能被認可的話,那么就必須對馬克思的“觀念”與“意識”的概念做出嚴格區(qū)分。只有在區(qū)分之下,才能說明由意識(Bewu?tsein,consciousness)轉(zhuǎn)變到意識形態(tài)(Ideologie,ideology)的邏輯。本文認為,這個轉(zhuǎn)變得以成功的關(guān)鍵,即在于作為中介角色的“觀念”。

那么,“意識”如何轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙庾R形態(tài)”? 在馬克思眼中,首先,意識必須先具體化為觀念③“觀念”與“意識”是否有區(qū)別? 在1843年是似是而非的,例如在《區(qū)鄉(xiāng)制度改革和<科隆日報>》里,馬克思指出“法律只能是現(xiàn)實在觀念上的有意識的反映”[5]314,在這段話的原文“so kann das Gesetz nur das ideelle,selbstbewu?te Abbild der Wirklichkeit sein”[6]259里,“ideelle”(觀念)與“selbstbewu?te”(意識)都是以形容詞出現(xiàn),用來修飾“Abbild”(反映),二者接連寫出來,表示馬克思是想表達兩個含義,但并列在一起來修飾同一個名詞,這代表二詞在性質(zhì)上具有相似性。在1844年,馬克思的表述暗示一個理論與實踐的對比,在《44年手稿》,馬克思認為異化的揚棄包含兩個方面,“這要看一個民族的真正的、公認的生活主要是在意識領(lǐng)域還是在外部世界進行,這種生活更多地是觀念的生活還是現(xiàn)實的生活”[1]186。在這段引文中可以看見,意識領(lǐng)域是與觀念的生活相呼應(yīng)來對比外部世界的現(xiàn)實生活,二者在性質(zhì)上具有相似性。差別在于,意識是以理論的、個人內(nèi)在的認知來表述,用來對比在實踐的、展現(xiàn)在生活上的觀念。而到了1845年的《形態(tài)》,馬克思做出了區(qū)分,他透過對施蒂納及整個德國哲學的批判指了出這一個差異。馬克思寫道“他們的出發(fā)點是現(xiàn)實的宗教和真正的神學。至于什么是宗教意識,什么是宗教觀念,他們后來下的定義各有不同”。馬克思也同時區(qū)分了“形而上學觀念、政治觀念、法律觀念、道德觀念以及其他觀念”以及“政治意識、法律意識、道德意識”[1]514-515。。如果說意識是人類現(xiàn)實生活的表現(xiàn),那么觀念則是人類組織有意識的表現(xiàn)。馬克思指出,在現(xiàn)實生活中,從事物質(zhì)生產(chǎn)活動的人所生成的觀念,不管是產(chǎn)生于他與自然界、他與他人,或是他與自己,所有生成的觀念(Vorstellungen)全“都是他們的現(xiàn)實關(guān)系和活動、他們的生產(chǎn)、他們的交往、他們的社會組織和政治組織有意識的表現(xiàn)”[1]524。精確地說,“意識”與“觀念”無疑都是對人類社會生活的反映;但差別在于,觀念是對意識更近一步具體化(系統(tǒng)化、理論化)的結(jié)果,是人們可以言說出來的“意識”。例如,人類的社會生活決定人類必然有“法的意識”,而社會生活的差異,則使這一“法的意識”具體化為不同的“法的觀念”。馬克思在《萊茵報》時期的批判,即產(chǎn)生在他與官方對“法的觀念”的認知差異之上。此外,馬克思在一段論述中批判了青年黑格爾學派以“觀念出發(fā)”的謬誤,也說明了觀念是意識“具體化”后的成果。馬克思先指出宗教、哲學、道德等都是“意識的所有各種不同的理論產(chǎn)物和形式”,緊接著表明不能從“觀念(Idee)出發(fā)來解釋實踐”,這是因為“意識的一切形式和產(chǎn)物不是可以通過精神的批判來消滅的……而只有通過實際地推翻這一切唯心主義謬論所由產(chǎn)生的現(xiàn)實的社會關(guān)系”[1]544。觀念是既成的意識,或如本文所認為的是“意識具體化后的成果”,它代表意識的形式和產(chǎn)物。因此,要消除意識的產(chǎn)物(也就是觀念),若只是從“改變觀念”下手,是徒勞無功的。再者,馬克思在《萊比錫宗教會議》批判施蒂納時,還有一段相關(guān)表述。馬克思說“人們的觀念(Ideen)和思想是關(guān)于自己和關(guān)于人們的各種關(guān)系的觀念和思想,是人們關(guān)于自身的意識,關(guān)于一般人們的意識……關(guān)于人們生活于其中的整個社會的意識”[9]199。“人是什么”的這個問題“反映在意識中(ihren Ausdruck im Bewu?tsein erhalten)就是關(guān)于人自身、關(guān)于人的生存方式或關(guān)于人的最切近的邏輯規(guī)定的觀念”[9]200,[2]236。在這段中,馬克思指出觀念是關(guān)于人在社會中的意識,亦即是人類組織有意識的表現(xiàn),是對意識更近一步具體化的結(jié)果。簡言之,觀念是意識轉(zhuǎn)變?yōu)橐庾R形態(tài)的一個相當重要,但常被忽視的中介因素。就意識形態(tài)生成的邏輯而言,意識必須先具體化為一個特定的觀念,才有演變?yōu)橐庾R形態(tài)的基礎(chǔ)與理由。

在上述基礎(chǔ)上,諸觀念(意識的具體化成果)開始分道揚鑣,以兩種模式來演變?yōu)橐庾R形態(tài):一種成了代表上層建筑的中立意識形態(tài),另一種則質(zhì)變?yōu)閹в胸撁嬉夂囊庾R形態(tài)。就前者而言,意識具體化為觀念后,變成了上層建筑的意識形態(tài),并以中立的姿態(tài)來出現(xiàn),它的本質(zhì)是由歷史發(fā)展及其相對應(yīng)的經(jīng)濟關(guān)系來決定。馬克思說:“我們的出發(fā)點是從事實際活動的人,而且從他們的現(xiàn)實生活過程中還可以描繪出這一生活過程在意識形態(tài)上的反射和反響的發(fā)展?！盵1]525換言之,意識形態(tài)是人類物質(zhì)生活過程中的一種必然反映。實際從事活動的人所賴以生存的那一個時期的發(fā)展,及其對應(yīng)的經(jīng)濟關(guān)系,將決定意識形態(tài)以哪一種姿態(tài)反映出來。例如,德意志意識形態(tài)家所持的特定意識形態(tài)(不論對或錯),也是在如施蒂納個人的生活及當時德國的各種條件和狀況下的一個必然的結(jié)果。

本文認為,占據(jù)意識形態(tài)研究許多討論篇章的“意識形式”,即是“意識具體化后”的“觀念”?！坝^念”與“意識形式”的關(guān)系的相關(guān)闡釋首先出現(xiàn)在《形態(tài)》中,馬克思把意識的各種相適應(yīng)的形式(entsprechenden Bewu?tseinsformen),如道德、宗教,視為是觀念的上層建筑,也就是意識形態(tài)。在《<政治經(jīng)濟學批判>序言》中,馬克思將思想觀念的上層建筑直接表述為“社會意識形式”(gesellschaftliche Bewusstseinsformen),它們是意識形態(tài)的表現(xiàn)形式(ideologischen Formen)。以意識形態(tài)具“中立性質(zhì)”的觀點來看,“意識形式”就是“觀念”(具體化的意識),就是“意識形態(tài)”,因此將意識形態(tài)闡釋為觀念的上層建筑是合理的。對于意識形式在什么條件下可以等同為意識形態(tài),西方學者也有過闡釋。阿爾都塞區(qū)分了“一般意識形態(tài)”和“個別意識形態(tài)”,前者即是社會生活中不具價值、階級、政治性的一種意識形式[14]31-43。伍德也以三個層面來理解馬克思的意識形態(tài)概念,其中一層即認為馬克思也把意識形態(tài)視為一種一般的社會意識形式,其強調(diào)的是意識形態(tài)的功能性[15]118-121。簡單說,意識形式在具體化為觀念的過程中,只要不涉及諸如階級、政治等價值選擇與判斷,而更多是單純地作為人類生活的反映時,這種視野下的意識形式(即觀念)即等同于意識形態(tài),也就是上述觀念分道揚鑣的兩種模式之一。必須強調(diào),上述模式是以意識形態(tài)的中立性質(zhì)為前提,一旦考慮到意識形態(tài)亦有負面性質(zhì)時,便不能輕易將前者等同于“意識形式”。

不過若將二概念仔細甄別,還是略有差異。邢賁思教授認為,意識形式相較于意識形態(tài)而言,多了對不具階級性的自然界的指涉;學者楊生平從《精神現(xiàn)象學》的內(nèi)涵來解讀,意識形式是等同于“意識諸形態(tài)”[16]35;學者李萍給了一個概括性的闡述,二者相似之處在于,它們都是人類物質(zhì)生活的反映,而差異則是因為意識形式相較于意識形態(tài)而言,擁有更大的范圍與含義[12]135。從眾學者的闡述可以看到一個主從關(guān)系:“意識形態(tài)”是由指涉范圍更廣的“意識形式”轉(zhuǎn)變而來,或說“意識形態(tài)”只是“意識形式”的一種表現(xiàn)方式,可以是表述思想體系的中性意識形態(tài),也可以是指涉帶有階級性、負面意涵的意識形態(tài)。那么,意識形態(tài)如何從意識形式生成出來? 楊生平教授精確指出,意識形態(tài)不是各種意識形式的疊加,而是后者“相互作用而形成的一個有機的、總體性的思想體系”[16]35。至于負面義的意識形態(tài)如何產(chǎn)生? 張秀琴教授認為,“意識形態(tài)就是觀念遺忘了自己的作為對物質(zhì)形態(tài)的‘反思形式’這一從屬身份,而賦予自己以某種必然性的社會現(xiàn)象和過程”[17]32。楊生平這里的“相互作用”即是本文前面指出的“意識先具體化為觀念”的過程,而張秀琴闡述的“遺忘……‘反思形式’”則呼應(yīng)本文接下來欲說明的“觀念再質(zhì)變?yōu)橐庾R形態(tài)”的核心要點。

事實上,馬克思在上述引文中闡釋“Vorstellungen”(觀念)的概念時,也在該詞后面加了一個插入語:“wirkliche oder illusorische”(不管這種表現(xiàn)是現(xiàn)實的還是虛幻的)[2]989,[1]524。也就是說,意識在具體化后形成的“觀念”,有可能是虛假的,它走向分道揚鑣后的第二種演變模式,亦即“質(zhì)變”為帶有負面意涵的意識形態(tài)。這種帶有負面義或虛假性的意識形態(tài),其生成的主要原因在于:觀念的“現(xiàn)實基礎(chǔ)”(realen Grundlage)被拋棄了,這時候“觀念就被了解為意識范圍以內(nèi)的觀念,被了解為人的頭腦中的思想了”[9]170,[2]210。導致觀念僅在“意識范圍”被理解是因為,觀念原本是人的意識參與社會的對象性活動的成果,但是因為缺乏現(xiàn)實基礎(chǔ),觀念便會“從對象性(Gegenst?ndlichkeit)方面被撤回到主觀(Subjekt)方面來了,就從實體被提升為自我意識了”,這些觀念因而就成了“怪想或固定觀念”(der Sparren oder die fixe Idee)[9]170,[2]210。此外,馬克思也在另一段闡釋意識形態(tài)的“顛倒功能”的論述中,說明了第二種類型的運作公式,他寫道:“職業(yè)由于分工而獨立化;每個人都認為他的手藝是真的”[1]586,真手藝與現(xiàn)實相互聯(lián)系的這個關(guān)系的“錯覺”在“意識中成為概念”(…werden…im Bewu?tsein zu Begriffen)[1]586,[2]123,人們無法“超越這些關(guān)系,所以這些關(guān)系的概念在他們的頭腦中也成為固定概念。例如,法官運用法典,因此法官認為,立法是真正的積極的推動者”[1]586,因而導致“法的觀念(Idee)。國家的觀念(Idee)。在通常的意識中事情被本末倒置了”[1]587,[2]123。這里的“錯覺”說明了人們腦中的觀念發(fā)生“質(zhì)變”。但不管“個人的現(xiàn)實關(guān)系的有意識的表現(xiàn)是虛幻的”,或是因為“他們在自己的觀念中把自己的現(xiàn)實顛倒過來”,馬克思都認為,“質(zhì)變”都是“他們狹隘的物質(zhì)活動方式以及由此而來的他們狹隘的社會關(guān)系造成的”[1]524。那么“觀念”如何撤回到主觀方面成為“固定觀念”,哪些因素導致活動方式與社會關(guān)系“狹隘化”? 馬克思提供了兩條生成意識形態(tài)的線索:觀念被“建構(gòu)”與觀念的“異化”。

四、意識形態(tài)的誕生

首先,意識形態(tài)①前一部分談的是中性性質(zhì)的“意識形態(tài)”,也就是“觀念”“意識形式”;這里開始的“意識形態(tài)”一詞,皆是意指帶有負面、虛假意涵的意識形態(tài)?？梢詥渭兪翘囟A級建構(gòu)出來的產(chǎn)物,目的是用來維系自己的(統(tǒng)治的、宰制的)優(yōu)勢。馬克思直言“每一個力圖取得統(tǒng)治的階級……都必須首先奪取政權(quán)……把自己的利益又說成是普遍的利益”[1]536-537。針對要如何“說成是普遍利益”,馬克思在《形態(tài)》的另一處闡釋道:“就是說,這在觀念上的表達(ideell ausgedrückt)就是:賦予自己的思想以普遍性的形式,把它們描繪成唯一合乎理性的、有普遍意義的思想?！盵1]552,[2]62能展現(xiàn)一個統(tǒng)治階級的利益的東西,就是他們所屬的、能反映他們階級特質(zhì)的觀念;觀念該如何表達,就須靠統(tǒng)治階級有意識的思想表現(xiàn),以一種具有普世性的姿態(tài)來把自己的思想表現(xiàn)出來。思想要能達到普遍的形式,馬克思認為,就要越來越抽象化,因此他在談到資產(chǎn)階級的內(nèi)部分工時,甚至直接指出存在著一群“積極的、有概括能力的意識形態(tài)家,他們把編造這一階級關(guān)于自身的幻想當作主要的謀生之道”[1]551。這群幻想的編造家,以及上述幾段引文內(nèi)馬克思所使用的積極性詞匯,如“說成是”(darzustellen)、“賦予”(durchzuführen)、“描繪成”(darzustellen)等,都說明了意識形態(tài)也可以是由特定階級主動地建構(gòu)出來的。馬克思進一步闡釋,占統(tǒng)治地位的階級會把他們的思想與他們個人分開,目的是要創(chuàng)建“思想”才是獨立地占統(tǒng)治地位的這一個假象。當這么做后,便可以“從這些不同的思想中抽象出‘思想’、觀念……從而把所有這些個別的思想和概念說成是歷史上發(fā)展著的概念的‘自我規(guī)定’”[1]553。建構(gòu)者與其建構(gòu)的思想產(chǎn)物相分離,正是意識形態(tài)獲得獨立性,得以發(fā)揮力量的關(guān)鍵要素。經(jīng)過這一道步驟,所有有關(guān)人的關(guān)系都可以很自然地從“人的概念”“人的本質(zhì)”中推導出來,“思辨哲學就是這樣做的”[1]553。這種認識世界的方式與解決世界問題的方法,正是馬克思稱當時的德國思想家為意識形態(tài)家的原因。在馬克思看來,后者抱持“改變觀念就可以改變世界”的這個長期籠罩在德國的錯誤虛幻的觀念,在一定程度上麻痹了工人建立自我意識的可能,這一個錯誤觀念反映著那群站在統(tǒng)治階級立場的德意志意識形態(tài)家,如何在他們“自認是正確的”認知之下,不斷建構(gòu)出“靠改變觀念來改造政治”的這一種當時德國才有的意識形態(tài)。

其次,馬克思認為“異化”也是意識形態(tài)生成的重要原因之一。異化現(xiàn)象的邏輯就是反客為主。雖然客體是由主體所創(chuàng)造的,但在特定條件下,客體反過來支配主體,造成關(guān)系上的顛倒,并由此產(chǎn)生異化的現(xiàn)象。異化的主體,對黑格爾而言是從唯心主義視野出發(fā)的“絕對觀念”,在費爾巴哈那是建立在機械唯物主義上的“抽象的人”(即感性直觀的“自然人”及其“類本質(zhì)”異化),馬克思則認為是從事實際實踐活動的“具體的人”。對異化的討論,馬克思在《44年手稿》論述了四種異化形式,其中有關(guān)“人與其類本質(zhì)”的討論,即是探討人的意識、觀念領(lǐng)域的異化現(xiàn)象。意識形態(tài)的虛幻性是人類在異化勞動失去其類本質(zhì)后的一種必然產(chǎn)物,這種虛假性不是對“物”,而是對“觀念”的異化[18]81-83。觀念是“具體的人”實際從事社會生活的有意識的反映,它原本是作為人的客體,但是當人與其對象化結(jié)果(也就是觀念)之間的聯(lián)結(jié)消失后,觀念仿佛擁有了獨立的性質(zhì),成了獨立于人之外的他物,即規(guī)范人的意識形態(tài)。依據(jù)上述異化的生成邏輯,我們可以從馬克思的直接表述中,歸納出“觀念異化為(虛假)意識形態(tài)”的兩個要點。

第一,觀念的異化發(fā)生在人的意識具體化為觀念的“過程之中”,進而質(zhì)變?yōu)橐庾R形態(tài)。馬克思指出:“在實踐的、現(xiàn)實的世界中,自我異化只有通過對他人的實踐的、現(xiàn)實的關(guān)系才能表現(xiàn)出來。異化借以實現(xiàn)的手段本身就是實踐的。”[1]165也就是說,觀念的異化不是由人的意識來決定的,而是發(fā)生在人進行實踐活動的過程中,或說是在人類類生活的對象化過程中產(chǎn)生的,而非黑格爾所想的是思維的、主觀的、自我意識的異化。馬克思從實踐的視野來闡釋異化的概念,這個出發(fā)點不但論證了意識形態(tài)的起源,也同時在批判唯心主義的顛倒世界觀的過程中,逐步確認了唯物史觀的正確性。第二,觀念的異化是因為人在上述實踐活動中,失去了與自己生成的觀念之間的“聯(lián)結(jié)關(guān)系”。馬克思認為,自由的、有意識的活動是人的類特性,“通過實踐創(chuàng)造對象世界,改造無機界,人證明自己是有意識的類存在物”[1]162。人類“有意識的生命活動”讓他們與動物做出區(qū)分,使人類成為“類存在物”,而人類的生活就是他們的“對象”,或說“勞動的對象是人的類生活的對象化”[1]163。但是,異化勞動顛倒了二者的關(guān)系,讓人把“自己的生命活動,自己的本質(zhì)變成僅僅維持自己生存的手段”[1]162,異化勞動奪去了人類生產(chǎn)的對象,也就是他們的類生活。人類原本是具有“關(guān)于自己的類的意識”的,但是異化勞動的發(fā)生,使得人類生產(chǎn)的對象(也就是他們的類生活)被剝奪了;屬于類生活的反映(也就是意識與觀念),也同樣失去了其與人之間的聯(lián)結(jié)。如果說當個體與他的勞動產(chǎn)品、生產(chǎn)關(guān)系、類存在失去聯(lián)系便會使他的勞動感受發(fā)生異化現(xiàn)象的話,那么當個體與他的類本質(zhì)失去聯(lián)結(jié)時,或說個體的生活本身成為其生活的手段時,這就產(chǎn)生了個體在意識、觀念層面上的異化現(xiàn)象。意識與觀念的異化,是被實踐出來的,而勞動實踐過程中的異化現(xiàn)象,正是虛假意識、虛假觀念得以產(chǎn)生的原因,最后成了規(guī)范人的虛假意識形態(tài)。

雖然學界多數(shù)同意馬克思在《44年手稿》透過對異化勞動與私有制的論述,并提出通過共產(chǎn)主義來揚棄異化等觀點,說明了異化促成“虛假”意識形態(tài)的形成。但是實際上,馬克思在《44年手稿》并沒有使用過“意識形態(tài)”一詞,也很少對“意識”進行直接表述(他此時對“意識”的表述,仍建立在黑格爾“自我意識”的特定概念上)。因此應(yīng)該說,《44年手稿》僅說明“異化”是觀念質(zhì)變?yōu)樘摷僖庾R形態(tài)的重要因素,但仍舊尚未直接表述“觀念的異化”與“虛假意識形態(tài)”之間的關(guān)聯(lián)。不過,馬克思在《形態(tài)》里說明個人何以違反自己的意志、拋棄個人利益轉(zhuǎn)而接受階級利益的一段話,闡釋了二者的關(guān)系。他說道:“個人的行為不可避免地受到物化、異化,同時又表現(xiàn)為不依賴于個人的、通過交往而形成的力量,從而個人的行為轉(zhuǎn)化為社會關(guān)系,轉(zhuǎn)化為某些力量,決定著和管制著個人,因此這些力量在觀念中就成為‘神圣的’力量”[9]273。對于這些神圣力量,馬克思要施蒂納懂得這樣一個事實:“在一定的、當然不以意志為轉(zhuǎn)移的生產(chǎn)方式內(nèi),總有某些異己的、不僅不以分散的個人而且也不以他們的總和為轉(zhuǎn)移的實際力量統(tǒng)治著人們”[9]273-274。上述的“力量”是否就是“意識形態(tài)”,馬克思在文字上沒有明說,但從他緊接著的文字“把這一事實作為宗教去想象”[9]274以及“把統(tǒng)治著自己的力量都歸結(jié)為觀念的利己主義者的想象中被歪曲為無在他之上統(tǒng)治著他”[9]274等,都已說明了前述的“力量”即是指稱“意識形態(tài)”。對馬克思而言,異化后的個人行為,反映的是一個不依賴自身,而是通過交往所形成的意識形態(tài),而“異化后的觀念”,也就是意識形態(tài),則可以表現(xiàn)為如宗教般虛假的,也可以是被歪曲的。