尤丹娜

初見莫西子詩(shī)，他正在吃一碗米線。

2019年的北京冬日，氣溫接近0℃。這家云南菜館就在莫西子詩(shī)家附近的商場(chǎng)里，很普通，寫著菜品和價(jià)格的結(jié)賬單隨意地?cái)傇谧郎?。他戴著一頂草帽，留著胡須，?biāo)志性的黑框圓眼鏡上有蒸騰的食物熱氣。

看我來(lái)了，打了個(gè)招呼，他又趕快把自己的注意力收回到面前的碗里，草草吃完剩下幾口，像個(gè)被午休結(jié)束時(shí)間圍追堵截的普通上班族。

“你吃魚腥草嗎？”莫西子詩(shī)忽然問(wèn)我。緊接著，他介紹說(shuō)，這是他老家的一種口味奇特的食材。伴著這段對(duì)話的是菜館里此起彼伏“請(qǐng)您接單啦”的外賣提示音，讓我恍惚間生出一種是在和朋友對(duì)坐聊天的錯(cuò)覺。

“莫西子詩(shī)”，彝語(yǔ)中是“太陽(yáng)光芒”的意思。2014年，在《中國(guó)好歌曲》的舞臺(tái)上，彝族歌手莫西子詩(shī)將俞心樵的詩(shī)作《要死就一定要死在你手里》譜曲并演唱。詞曲驚艷震撼，一度成為大熱金曲，人們折服于他的動(dòng)情演繹，追逐窺探他的個(gè)人生活。

但此后，他相繼發(fā)行《原野》《月光白得很》兩張專輯，都沒(méi)有收錄這首紅極一時(shí)的“血腥情歌”，而是以頗有門檻的彝語(yǔ)、詩(shī)歌為詞，以大眾極為陌生的口弦聲、吆喝聲為旋律，專心吟唱屬于彝族的聲音。

與“規(guī)避大熱金曲”一致的，是他不喜歡接受采訪。但只要應(yīng)下來(lái)了，開口時(shí)，就會(huì)分外真誠(chéng)。

比如現(xiàn)在，他特意從桌對(duì)面起身坐到我旁邊的椅子上，“這樣聊天會(huì)聽得清楚一點(diǎn)”。我放好電腦回過(guò)頭，便撞進(jìn)一雙誠(chéng)摯的眼睛。

“阿杰魯”

阿杰魯，彝語(yǔ)中是“不要怕”的意思。

那是2008年，一個(gè)尋常走在下班路上的時(shí)刻，莫西子詩(shī)忽然發(fā)現(xiàn)自己會(huì)寫歌了。不會(huì)五線譜、不懂樂(lè)理的他，腦海中忽然蹦出一段旋律—有個(gè)聲音對(duì)他吟唱，是“雨又下了，風(fēng)又起了，一年又一年”的意思。緊接著，一句“阿杰魯”被漸漸放大，占據(jù)了整個(gè)腦海。

彼時(shí)，莫西子詩(shī)已經(jīng)走出家鄉(xiāng)涼山彝族自治州多年，在北京相繼做過(guò)幼兒園老師、導(dǎo)游、翻譯、公司職員等不同職業(yè)。觸角越多，在這個(gè)巨型城市中輾轉(zhuǎn)的不安感愈盛?！笆遣皇窃摶丶伊?？”

他想要退縮，但這段旋律留住了他。

“千千萬(wàn)萬(wàn)人都在走音樂(lè)這條道路，怎樣證明是‘你？對(duì)我來(lái)說(shuō)最寶貴的就是彝語(yǔ)?！币驼Z(yǔ)是莫西子詩(shī)的“錨”，是被人潮淹沒(méi)時(shí)確認(rèn)自己來(lái)處與歸途的“很真實(shí)的感覺”。

“風(fēng)起了，雨下了，蕎葉落了，樹葉黃了……”這首由莫西子詩(shī)獨(dú)立創(chuàng)作的第一首彝語(yǔ)歌曲《不要怕》，在發(fā)表5年后通過(guò)《中國(guó)好聲音》的舞臺(tái)被大眾熟知。副歌部分反復(fù)吟唱的彝語(yǔ)“阿杰魯”像是輕柔的搖籃曲，安撫著人們驚悸的靈魂。

突然涌進(jìn)腦海的“阿杰魯”其實(shí)有跡可循。

從小，“旋律”便是莫西子詩(shī)生活的組成部分—彝族祭師畢摩在儀式上的念白、民族節(jié)日中的彝語(yǔ)“說(shuō)唱”、日常生活中隨處可見的民族樂(lè)器、老人農(nóng)閑時(shí)撥弄的口弦……“不覺得那是音樂(lè)，就是日?！薄?/p>

初中的時(shí)候，彝族原創(chuàng)音樂(lè)組合“山鷹組合”來(lái)莫西子詩(shī)所在的學(xué)校演出。三個(gè)人抱著吉他，彈琴唱和聲。莫西子詩(shī)從沒(méi)見過(guò)這種表演形式，演出結(jié)束后，他跑去問(wèn)別人：“那個(gè)發(fā)聲的東西是什么？”

別人告訴他是吉他。20世紀(jì)90年代的大涼山，吉他頗為罕見，全校只有一個(gè)師兄擁有唯一的一把。莫西子詩(shī)就每天追著他，跟他學(xué)習(xí)一些簡(jiǎn)單的指法。

在莫西子詩(shī)看來(lái)，這是自己真正的音樂(lè)啟蒙。骨子里流淌的彝族血液和學(xué)生時(shí)代簡(jiǎn)單的吉他指法，共同構(gòu)成了他最初的音樂(lè)世界。

《不要怕》之后，彝語(yǔ)成為莫西子詩(shī)音樂(lè)的重要標(biāo)簽。

最近，莫西子詩(shī)又發(fā)表了一首彝語(yǔ)新歌《阿依阿麼咕》。“阿依阿麼咕”是“媽媽我愛你”的意思。“彝族人從不會(huì)直接去說(shuō)‘媽媽我愛你的，他只會(huì)做一些內(nèi)斂的自我表達(dá)?！痹谀髯釉?shī)眼中，彝族一直是很含蓄的民族。所以在這首歌里，莫西子詩(shī)用彝語(yǔ)這樣唱：“媽媽，我要去到最高的山頂，去把最茂盛的那些樹枝都砍來(lái)給你燒；我要去到那河邊，去把最清澈的水都舀來(lái)給你喝?！币源藖?lái)表達(dá)彝族人說(shuō)“愛”的方式。

“千千萬(wàn)萬(wàn)人都在走音樂(lè)這條道路，怎樣證明是‘你？對(duì)我來(lái)說(shuō)最寶貴的就是彝語(yǔ)。”彝語(yǔ)是莫西子詩(shī)的“錨”，是被人潮淹沒(méi)時(shí)確認(rèn)自己來(lái)處與歸途的“很真實(shí)的感覺”，他想了想，又再次補(bǔ)充，“不是感覺，是如同一個(gè)物件，它真的存在”。

一年又一年，有收獲也有失去，生活總在變化，但彝語(yǔ)始終在那里，是“不要怕”的溫柔安撫，也是不斷涌現(xiàn)的靈感與生機(jī)。

“就像那首詩(shī)說(shuō)的那樣”，莫西子詩(shī)用略顯生硬的普通話背誦著：“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”

“針尖上的蜂蜜”

莫西子詩(shī)確實(shí)很喜歡詩(shī)。

“詩(shī)歌是文字語(yǔ)言中比較高級(jí)的一個(gè)表達(dá)方式。”在他看來(lái)，那些作為“漢語(yǔ)不太好的少數(shù)民族”沒(méi)有辦法表達(dá)出來(lái)的感受，詩(shī)歌都可以言簡(jiǎn)意賅地表達(dá)。

以詩(shī)歌作品作為歌詞，也是莫西子詩(shī)音樂(lè)作品的一大特色。

彝族特色音樂(lè)作基底的“迷幻山歌”遇到寓意無(wú)窮的現(xiàn)代詩(shī)，往往會(huì)碰撞出更遼闊的詩(shī)意。莫西子詩(shī)的成名作《要死就一定要死在你手里》，歌詞便來(lái)自詩(shī)人俞心樵的同名詩(shī)。

當(dāng)年，這首歌出爐，作家桑格格在網(wǎng)上評(píng)論道：“莫西子詩(shī)的淳樸凈化了俞心樵的瘋狂，俞心樵的瘋狂深刻了莫西子詩(shī)的淳樸?！?/p>

含蓄害羞的彝族人莫西子詩(shī)寫不出“今生今世要死，就一定要死在你手里”的歇斯底里，但借著詩(shī)歌的羽翼，他可以在旋律里剖白自己暗流涌動(dòng)的愛意。

“月亮在深夜照亮了一切的骨頭”。在北方籍詩(shī)人的這句詩(shī)里，莫西子詩(shī)找到了大涼山的月光。最終，莫西子詩(shī)用高亢清亮的旋律演繹了這首冷寂的詩(shī)，他質(zhì)樸蒼涼的嗓音為這幅夜色披上一層悲憫的外衣。

2018年，莫西子詩(shī)發(fā)行專輯同名曲《月光白得很》，歌詞來(lái)自東北詩(shī)人王小妮的同名詩(shī)。第一句是“月亮在深夜照亮了一切的骨頭”。

讀起這句時(shí)，莫西子詩(shī)想起了自己在涼山州螺髻山下度過(guò)的童年。那時(shí)，他每天上學(xué)總要走上五六公里才能到學(xué)校，清晨離開家時(shí)，天還黑著，只有銀白色的月光淺淺地照著前路，也照亮了遠(yuǎn)處如黑色骨頭的連綿山脈。

在北方籍詩(shī)人的這句詩(shī)里，莫西子詩(shī)找到了大涼山的月光。最終，莫西子詩(shī)用高亢清亮的旋律演繹了這首冷寂的詩(shī)，他質(zhì)樸蒼涼的嗓音為這幅夜色披上一層悲憫的外衣。

莫西子詩(shī)提到他正在籌備的下一張專輯。里面還將有一首歌，歌詞來(lái)自云南詩(shī)人雷平陽(yáng)的《親人》：我只愛我寄宿的云南/因?yàn)槠渌?，我都不愛；我只愛云南的昭通?因?yàn)槠渌?，我都不愛；我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)/因?yàn)槠渌l(xiāng)，我都不愛。

“這聽起來(lái)太普通了對(duì)吧？”可再讀幾次，置換成自己的故鄉(xiāng)，莫西子詩(shī)就輕易地找到了共情，“我只愛我寄宿的大涼山，因?yàn)槠渌胤轿叶疾粣郏晃抑粣畚壹乃薜拇遄?，因?yàn)槠渌胤轿叶疾粣?。?/p>

大涼山……

只要說(shuō)起大涼山，“漢語(yǔ)不好”的莫西子詩(shī)也會(huì)變成“話嘮”，略帶急切地表達(dá)自己的想法，為心愛的大涼山構(gòu)想很多種未來(lái)。

每次回家，看到那些與他兒時(shí)一樣在山路間奔波的小孩，莫西子詩(shī)會(huì)很自然地想“給大涼山建個(gè)什么”。

于是，他發(fā)起了“荒原計(jì)劃”—“荒原”同樣來(lái)自詩(shī)歌，取自艾略特的《荒原》，但莫西子詩(shī)想表達(dá)的是“有待喚醒的土地”。從大山里走出來(lái)，他想給這里一些支持，讓它變成一片沃土。

“要建一座圖書館，又不只是圖書館，而是一個(gè)集合的藝術(shù)空間，里面有電影、文學(xué)、繪畫、攝影，甚至是舞蹈、各種各樣的音樂(lè)……讓村子里面的孩子也來(lái)接觸藝術(shù)，把我這么多年在外面見到的東西和資源帶回去，把外面音樂(lè)藝術(shù)圈的朋友也帶過(guò)去，和大涼山的人們互動(dòng)，給大涼山更好的發(fā)展……”

他幾乎忘記了我的提問(wèn)，兀自澎湃地說(shuō)下去，手指在桌面上快速畫著圈，是一個(gè)個(gè)腦海中的藍(lán)圖。

雷平陽(yáng)在那首《親人》里總結(jié)道：“我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜。”

大涼山，是寡言的莫西子詩(shī)“針尖上”的那一口甜。

故鄉(xiāng)像莎士比亞一樣

大涼山也總會(huì)變的。

莫西子詩(shī)最近一次回家時(shí)，村子里到處都在修房子、搬遷，村民們正在擺脫相對(duì)原始的狀態(tài)，住進(jìn)整齊的新房，也將有更好的衛(wèi)生條件。

只是不能再保留火塘了。

從前，彝族人的生活起居都是圍繞火塘展開的。圍坐在火塘的日夜、空氣中無(wú)處不在的煙火味，是莫西子詩(shī)難以忘懷的故鄉(xiāng)元素。

“有點(diǎn)惆悵，”他說(shuō)，“沒(méi)有火塘之后，我總覺得好像什么東西斷了一樣?！彼?，每次回到大涼山，他會(huì)特意和朋友們帶著食材到很高的山上，用過(guò)去有火塘?xí)r的烹飪方法野炊。

為了把那“斷了的東西”接起來(lái)，莫西子詩(shī)還特地去拆遷的地方撿了很多有火塘?xí)r才會(huì)用到的瓶瓶罐罐，搭了一些木臺(tái)子，把搜集來(lái)的物品用線懸掛起來(lái)，制作成了一個(gè)簡(jiǎn)單的裝置展。參觀展覽的人，既可以欣賞這些物件，了解彝族人的傳統(tǒng)生活，也可以用發(fā)放的小木棍在這些器物上敲敲打打，聽它們的“回聲”。

莫西子詩(shī)就像一只鳥，他飛出了他的巢，看到了更高遠(yuǎn)的天空，想要去探索更寬廣的世界，甚至說(shuō)“尋找一些東西”。尋找什么？“我也不知道，就像鳥兒一樣到處走啊走，最終的歸宿還是這個(gè)地方。”

這個(gè)名叫“荒原留聲”的展覽呈現(xiàn)了彝族人的舊日生活，也承載了莫西子詩(shī)內(nèi)心深處的眷戀。他再次用背詩(shī)來(lái)表達(dá)心情：“假如我是一只鳥，我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱……為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?！?/p>

如今的莫西子詩(shī)大多數(shù)時(shí)間都在北京。北京有大涼山?jīng)]有的藝術(shù)氛圍，有新鮮的人與事為他的音樂(lè)創(chuàng)作提供養(yǎng)分。

在北京，如果想念故鄉(xiāng)，他會(huì)約朋友一起去吃家鄉(xiāng)菜，用彝語(yǔ)聊天。當(dāng)然，還有另一種更“便捷”的方式能夠讓音樂(lè)人莫西子詩(shī)隨時(shí)回到記憶中的故鄉(xiāng)。

他從外衣兜里拿出彝族樂(lè)器口弦，也叫響篾—小小一只，收在一個(gè)精巧的竹筒里，伸展開的薄銅片像欲飛的翅膀。他輕輕敲擊了一下，音色蒼涼曠遠(yuǎn)—是大山的聲音。

“它是最接近土壤的一種樂(lè)器，也是和我的特質(zhì)最靠近的聲音。”在機(jī)場(chǎng)或車站等候，別人都在玩手機(jī)時(shí)，莫西子詩(shī)會(huì)拿出口弦來(lái)輕輕敲響，古老的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在天邊，也近在指尖。

正如他譜曲演唱的另一首詩(shī)，俞心樵的《南方像莎士比亞一樣》，“回憶、顫栗、再一次流下淚水/我是南方的……南方南方/南方和莎士比亞一樣都是說(shuō)不盡的”。俞心樵來(lái)自“南方”，正如莫西子詩(shī)來(lái)自“大涼山”—故鄉(xiāng)像莎士比亞一樣，是說(shuō)不盡的。

莫西子詩(shī)就像一只鳥，他飛出了他的巢，看到了更高遠(yuǎn)的天空，想要去探索更寬廣的世界，甚至說(shuō)“尋找一些東西”。

尋找什么？“我也不知道，就像鳥兒一樣到處走啊走，最終的歸宿還是這個(gè)地方。”

要是回不去了呢？“心里面的歸宿還是這里?！?/p>

他講起了彝族的火葬—將故去的人用四根木頭架起來(lái)，抬到彝族的祭師畢摩那里，由畢摩算好良辰吉日，再到空地或森林間將肉身燃燒。

彝族的婚喪、涼山的嫁娶。即使走出這么遠(yuǎn)，莫西子詩(shī)依舊非常篤定：“我以后也會(huì)是這樣的。”

采訪結(jié)束，莫西子詩(shī)明顯地松懈下來(lái)。他有點(diǎn)抱歉地向我解釋不喜歡接受采訪的原因?！拔业囊魳?lè)和生活都太平常了，也很少會(huì)去想那么多‘為什么，”他拿起椅子上的厚外套說(shuō)，“這么冷的天，你那么遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái)，我怕你會(huì)失望。”

他拿出有線耳機(jī)，從凌亂的一團(tuán)線里找到頭塞進(jìn)耳機(jī)孔里，抖一抖理順，把手機(jī)塞進(jìn)外衣兜里，戴上耳機(jī)，扣緊帽子，再次回到了他的世界里。