周沖
中午休息的時(shí)候,跟同事討論中秋節(jié)要不要回家。一同事說:“我媽媽說,要是我嫌遠(yuǎn),不想回就不回了?!闭f完,她大贊媽媽開明。我看著她的笑臉,突然想到一個(gè)詞——“懂事”。
大致天底下的父母都太懂事,太為兒女考慮了。想讓你回家,又怕你在路上奔波;想見你,卻說“回不回都沒關(guān)系”。即便孤獨(dú)如海,父母首先想到的還是不給子女添麻煩。
《奇葩說》有一期節(jié)目挺扎心的。辯論的主題是:父母提出要去養(yǎng)老院,我們到底該不該支持?
乍一看,沒什么可辯的,去養(yǎng)老院是父母提的,既然他們?cè)敢?,那就送養(yǎng)老院。但是,辯手馬薇薇的一番話,讓我醍醐灌頂。
馬薇薇講了一個(gè)簡短的故事。她和幾位朋友在北京合租了一套房子,有一次,爸媽來北京看她,但他們寧愿住酒店,也不在她家住。原因是爸媽認(rèn)為,女兒從小就不習(xí)慣和別人一起住,如果這次他們住了她家,那其他人的父母來了也都會(huì)住她家,薇薇會(huì)被煩死的。
這一段“父母式情話論”幾乎讓全場的人落淚。馬薇薇也哽咽地說:“我們的父母太懂事了?!?/p>
在我們向往詩與遠(yuǎn)方,追求多元生活,琢磨要不要多買一個(gè)名牌包包的時(shí)候,我們的父母,對(duì)自己的要求,就是不給我們添一絲麻煩。他們?nèi)讨?,忍著,忍無可忍時(shí),還是忍著。
如果有人問我,這一生,你一想起就心酸的一個(gè)細(xì)節(jié)是什么?我會(huì)說,就是去年中秋節(jié)回家,見到我媽的第一眼。那一次,我是臨時(shí)決定回家的。推開門,她正在吃飯,配菜只有一碟咸菜。見到是我,她手足無措地說:“魚啊、肉啊,吃膩了,想吃點(diǎn)咸菜?!钡掖蜷_冰箱,里面空空如也。我的眼淚“唰”地就下來了。
那時(shí)我才明白,我覺得理所當(dāng)然的魚肉俱全,都不是常態(tài),而是父母的精心準(zhǔn)備。而日常的簡陋,才是他們的生活。但即便如此,只要是我想要的,他們都會(huì)盡量滿足我。
上學(xué)時(shí),每年開學(xué)季,父母都給我買新衣服,而他們自己卻很少買;媽媽用著幾十塊錢一瓶的面霜,卻說我是大姑娘了,給我買昂貴的化妝品;我結(jié)婚有了孩子,他們害怕我和社會(huì)脫軌,讓我別放棄學(xué)習(xí)進(jìn)修,卻犧牲自己的時(shí)間來給我?guī)Ш⒆印?/p>
龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里寫到,她送兒子華安去美國,站在等候安檢的隊(duì)伍外面,看著兒子一步一步地往里走,她一直在等待,等待兒子回頭看她一眼,但是,華安始終都沒有回頭。后來,她漸漸明白,所謂父母子女一場,不過意味著你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他漸行漸遠(yuǎn),然后,他用背影默默地告訴你:“不必追?!?/p>
而我們每一位子女,何嘗不是“華安”?父母在等我們回頭看他們一眼,而我們留下的只是一個(gè)倔強(qiáng)的背影。年輕的時(shí)候,我們總是想著出人頭地,以為那樣的人生,才足夠精彩,卻未曾想到,父母在加速老去,或許等不到那些閃耀的時(shí)刻。甚至在與時(shí)間的對(duì)戰(zhàn)中,他們一點(diǎn)一點(diǎn)敗下去,弱下去,老下去。
而我們呢?我們往往只顧沖鋒陷陣,攻城略地,卻忘記了身后的父母再也走不動(dòng)了。他們待在原地,等著,一天一天地等著,一年一年地等著。等著我們給予回應(yīng),等著我們回家,等著我們說一句:“爸,媽,你們辛苦了!”
盡孝趁此時(shí)。再晚,就來不及了。
光陰催人老,暮年喚人歸。也許,一不小心,他們就走丟了,可能永遠(yuǎn)無法回來……
摘自《黨員文摘》