我是在鄂西鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的，上世紀(jì)70年代初，物質(zhì)生活貧乏，文化娛樂(lè)活動(dòng)也十分缺乏。平時(shí)，最盼望的喜事就是看露天電影，又叫“打電影”。每看一場(chǎng)露天電影，我們就高興得像過(guò)年一樣。我家房子靠近生產(chǎn)大隊(duì)，屋前是一塊平坦的曬場(chǎng)，曬場(chǎng)鋪著一層厚厚的石板。曬場(chǎng)是個(gè)熱鬧的地方，生產(chǎn)隊(duì)經(jīng)常組織村民在這兒開(kāi)大會(huì)，夏秋在這兒翻曬五谷糧食，冬季在這兒分發(fā)牲畜草料，但最熱鬧的事兒還是“打電影”。

記憶中，每次“打電影”之前，村里的廣播喇叭就會(huì)通知即將放映的電影名字，鄉(xiāng)親們會(huì)奔走相告，一傳十，十傳百，好提前安排好手頭農(nóng)活。到了放映那天，放映員在曬場(chǎng)上架起一張木桌子，三四個(gè)人一起幫忙搭銀幕，所謂搭銀幕，就是找來(lái)兩根小臂粗的竹竿，一邊一根插到地里，用繩子穿過(guò)幕布四周的鉚眼，綁在竹竿上，再撐掛起幕布。這可是個(gè)力氣活兒，需要村里力氣大的人完成。當(dāng)銀幕像帆一樣豎起來(lái)時(shí)，我的心中便會(huì)涌起一股莫名的興奮，那塊銀幕仿佛是我夢(mèng)想之舟上升起的白帆，使我對(duì)未來(lái)的世界憧憬不已。掛好銀幕后，在銀幕兩邊各安放一個(gè)大大的音響，打開(kāi)隨放映機(jī)帶來(lái)的錄音機(jī)，放的都是一些革命歌曲。

傍晚，太陽(yáng)還斜斜地掛在枝頭，我就手拿小凳子或椅子到場(chǎng)子搶位置，想坐在前排靠近幕布的地方，生怕晚了占不到好位子。夜幕四垂，電影還沒(méi)開(kāi)始放，放置放映機(jī)的桌子上亮起了一盞小燈，放映員在倒帶子（電影膠片），曬場(chǎng)上的人睜大眼睛等著，倒好一卷就喊一聲，“倒一卷了”“倒兩卷了”“倒三卷了”“倒最后一卷了”。大多數(shù)的電影膠片都是四卷，倒好第四卷，那就要開(kāi)始放了。

在焦急的等待中，放映員打開(kāi)放映機(jī)，電影開(kāi)始了。一束強(qiáng)光照射在銀幕上，膠卷開(kāi)始“噠噠”地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，銀幕上出現(xiàn)了“八一”及五角星圖案，引來(lái)滿場(chǎng)的喝彩聲。很快全場(chǎng)安靜下來(lái)，伴著放映機(jī)輕微的沙沙聲，我也沉醉在電影的劇情中了。

那時(shí)，看得最過(guò)癮的電影是戰(zhàn)爭(zhēng)片，有《地道戰(zhàn)》《英雄兒女》《上甘嶺》《渡江偵察記》《英雄虎膽》《鐵道游擊隊(duì)》《南征北戰(zhàn)》等。電影里的人物分為兩類：一類是好人，一類是壞人?？吹胶萌吮淮蛩懒?，人們會(huì)唉聲嘆氣，一些婦女和小孩子還會(huì)哭出聲來(lái)；看到壞人被打死了，大家就哈哈大笑，拍手稱快，恨不得自己也沖上去，把所有的敵人和壞蛋都打死。電影放完一卷，就要換第二卷。因?yàn)橹挥幸慌_(tái)放映機(jī)，換卷的時(shí)間常常需要幾分鐘，大家只得耐心地等著。

電影放完，曬場(chǎng)上立刻人頭攢動(dòng)，有孩子的抱孩子，有凳子的拿凳子，有手電筒的打起了手電筒，有火把的燃起火把。一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，從曬場(chǎng)走向四周的路口，開(kāi)始往自己的村莊趕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一條條火龍，在山野林間蜿蜒前行。抬頭望天，幽藍(lán)深邃的天空，點(diǎn)點(diǎn)星星在閃爍，一彎斜月高掛樹(shù)梢。一片片麥地，在夜風(fēng)中起伏，空氣中彌漫著麥子成熟的香氣。

有時(shí)，一部電影看一次，仍覺(jué)得不過(guò)癮，往往要看上好幾遍。在本地看了，外地再放映時(shí)，又趕過(guò)去再看，因此對(duì)每部電影的情節(jié)了如指掌，甚至能把電影中的個(gè)別人物的語(yǔ)言動(dòng)作神態(tài)模仿得惟妙惟肖。為了再看一次電影，我頂風(fēng)冒雨，戰(zhàn)嚴(yán)寒斗酷暑，都在所不惜。小時(shí)候，因?yàn)槲覀€(gè)子矮，坐在長(zhǎng)凳上只能看到別人的后背和后腦勺。有時(shí)候人多，我就跑到屏幕的背面反著看。有時(shí)，我?guī)透改父赊r(nóng)活回家晚了，到場(chǎng)后幕布下面擠不進(jìn)去，我就爬上大樹(shù)杈上或墻頭上看。一次，我在等放映員換片子時(shí)，瞌睡猛地來(lái)襲，不知不覺(jué)睡著了，一下子從樹(shù)杈上掉下來(lái)，腿摔腫了，胳膊也劃破了。還有一次，剛下過(guò)雪的鄉(xiāng)間小道被來(lái)往的行人踩踏成了冰路面，路窄而滑，中途還要過(guò)一條小河，平時(shí)都是踩著石頭過(guò)河，那晚我心急怕去遲了，三步并做兩步，前腳剛踩到濕滑的石頭上，身子一個(gè)趔趄，后腳就踏進(jìn)冰冷刺骨的河水中……冬天看露天電影，地濕風(fēng)冷，很多時(shí)候手腳都凍麻木了，也舍不得回家，邊跺腳邊搓耳朵，直到屏幕上出現(xiàn)“劇終”二字。夏天看電影，少不了蚊蟲(chóng)叮咬，最怕的還是突然下雨，一下雨電影就“泡湯”了。

最初放電影的放映機(jī)膠片質(zhì)量不好，經(jīng)不住高溫、摩擦，經(jīng)常出現(xiàn)電影剛好放到精彩的地方，突然帶子斷了，或者溫度高燒壞了，看電影時(shí)就提心吊膽的。后來(lái)，通過(guò)技術(shù)改造，放映機(jī)膠片從黑白變成彩色的，放映過(guò)程順暢。再后來(lái)，集鎮(zhèn)興建了一座電影院，每周晚上在室內(nèi)放一到兩部電影，先購(gòu)票再觀看，因?yàn)榧抑猩钷讚?jù)，好幾次從電影院門口走過(guò)卻沒(méi)能進(jìn)去。初二時(shí)，學(xué)校組織學(xué)生集體觀看電影，每人發(fā)了一張紅色的電影票。那是我人生中第一次進(jìn)電影院，我把電影票揣在懷中，興奮得一個(gè)晚上都沒(méi)睡好覺(jué)。

改革開(kāi)放農(nóng)村經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，一部分農(nóng)民外出打工賺錢，村里人陸陸續(xù)續(xù)買了電視機(jī)，村里放電影的次數(shù)逐漸減少了。我家發(fā)展農(nóng)田種植經(jīng)濟(jì)，種植茶葉、土豆、板栗、天麻，收入一年比一年高，家中也購(gòu)買了一臺(tái)電視機(jī)，安裝上衛(wèi)星“天線鍋”，一家人在勞動(dòng)之余，可以收看一個(gè)個(gè)精彩的電視節(jié)目。

科技發(fā)展一日千里，彩色電視機(jī)、錄像機(jī)、影碟機(jī)也相繼面世。街上出現(xiàn)錄像放映廳，一批個(gè)體戶用V C D光碟在室內(nèi)播放電影，放映廳里爆滿。因?yàn)殇浵駧Ш苌贁鄮В牌饋?lái)也方便快捷，60分鐘一場(chǎng)，內(nèi)容每天滾動(dòng)播放，電影票也不貴，每張二三毛錢。在室內(nèi)看電影既舒適又清晰，于是露天電影慢慢淡出了歷史舞臺(tái)。隨著錄像機(jī)、影碟機(jī)的推廣普及下鄉(xiāng)村，富裕起來(lái)的村民紛紛購(gòu)置，到租片子的店里瀏覽一番，碰上自己喜愛(ài)的片子租回家中，空閑的時(shí)候啜一口清茶看片子，看到一些難忘精彩的情節(jié)，還可以倒回去再看一遍。

上世紀(jì)90年代，隨著人民物質(zhì)生活水平的迅速提高，對(duì)精神文明求之若渴，網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代傳媒也得到高速發(fā)展，寬帶不斷升級(jí)，科技不斷發(fā)展，3 D、4 D電影隨之而來(lái)。隨著D V D播放機(jī)的普及，環(huán)繞聲音頻器材的發(fā)展,大眾消費(fèi)逐步進(jìn)入“家庭影院”時(shí)代，人坐在家中足不出戶，也能看上高清屏的電影，享受到電影院的聲效效果。

光陰如水，我經(jīng)歷了從“打電影”到“家庭影院”的嬗變，這是祖國(guó)發(fā)生翻天覆地變化中微不足道的一點(diǎn)，但這也是祖國(guó)建設(shè)所取得輝煌成就的生動(dòng)縮影。我堅(jiān)信，祖國(guó)明天更美好！