劉 燕

〔北京第二外國語學(xué)院 文化與傳播學(xué)院，北京 100024〕

慶典(Celebration)是一種儀式性節(jié)日游藝形式，是凝聚個體與群體(民族、社會、國家)的物質(zhì)與精神紐帶。慶典的儀式、表演、歌舞、美食、幽默、饒舌、民俗、筵席等一系列活動構(gòu)成一個國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的重要組成部分。俄國批評家巴赫金用“狂歡化”(Carnivalization)一詞描述“慶典”的具體內(nèi)涵和意義：“這個詞將一系列地方性狂歡節(jié)結(jié)合為一個概念，它們起源不同，時期不同，但都具有民間節(jié)日游藝的某些普遍特點……狂歡節(jié)(Carnival)實際上已成為容納那些不復(fù)存在的民間節(jié)日形式的貯藏器?！盵1]250通過集體狂歡活動，人類生活不再是簡單的生存，而是具有文化延續(xù)性的豐富多彩的生活。

在20世紀(jì)愛爾蘭節(jié)日遺產(chǎn)(Ireland Festival Heritage)譜系中，喬伊斯(James Joyce，1882—1941)成為一個繼往開來的文化標(biāo)識。自《都柏林人》(Dubliners,1914)、《一個青年藝術(shù)家的畫像》(APortraitoftheArtistasaYoungMan,1916，以下簡稱《畫像》)、《尤利西斯》(Ulysses, 1922)、《芬尼根的守靈夜》(FinnegansWake，1939)出版以來，喬伊斯的文學(xué)創(chuàng)作不僅為從大英帝國殖民統(tǒng)治下獨立出來的愛爾蘭鑄造了民族良心和靈魂，也為這個新生國家創(chuàng)造了有關(guān)“親愛的、骯臟的都柏林”(dear, dirty Dublin)的文學(xué)傳奇，留下了精彩紛呈的愛爾蘭非物質(zhì)文化遺產(chǎn)：慶典的儀式、歌舞、飲食服飾、口頭傳統(tǒng)、民間詼諧文化及愛爾蘭式的幽默、饒舌、滑稽、插科打諢、民俗歌謠等，這些慶典形式和內(nèi)容是承載愛爾蘭民族記憶的活化石。

一、愛爾蘭節(jié)日慶典及其文學(xué)遺產(chǎn)

古代大型慶典往往與宗教信仰有密切關(guān)系，宗教祭祀是用來表達、實踐和肯定宗教信仰必不可少的行為儀式，反過來，信仰又增強了儀式的內(nèi)容和意義，并賦予其行動以精神內(nèi)涵和價值感。在西方基督教信仰確立之前，愛爾蘭本土民間節(jié)慶大多源自巫術(shù)、宗教祭祀、娛神表演、史詩演唱等。在古希臘，狂歡節(jié)與祭祀酒神狄奧尼索斯的習(xí)俗有關(guān)。古希臘人在每年秋收季節(jié)都要殺豬宰羊，載歌載舞，祭祀掌管豐收的酒神狄奧尼索斯。獻祭活動之后，人們穿著奇裝異服上街游行，縱情歡樂，釋放自己。[2]

“狂歡節(jié)”類型的節(jié)慶活動和與之相關(guān)的各種詼諧表演儀式，在以基督教信仰為主導(dǎo)的中世紀(jì)占據(jù)了重要位置。如圣誕節(jié)(Christmas Day，12月24或25日紀(jì)念耶穌在馬槽誕生)、受難日(Good Friday，復(fù)活節(jié)前的禮拜五)、復(fù)活節(jié)(Easter Sunday, 3月21日到4月25日，每年春分以后，逢月圓的第一個星期日流行復(fù)活節(jié)游戲)，紀(jì)念圣徒的萬圣節(jié)(All Saints’Day，每年11月1日，亦名鬼節(jié))、驢節(jié)(紀(jì)念瑪利亞攜圣子耶穌騎驢逃亡埃及，進行特殊的驢彌撒)、圣禮節(jié)(首次彌撒)、教堂命名節(jié)。

巴赫金認(rèn)為，早期的狂歡節(jié)具有嚴(yán)肅(官方、教會)與戲謔(非官方、民間)的雙重特征。中世紀(jì)后期的詼諧儀式則逐漸擺脫教會的教條主義、神秘主義，喪失了巫術(shù)和祈禱性質(zhì)，變成一種更接近生活本身的游戲。這種世俗化的慶典儀式與官方、教會、國家的祭祀儀式不同，往往是對嚴(yán)肅慶典的一種戲仿，甚至是嘲弄或褻瀆神靈、冊封騎士、戲仿英雄、在酒席上推選開心皇帝與皇后等，其中小丑和傻瓜是必不可少的逗樂角色。在狂歡節(jié)的各種節(jié)日慶典活動中，參與者不是袖手旁觀，而是置身其中，隨著地位提升或降級、面具或服飾改變、社會等級結(jié)構(gòu)逆轉(zhuǎn)，每個人的人生也同時發(fā)生了某種翻轉(zhuǎn)，賦予生命另一種截然相反的可能性。因此，“狂歡節(jié)具有宇宙的性質(zhì)，這是整個世界的一種特殊狀態(tài)，這是人人參與的世界的再生和更新?！盵1]8啟蒙運動之后，隨著資本主義世俗化時代的到來，與日常生活、文化娛樂、商業(yè)活動有關(guān)的慶典活動愈來愈多，如情人節(jié)、愚人節(jié)、啤酒節(jié)、斗牛節(jié)、賽馬節(jié)、文學(xué)節(jié)、音樂節(jié)、歌舞節(jié)、運動比賽、集體性商業(yè)活動等，每一個節(jié)日都有自己的主題、形象、觀念、人群和特殊的活動程序，人們連續(xù)多日在廣場、劇場、公園、街道、體育場、演出中心等公共場所舉行豐富多彩的表演和游行，盡情展示滑稽文化、化裝舞會、吃喝玩樂、運動技巧、藝術(shù)娛樂等世俗生活的方方面面。

慶典儀式往往打破常規(guī)，賦予單調(diào)乏味的現(xiàn)實生活或一本正經(jīng)的日常秩序以一種等待、錯亂、喜悅、希望、共享、友愛、狂歡、迷醉等情感體驗，通過某種不斷重復(fù)的表演活動，增進人與人之間的認(rèn)同感，獲得身心的放縱、自由、快樂與幸福。在這一場莊重嚴(yán)肅或戲謔癲狂、喜悅幸?；虮粗翗O、安靜凈化或縱聲喧嘩的不同情感相互滲透的慶典儀式(如婚禮、誕辰、葬禮、生育禮、成年禮、國慶節(jié)、圣誕節(jié)、大型祭祀活動等)上，參與者可以暫時拋棄日常身份(高貴或低賤、城市或鄉(xiāng)村、成人或孩童、男人或女人)，以參與表演、觀摩體驗的方式，成為慶典儀式的一員，或者以化裝舞會、角色表演的其他方式呈現(xiàn)另一個不同的自我，分享民族文化的共同情感和文化傳承，開啟新的生命意義。毫無疑問，多元化的節(jié)日慶典為民族藝術(shù)家提供了流動的、有生命力的活態(tài)資源和無窮無盡的創(chuàng)作靈感。

愛爾蘭是一個具有悠久歷史和深厚文化傳統(tǒng)的島國，其人居歷史可以追溯到公元前7000多年前，愛爾蘭米思郡的紐格蘭奇(Newgrange)的歷史比埃及金字塔還要久遠。公元前6世紀(jì)，凱爾特人抵達此島，帶來了較為統(tǒng)一的語言與文化。公元432年，圣帕特里克(St.Patrick)到愛爾蘭傳播基督教和羅馬文化。12世紀(jì)，英格蘭和威爾士的諾曼人入侵愛爾蘭，開始了對愛爾蘭長達800多年的殖民統(tǒng)治。1541年，英王成為愛爾蘭國王，并通過1800年的《合并法》，將愛爾蘭納入大英帝國版圖。1916年愛爾蘭爆發(fā)復(fù)活節(jié)起義，在都柏林宣布成立自由邦。1921年英國與愛爾蘭簽訂《英愛條約》，1922年愛爾蘭共和國獲得獨立。由此可見，先后來到愛爾蘭島定居的凱爾特人、維京人、諾曼人、英格蘭人和蘇格蘭人陸續(xù)帶來了各自不同的文化傳統(tǒng)與生活方式，這些截然不同、豐富多彩的文化傳統(tǒng)與生活方式彼此沖突交織，逐漸形成具有愛爾蘭特色的宗教信仰、神話傳說、民俗文化和戲謔幽默的生活方式。愛爾蘭節(jié)慶形式名目繁多，這些慶典活動往往與愛爾蘭神話傳說、宗教信仰、祭祀儀式、民族英雄有一定關(guān)系，如圣布萊特日(Imbole Saint Blidget’s Day, 2月1日)、五月節(jié)(Bealtain, 5月1日)、盧納撒節(jié)(Lughnass, 8月1日)和萬圣節(jié)(Samhain,11月1日)等，皆有它們自身特殊的慶祝對象和娛樂形式，保留了早期宗教儀式的一些痕跡。[3]21

伴隨基督教傳入愛爾蘭，愛爾蘭本土宗教節(jié)慶被注入了一神教信仰的精神內(nèi)涵，同時也糅合了愛爾蘭本土古老的神話傳說、多神原始宗教和圣人文化崇拜。愛爾蘭人要過圣誕節(jié)(12月24-25日)、復(fù)活節(jié)(3-4月)、萬圣節(jié)(11月1日)、圣約翰之夜(6月23日)、圣馬丁節(jié)(11月11日)、圣史蒂芬日(12月26日)等節(jié)日，而最受愛爾蘭人重視的是圣帕特里克節(jié)(St.Patrick’s Day，每年3月17日)。傳說在公元432年，圣帕特里克接受羅馬教皇的委任，作為主教帶領(lǐng)24位隨從到愛爾蘭傳教。他找到國王萊里，并向當(dāng)時擔(dān)任祭司、法官或?qū)煹囊慌袑W(xué)識的“德魯伊特”(Druid)解釋“三葉草”(Shamrocks)的神學(xué)寓意。(1)早期的愛爾蘭、蘇格蘭、威爾士一帶尚處原始社會狀態(tài)，不存在嚴(yán)格意義上的國家，當(dāng)時統(tǒng)稱為希伯尼亞和不列顛。公元前1世紀(jì)中葉，羅馬統(tǒng)帥凱撒的軍隊首次入侵不列顛。今天愛爾蘭、蘇格蘭、威爾士的居民屬于古代凱爾特人，語言學(xué)家把今天仍在使用的愛爾蘭語、蘇格蘭蓋爾語和威爾士語歸類為“印歐語系的凱爾特語族”。“德魯伊特”(Druid)在凱爾特語中意為“知道橡樹”，后來成為古代凱爾特人原始宗教的名稱，該名稱源于祭司德魯伊特。萊里深受感動，皈依了基督教，并授予帕特里克在愛爾蘭傳播基督教的自由權(quán)力。公元493年3月17日，圣帕特里克逝世，愛爾蘭人為了紀(jì)念他，將這一天定為“圣帕特里克節(jié)”。實際上，這個節(jié)日糅合了祭祀“德魯伊特”的愛爾蘭本土傳統(tǒng)，其儀式、符號體現(xiàn)了愛爾蘭不同于其他基督教國家的本土特點，如三片心形葉子連在一起的“三葉酢漿草”(象征圣父、圣子、圣靈“三位一體”)、凱爾特式的十字架、傳說中的綠衣老矮人(Leprechauns)等。

希臘、羅馬和基督教文化傳統(tǒng)、凱爾特神話傳說、民俗、民間詼諧文化、口頭傳統(tǒng)(Oral Tradition)、愛爾蘭式幽默(Irish humor)、饒舌(gossip)、滑稽、插科打諢等節(jié)日慶典文化遺產(chǎn)，為喬伊斯的文學(xué)創(chuàng)作提供了靈感和素材，塑造了其作品狂歡化的文體風(fēng)格。巴赫金在拉伯雷《巨人傳》中找到了有關(guān)民間廣場慶典和狂歡節(jié)的諸多要素：誕生與死亡、幽默、嘲笑、混戰(zhàn)、毆打、辱罵、脫冕(戴綠帽子)等，這些內(nèi)容都可以在喬伊斯小說中找到，從《都柏林人》《畫像》《尤利西斯》到《芬尼根的守靈夜》，這些作品體現(xiàn)了作家對愛爾蘭傳統(tǒng)慶典形式及其特殊形象的情有獨鐘。巴赫金對拉伯雷的贊頌之語，亦可原原本本地拿來評價喬伊斯的作品：“拉伯雷從古老的方言、俗語、諺語、學(xué)生開玩笑的習(xí)慣語等民間習(xí)俗中，從傻瓜和小丑的嘴里采集智慧。然而，通過這種打趣逗樂的折射，一個時代的天才及其先知般的力量，充分表現(xiàn)出其偉大。凡是他還無從獲得的東西，他都有所預(yù)見，他都做出許諾，他都指明了方向。在這夢幻之林中，每一片葉子下面都隱藏著將由未來采集的果子。整個這本書就是一個‘金枝’?！盵3]1把這段話中的拉伯雷改為喬伊斯，用來評價喬伊斯作品的內(nèi)容和風(fēng)格，恰如其分，不差毫分。喬伊斯深深扎根于愛爾蘭本土文化，繼承并發(fā)揚了拉伯雷作品詼諧、幽默、狂歡化的慶典傳統(tǒng)，塑造了一個世俗時代的“巨人”形象。

二、頓悟：喬伊斯小說的節(jié)日慶典

對信仰基督教、熱愛家庭生活、重視血緣關(guān)系的愛爾蘭人而言，一年四季各個重要的節(jié)日慶典是一種“活態(tài)”的文化遺產(chǎn)，是民族從現(xiàn)實世界到精神世界的集體記憶的“活化石”，這些節(jié)日慶典以不同的方式延續(xù)著愛爾蘭的民族傳統(tǒng)，在民族認(rèn)同、社群生活和文化傳承等方面發(fā)揮著重要的作用，在逝者與生者、過去與現(xiàn)在之間架起了一座座溝通與傳承的橋梁。在喬伊斯對節(jié)日慶典的文學(xué)書寫中，節(jié)日慶典、神話傳說具有儀式功能，提供了特殊的“情境”(context)。喬伊斯小說中，民眾參與慶典活動，不僅對民族文化傳統(tǒng)與集體認(rèn)同獲得了某種體驗，其生命歷程亦發(fā)生了某種神奇的變化，即獲得了精神上的“靈悟”或“頓悟”(epiphany)?！办`悟”或“頓悟”(epiphany)一詞來源于古希臘語的epiphaneia，意思是“出現(xiàn)”或“顯現(xiàn)”(manifestation)，字面意思是“進到光中”或“進到視線之中”。后來epiphany用于表示圣靈的顯示，即“神直接把自己顯現(xiàn)在人眼之前”，即用外在的可視的符號顯示內(nèi)在的精神的圣恩。[4]基督教1月6日主顯節(jié)(Feast of the Epiphany)即是為人熟知的神圣顯現(xiàn)，這是紀(jì)念出生第12夜的耶穌向東方朝圣博士的顯現(xiàn)。當(dāng)“頓悟”一詞被援引到文學(xué)中，是指對一個人或情景的潛在真意的突然揭示。在此瞬間，日常生活的事物或場景突然變得光芒四射，充滿啟示。喬伊斯把“頓悟”上升為一種極其重要的寫作方式，用來解釋藝術(shù)品呈現(xiàn)的一種不可言說的、突發(fā)的精神活動和審美體驗：“我們認(rèn)識到在那兒的那個事物。它的靈魂，它的特性，通過外形顯現(xiàn)而躍向我們。于是普通事物的靈魂、結(jié)構(gòu)發(fā)生了變形，向我們發(fā)出光彩。這一事物就獲得了頓悟。”[5]38這里強調(diào)了“頓悟”的兩個突出特點：一是突發(fā)性的精神感悟，二是經(jīng)由作家生花妙筆的點綴，普通的事物也能煥發(fā)出永恒之美的光輝。

喬伊斯在小說中巧妙使用各種形式的節(jié)日場景和慶典儀式氣氛，讓處于困惑、束縛中的主人公在某個具有特殊意味的時間或空間瞬間“頓悟”，獲得對大自然或世俗生活的豁然開朗的洞察與體悟。喬伊斯短篇小說《阿拉比》，敘述一個天真爛漫、充滿幻想的“男孩”，聽從他十分傾慕的曼根姐姐的建議，千方百計奔赴充滿東方色彩的阿拉比(即阿拉伯)集市。由于他上錯火車耽誤了時間，當(dāng)他到達目的地的時候，繁華的集市已經(jīng)打烊。在一片昏暗中，男孩為大人們粗俗不堪、無聊透頂?shù)脑捤づ骸拔姨ь^注目黑暗，眼睛里燃燒著痛苦和憤怒。我感到自己是一個可憐蟲，正受著虛榮心的驅(qū)使和愚弄。”[6]40-41原來那個充滿神秘色彩、極具誘惑力的東方“阿拉比”只不過是一個昏暗無聊、俗不可耐的喧囂集市，男孩突然頓悟，天真爛漫的理想在殘酷嚴(yán)苛的現(xiàn)實面前，是如此脆弱、不堪一擊。

對愛爾蘭人來說，圣誕節(jié)無疑是一年中最重要的節(jié)日，如同中國的春節(jié)一樣，親朋好友在節(jié)日期間團圓歡聚，共同體驗這一特殊的節(jié)日慶典。喬伊斯喜歡在小說中描寫圣誕節(jié)，一方面是可以在聚集性的短暫時空中展示愛爾蘭的風(fēng)土人情與文化特色，另一方面則可借用這個特殊的舞臺環(huán)境，呈現(xiàn)主人公的精神騷動、沖突與覺悟之路?！抖及亓秩恕返慕Y(jié)篇《死者》是以莫坎家舉辦的圣誕節(jié)聚會作為敘事主線，敘述了男主人公加布里埃爾在圣誕夜的精神復(fù)活之旅。喬伊斯以現(xiàn)實主義筆法，對一個普通愛爾蘭家庭舉辦的圣誕晚會進行了細致的描繪，包括烤鵝晚餐、鋼琴演奏、演唱老歌、華爾茲舞會等?！皩τ谀布疫@幾位小姐來說，每年一次舉行的舞會從來都是大事情。她們熟識的人都要來參加，包括家庭成員，家里的老朋友，茱莉亞唱詩班隊員，已經(jīng)成人的凱特的學(xué)生和瑪麗·簡的一些學(xué)生。舞會從來都是盡歡而散?！盵6]249

圣誕節(jié)的愛筵展示了愛爾蘭人豐富的飲食文化：“杯盤碗碟和刀叉湯匙一束束地齊整地排列在餐具柜上。合上了蓋子的方形大鋼琴的琴頂也被當(dāng)作了餐具柜使用，放上了各種菜肴和甜點?！盵6]258“桌子一端放著一只棕黃色的肥鵝，另一端有一只大火腿，放在一個用歐芹細枝裝飾的皺紋紙墊上，皮已剝凈，撒著干面包粉末，一個精美的紙花邊套在筋骨處，緊挨火腿處放著一塊五香牛腿肉?！盵6]274除了必備的佳肴燒鵝、糖果、杏仁、火腿、布丁、果子凍、牛奶凍、葡萄干、無花果、巧克力、芹菜桿外，還有豐富多彩的飲料、酒與水果：橘子、黑啤酒、淡啤酒、雪利酒、威士忌、檸檬水、礦泉水、白葡萄酒、烈性啤酒、美洲蘋果、混合甜飲料、苦味蛇麻子啤酒等。此外，在鋼琴曲的伴奏下，男女配對“跳四對舞”，或引吭高歌。愛爾蘭人的殷勤好客與幽默奔放體現(xiàn)了這個民族開朗樂觀的喜劇性格：“笑鬧聲和呼喊聲，讓吃菜聲和辭謝聲，刀叉聲和開瓶聲響成一片?！盵6]276圣誕日的筵席是“肉體的盛宴，具有很強的形而下或物質(zhì)化特征。這不僅是指筵席上的被吃喝所消費的對象，還指筵席上的助興的言談本身”[7]。

圣誕節(jié)是莫坎家親朋好友聚集交流的美好之夜，大家共享盛宴，談?wù)撽惸晖拢杪曪w揚，共享親情、友情和愛情。但在表面歡樂的節(jié)日慶典背后，人與人之間往往深藏著不和諧、不可思議的矛盾沖突。主人公加布里埃爾是一位在眾人眼里才華出眾的成功人士，他畢業(yè)于皇家大學(xué)，在英國某大學(xué)工作，過著較為優(yōu)越的學(xué)者生活，為《每日快訊》寫些書評，假期則去法國、德國度假。在朱莉婭和凱特二位姨媽家的圣誕晚宴上，分切鵝塊兒和發(fā)表洋洋灑灑的致辭一直是加布里埃爾的拿手戲。但事實上，這位知識分子對自己的國家、故土和人民缺乏內(nèi)在了解，被大學(xué)同學(xué)艾弗絲小姐斥責(zé)為“西布立吞人”(威爾士人)，她諷刺加布里埃爾的言行舉止不像真正的愛爾蘭人，并質(zhì)疑他：“難道您沒有自己的語言——愛爾蘭語，需要保持接觸嗎？……難道說您沒有自己的土地，想去看看嗎？”[6]266節(jié)慶期間，筵席交談，沖突交鋒，展示了人們不同的政治觀點、生活理念和性格特點，加布里埃爾對自我身份的認(rèn)知由此發(fā)生了動搖。

正是在這個表面上合家團聚、其樂融融的圣誕夜，加布里埃爾第一次聽妻子格莉塔講她的初戀悲劇。宴席上一首民歌《奧格里姆的姑娘》，引發(fā)了格莉塔對自己初戀情人邁克爾·富里的悲傷記憶。妻子與富里的愛情故事讓加布里埃爾妒火中燒，也摧毀了加布里埃爾原本自信滿滿的完美愛情。面對愛爾蘭圣誕夜三十年一遇的漫天大雪，加布里埃爾認(rèn)識到自己作為一個愛爾蘭人的身份缺失與內(nèi)心匱乏，最終明白“是該他動身到西方去旅行的時候了”[6]306。加布里埃爾在圣誕夜的“頓悟”，揭示了他在一剎那間的精神活動，這是一種類似圣餐的“神圣的啟示，內(nèi)心或精神恩典的外在、可見的展示”[5]38。社會學(xué)家泰費爾(Henri Tajfel)認(rèn)為，節(jié)日慶典所具有的功能——“社會認(rèn)同”(Social Identity)的核心是價值觀和道德感，是“個體認(rèn)識到他屬于特定的社會群體，同時也認(rèn)識到作為群體成員帶給他的情感和價值意義”[8]。對加布里埃爾而言，圣誕節(jié)突發(fā)的一系列受挫事件使他突然意識到自己作為愛爾蘭人，應(yīng)該拋棄虛幻空洞、無根無基的漂移狀態(tài)，到妻子的故鄉(xiāng)——愛爾蘭西部去尋找愛爾蘭之根。因此，圣誕夜成了加布里埃爾的“頓悟”之夜，開啟了他的自我拯救之路。

在小說《畫像》中，少年斯蒂芬在沉悶壓抑的寄宿學(xué)校過著孤獨寂寞、百無聊賴的生活。他日夜盼望學(xué)校放假，希望盡快回家過圣誕節(jié)，因為世界上沒有比這更美妙的事了：“纏繞著常春藤的枝形吊燈下，人們已在那里置好了為過圣誕節(jié)的酒席?；馉t里的火焰很艷麗，它們熊熊燃燒著……斯蒂芬瞧著餐桌上放著的已經(jīng)火烤而且捆扎過的肥碩的大火雞?！盵9]32-34“碟子、盤子里的火雞、火腿、芹菜冒著熱騰騰的氣味，火爐里的艷麗的火苗搖曳多姿，熊熊不熄，綠色的常春藤、紅色的冬青令人幸福，在宴會即將完結(jié)之時，還會有人端來李子布丁，上面點綴著只剩核仁的杏子及冬青樹枝，四周暢流著藍色的火焰，最上面還飄揚著一面小巧的藍旗幟。這是他有生以來第一次參加圣誕節(jié)的晚餐?！盵9]35

然而當(dāng)斯蒂芬滿懷喜悅、期盼歡度這個全家團圓的節(jié)日時，大人們的糾葛與爭吵打破了他渴望闔家歡聚的幻想，長輩們因?qū)蹱柼m民族主義者帕內(nèi)爾(Charles Parnell，被譽為“愛爾蘭無冕之王”)持有不同的看法，引發(fā)了針鋒相對的爭論和沖突：中立勸和派(母親迪達勒斯、凱西姨媽、溫和的查爾斯大叔)、支持教會反對帕內(nèi)爾的一方(愛上帝的天主教徒賴爾登太太)、支持民族英雄帕內(nèi)爾的一方(父親迪達勒斯、愛國的凱西先生)。在這個家庭團圓的節(jié)日里，愛爾蘭人始終繞不開政治(民族、國家)與天主教(神父)之間的紛爭，一場期待的團圓節(jié)日變成了相互怨恨的分裂之筵。喬伊斯通過敘述這場圣誕晚宴的不和諧聲音，暗示了斯蒂芬日后將要經(jīng)歷的生活磨難與人生考驗。

在團聚與分裂、歡樂與沖突、他者權(quán)威話語與自我內(nèi)心渴求之間充斥著嘈雜之聲，眾聲喧嘩伴隨著斯蒂芬的艱難成長。他長大后，父母、家人希望他成為一位神父，“星期日一般情況是被利用來進行神圣的對三位一體之神的各種禮拜儀式，星期一用來禮拜圣靈，星期二禮拜守護神，星期三禮拜圣約瑟夫，星期四用來從事圣壇上最能得到神恩的圣餐儀式，星期五禮拜受難的耶穌，星期六禮拜受神祝福的圣母瑪利亞?！盵9]197但斯蒂芬沖破了來自家庭、社會、宗教的種種束縛，決定沖出迷宮般的現(xiàn)實困境，遠走高飛。藝術(shù)最終代替了宗教，斯蒂芬逐漸頓悟到自己作為藝術(shù)家——“具有想象力的神父”(the priest of the imagination)的使命。[5]38

喬伊斯將其作品的主人公加布里埃爾、斯蒂芬置身于圣誕節(jié)的特殊時空場景中，一方面更好地呈現(xiàn)了普通愛爾蘭人豐富多彩的日常生活、衣食住行和風(fēng)土人情，另一方面則聚焦喧嘩噪雜的社會、政治、娛樂生活場景，使各種不同甚至沖突的聲音、觀點、行動得到了充分的渲染與展現(xiàn)，進而揭示愛爾蘭四分五裂的政治、宗教與歷史，這為加布里埃爾的精神頓悟、斯蒂芬的人生成長提供了多層次的敘述話語。歡樂縱情、幽默滑稽的愛爾蘭節(jié)日慶典、凱爾特神話儀式構(gòu)成喬伊斯文學(xué)書寫必不可少的主題與結(jié)構(gòu)，全方位地展示了愛爾蘭民族的群體意識、民族血脈、審美理想、生存智慧、生活方式和痛苦曲折的歷史與現(xiàn)實，天才作家喬伊斯也因此被譽為一個世俗化時代的“帕特里克”式的藝術(shù)先知。

三、狂歡化：喬伊斯小說的神話儀式

節(jié)日慶典的核心是“儀式”(ritual)，儀式指手段與目的并非直接相關(guān)的一套標(biāo)準(zhǔn)化行為，具有實踐性和公共性。人類學(xué)家往往通過研究“儀式”這個具有實踐性的活文本，觀察某個部族(群體)的情緒、情感和生命體驗。他們發(fā)現(xiàn)人們之所以需要節(jié)日慶典，就是要使這一天(或這一時期)突破常規(guī)，與其他日子區(qū)分開來，通過一系列儀式(表演)，將個體與他者(群體)聯(lián)為一體，并賦予個人生活以特殊意義和對共同體的生命體驗。有意思的是，喬伊斯在書寫傳統(tǒng)宗教節(jié)日的同時，還創(chuàng)造了愛爾蘭節(jié)慶史上非同尋常的一天——1904年6月16日。

喬伊斯小說《尤利西斯》被譽為一部堪比荷馬史詩的現(xiàn)代史詩之作，它不僅是對荷馬史詩《奧德賽》的反諷式模仿(尤利西斯是奧德賽的拉丁語譯名)，而且以一種現(xiàn)實主義寫實方式記錄了都柏林城市的全貌與都柏林人的精神世界。喬伊斯通過戲仿荷馬史詩的古代英雄“奧德賽”，塑造了一位世俗時代的都市英雄布盧姆(Bloom)，賦予尋常普通的一天——1904年6月16日以特殊的意義，主人公布盧姆在這一天突然大徹大悟。當(dāng)斯蒂芬(年輕藝術(shù)家，兒子)、布盧姆(中年廣告商，父親)、摩莉(歌手，母親)三人相遇之后，構(gòu)成了圣子—圣父—圣母的神圣三位一體，暗淡乏味的生活最終蛻變?yōu)橐粓鎏厥獾膽c典。喬伊斯把《尤利西斯》視為“人體史詩”，說明作家尤其強調(diào)肉身(物質(zhì)性、欲望)在世俗生活中的重要性，靈與肉兩方面的不可或缺構(gòu)成了復(fù)雜的人性，通過對布盧姆的物質(zhì)—肉體世界的詼諧、狂歡化展示，《尤利西斯》達到了復(fù)雜的人性與靈性相結(jié)合的高度。一如斯蒂芬(子)必須找到布盧姆(父)與莫莉(母)后，才可能成為一名真正的藝術(shù)家。

《尤利西斯》從結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物、語言等各個方面對《奧德賽》進行了反諷對照，布盧姆在都柏林的一天漫游對應(yīng)著奧德賽在大海上的十年漂流。布盧姆從家出發(fā)，在大街上閑逛，購買食品，去墓地參加朋友葬禮，到報社登載廣告，到澡堂洗澡，在餐廳吃飯，去酒吧寫信，在沙灘散步，到圖書館看書，到醫(yī)院看望產(chǎn)婦，買食物喂海鷗，救助挨打的年輕人。與勇敢無畏、有仇必報、陰險狡猾的古代英雄奧德賽不同，《尤利西斯》中的布盧姆是一個非英雄角色，一個甘愿戴綠帽子的懦夫，一位現(xiàn)代生活中缺乏英雄氣概的可憐蟲。不過，喬伊斯卻聲稱布盧姆是一個“全面的人”、一個“好人”。不同于奧德賽的大男子主義，布盧姆心地善良，同情弱者，慷慨大方。他心甘情愿地為妻子做早餐，以一種平等的態(tài)度對待女性；為死去的朋友料理后事，對死者遺孤熱情關(guān)懷，慷慨解囊；同情不幸的布林太太；主動攙扶盲人青年過馬路；他還到醫(yī)院看望難產(chǎn)的鄰居太太；面對攻擊和歧視猶太人的惡人惡語，毫不妥協(xié)地維護自己的民族尊嚴(yán)；他對同樣受到歧視、侮辱的斯蒂芬深表同情，冒著被打的風(fēng)險，把這位無家可歸的年輕人帶到自己家中。

作為被邊緣化的猶太人，布盧姆比一般人更能理解愛國主義的含義，他反對民族之間以暴抗暴，倡導(dǎo)用愛化解一切仇恨，其“一切主義”的特征體現(xiàn)在他既像皇帝、神父、市長一樣尊貴威嚴(yán)，又像奴隸、仆人、妓女、男寵一樣被人凌辱、欺騙和蹂躪；他有時是一個宣傳社會新思潮、雄心勃勃的改革家，有時又是兢兢業(yè)業(yè)、為生計奔波的廣告商；他有時是夢想發(fā)財?shù)幕孟爰?，有時是富于同情心的忠實朋友；他有時是戴綠帽子的丈夫，有時也是與其他女人調(diào)情的匿名高手或陽痿者；他既被女人崇拜又被女人鞭打，既是像耶穌一樣的圣者又是庸庸碌碌的尋常百姓。雖然布盧姆形象的可塑性如此巨大，卻并不令人感到突兀，反而給人一種有機統(tǒng)一的感覺。這一切都建立在喬伊斯對“全面人性”的理解上，即同情與愛：“人類之間的情愛，不論怎么短暫，不論怎么受限制，它也是我們通向樂園的捷徑。雖然現(xiàn)在愛失去了它的魅力，但并不是一無是處……人人都知道那個字已被清楚地證實了?！盵10]

布盧姆的形象吻合巴赫金的描述：“這些形象與一切完成性和穩(wěn)定性、一切狹隘的嚴(yán)肅性、與思想和世界觀領(lǐng)域的一切現(xiàn)成性和確定性都是相敵對的?！盵1]3在都柏林城市這個巨大的廣場上，布盧姆的行為展示了愛爾蘭民間詼諧文化的一切可能：粗鄙的所思所想、怪誕的人體、物質(zhì)—肉體的下部形象、筵席、饒舌、語言游戲、性幻想、戴綠帽子的丈夫、施虐者與受虐者等。在《尤利西斯》中，“所有學(xué)問、各種文體和手法在這里都有，在駕馭一切可表現(xiàn)對象的過程之中，沒有遺漏任何表現(xiàn)方式?！盵11]通過文體戲擬，揶揄，夸張，在嚴(yán)肅神圣的學(xué)術(shù)闡釋與不具研究價值的卑微對象之間形成了某種反諷，表明喬伊斯對一切神圣秩序的不以為然和幽默解讀：“人在這個世界的存在根本上是悲劇性的，但也可以看作是幽默的?！盵12]這種戲謔的人生幽默觀，恰如其分地體現(xiàn)了愛爾蘭人與生俱來的狂歡化精神?！爱?dāng)愛爾蘭民間詼諧文化本身的歡樂和自由特征、無限的創(chuàng)造力和生命力吸引了喬伊斯，使他自覺或不自覺地采用了這個文化的語言后，喬伊斯的作品獲得了民間詼諧文化所具有的再生的生命力……與個體的精致相比，群體的狂歡也許缺乏高雅和美，但卻充滿了勃勃生機。與斯蒂芬相比，布盧姆和芬尼根的世界可能過于普通，但這個普通的生存價值卻正是愛爾蘭民間詼諧文化所具有的特殊價值。”[13]

《芬尼根的守靈夜》是一部書寫睡眠和夢的“黑夜之書”(Book of the Dark)，主人公芬尼根酗酒后死而復(fù)活，展現(xiàn)的是一個具有特殊意味的“喚醒”儀式，融入了凱爾特神話的死而復(fù)生之說?！皭蹱柼m曾有很多與死亡和葬禮有關(guān)的信仰和習(xí)俗?！畣拘选勒呤且环N重要的社會儀式，它涉及祈禱、吟唱、講故事和玩游戲，目的是歌頌死去的人?！盵3]21原始人認(rèn)為夢境對國家和社會的持續(xù)繁榮負(fù)有責(zé)任，沒有夢境的國家會死亡，社會也會消失。因此，夢境成為信仰的動力和基礎(chǔ)。原始人在夢境中將事件重現(xiàn)，進而在創(chuàng)造中成為伙伴。黑夜與夢境之所以吸引喬伊斯，是因為他對愛爾蘭古老神話有深刻的認(rèn)識，他對人與歷史的關(guān)系有獨特的看法。在白天，人與人之間有各種各樣的差別，可是到了夜晚，進入睡眠，一切差別都消失殆盡。“睡眠是一種偉大的平均化的力量：睡夢中的人統(tǒng)統(tǒng)成了同樣的人，人們的一切情況都成了相同的情況。民族之間消失了界線，社會階層不再分明，語言談吐難分雅俗，時間和空間也消失了劃分界限的作用。人的一切活動，都開始融入人的其他一切活動：出一本書融入生一個孩子，打一場戰(zhàn)爭融入追一個女人。”[14]807

《芬尼根的守靈夜》的情節(jié)徹底脫離了具體的人物、事件和場景，潛入到愛爾蘭人(或人類)的集體無意識中。做夢者既是一個人也是一個抽象的群體，他或他們通過變形，使自己化身為人類。夢中的事物無法用理性和邏輯來揭示，充滿著偶然性和不可知性，一切皆有可能。于是，“靈魂的黑夜”只能用“黑夜的語言”即“語言之語言”或“元語言”而非日常語言進行敘述。喬伊斯使用大量變形的詞語或自造的詞語，語言的能指已經(jīng)超出了語言的所指，不再指涉外部世界和現(xiàn)實時空，而是指涉語言本質(zhì)和時空本質(zhì)，指涉“自我世界”和“夢幻世界”。解構(gòu)主義批評家德里達(Jacques Derrida)稱贊《芬尼根的守靈夜》的敘述語言為后現(xiàn)代小說提供了一個“偉大的范式”(great paradigm)：“為了作品的主題和運作，喬伊斯使用重復(fù)、滑動和混合詞匯逐漸獲得這種模棱兩可的效果。他試圖通過最可能的并置方式，以最快的速度來挖掘每一個詞語音節(jié)中潛在的最豐富的意義，這使寫作變成了分裂的原子，以便完全負(fù)荷包括神話、宗教、哲學(xué)、科學(xué)、心理學(xué)和文學(xué)在內(nèi)的人類整個記憶的無意識部分?！盵15]語言的復(fù)義性、模糊性、偶然性和不確定性，構(gòu)成《芬尼根的守靈夜》的文體“狂歡化”效果。

理查德·艾爾曼指出：“喬伊斯不僅將神話聯(lián)系在事實上，也把事實往神話上靠。他是在永遠不停地使他的生活獲得神奇的力量。他的迷信，也使自然現(xiàn)象獲得神奇意義的意圖。因此，他要他的著作不被看做一般的書，而應(yīng)該視同預(yù)言?！盵14]622這段話總結(jié)了喬伊斯文學(xué)作品所具有的宗教般的啟示力量，賦予平淡無趣的日常生活以神奇的人生樂趣和生命活力。在他的文學(xué)創(chuàng)作中，生活自身最終變成了一場值得肯定(yes)和歡呼(charm)的慶典。

四、布盧姆日：從文學(xué)虛構(gòu)到國家文學(xué)節(jié)

1922年《尤利西斯》出版以來，作家、讀者根據(jù)主人公布盧姆(Bloom)在1904年6月16日的行走事件，創(chuàng)立了一個特殊的紀(jì)念日——“布盧姆日”(Bloomsday)。對喬伊斯本人而言，這個敘述時間意味深長，是他與后來成為他妻子的諾拉·巴那可爾(Nora Barnacle)第一次約會的日子，這是一個男人走向女人的成年禮或進入婚姻的某種儀式，也是一個不諳世事、充滿理想的年輕人踏入世俗生活、體驗愛情、理解故土的創(chuàng)造日。

1924年，即《尤利西斯》在巴黎出版后的第二年，喬伊斯躺在醫(yī)院，做了第五次眼睛手術(shù)，雖然視力不佳，但他還是在筆記本上寫道：“今天是6月16日，1924年，二十年了。將來有人記得這日子嗎?！?Today 16 of June 1924 twenty years after.Will anybody remember this date.)很奇巧的是，那天朋友們恰好給他送來一大束繡球花，祝賀“布盧姆日”(當(dāng)時有人這么稱呼《尤利西斯》的敘述日)。[14]639在第25個“布盧姆日”，朋友們還帶喬伊斯一起出去吃午餐(據(jù)說，作家貝克特喝醉了酒，在回家的路上搖搖晃晃)。不過，在都柏林紀(jì)念“布盧姆日”，始于1954年6月16日，當(dāng)時有6位愛爾蘭作家在Sandycove的圓心炮臺(Martello Tower)聚會，計劃按照《尤利西斯》主人公乘坐馬車的行走路線，體驗一下《尤利西斯》所描述的場景，一半原因是為了嚴(yán)肅地紀(jì)念喬伊斯，另一半原因也是后輩作家對前輩作家的某種戲謔。這次作家的小小紀(jì)念活動最終變成了二位作家Flann O’Brien與 Patrick Kavanagh爬塔的跌跤比賽。這一天距《尤利西斯》的敘事時間恰好50周年。

節(jié)日慶典最明顯的標(biāo)識是具有文化特色的符號，這些符號呈現(xiàn)了歷史延續(xù)性、現(xiàn)實感與合法性。“布盧姆日”的文化標(biāo)識符號主要依據(jù)《尤利西斯》主人公布盧姆在都柏林的行走路線圖，展示了喬治時代愛爾蘭人的生活面貌(包括建筑、服裝、美食佳肴、歷史風(fēng)貌、言語方式、風(fēng)俗習(xí)慣等)和以此為主題的紀(jì)念活動(朗誦、學(xué)術(shù)會議、文化旅行、餐廳體驗、戲劇表演、繪畫音樂、圖書館博物館藝術(shù)展示等)。在這一天，來自不同國家與地區(qū)的大量喬迷(Joyce Fans)聚集在都柏林，他們或沿著布盧姆的行走路線觀賞都柏林的歷史文化遺跡，或在餐廳品嘗布盧姆餐，在公園或酒吧興高采烈地朗讀《尤利西斯》的片段，或穿上那個時代的服裝，甚至模仿喬伊斯本人的模樣，在公眾場合表演。都柏林官員、商人和文化人一致意識到這是打造都柏林文化形象的良好契機，于是一個小說虛構(gòu)的日子逐漸演變?yōu)橐粋€真實而固定的文學(xué)狂歡節(jié)。年復(fù)一年，參與人數(shù)越來越多，影響越來越大，贏得了政府、大學(xué)和各種文化機構(gòu)、民間團體的贊助與推動，“布盧姆日”最后定位為愛爾蘭國家文學(xué)節(jié)，與國慶日“圣帕特里克節(jié)”一樣獲得了歷史的延續(xù)性和合法性，成為一種集體活動的實踐形式和集體記憶的現(xiàn)實表達，發(fā)揮著促進愛爾蘭民族認(rèn)同、塑造國家形象及拓展國際文化交流的功能和作用。

節(jié)日設(shè)立往往與宗教活動(如奧林匹克運動會和圣誕節(jié))、季節(jié)輪回(如中國的春節(jié)、清明節(jié)、登高節(jié))、重要事件(如五一勞動節(jié)、國慶節(jié))、祖先或英雄偉人紀(jì)念有關(guān)(如端午節(jié)、祭祖儀式和祭孔大典)，但“布盧姆日”卻是以一部文學(xué)作品的虛構(gòu)人物為紀(jì)念對象，無中生有，由虛而實，經(jīng)過半個多世紀(jì)的不斷發(fā)展和豐富建構(gòu)，竟成為僅次于圣帕特里克節(jié)的愛爾蘭文學(xué)狂歡節(jié)，逐漸從愛爾蘭本土的紀(jì)念日，發(fā)展到包括中國上海、北京在內(nèi)的60多個國家和地區(qū)都認(rèn)可、響應(yīng)的國際慶典活動，從一個文學(xué)界紀(jì)念喬伊斯的紀(jì)念日，擴展到整個愛爾蘭人集體參與的盛會，最終演變?yōu)槿澜纭皢堂浴惫蚕韾蹱柼m民族文化的文學(xué)慶典，成為世界節(jié)慶史上一個不可思議的傳奇。如今，一年一度的“布盧姆日”成為都柏林城市的文化名片，吸引著全世界的游客來到愛爾蘭。作為一個狂歡化的文學(xué)節(jié)，“布盧姆日”的最大魅力在于其表演性、凝聚力與參與性。公眾的廣泛參與使封閉在學(xué)院的文學(xué)成為可以參與、體驗的現(xiàn)實世界，游客可以親身體驗愛爾蘭豐富多彩、活躍開放的文化傳統(tǒng)。“布盧姆日”為愛爾蘭文化旅游業(yè)帶來了無限商機，推動了愛爾蘭生機勃勃的“喬學(xué)工業(yè)”(Joyce’s Industry)。

1916年，年輕的喬伊斯在自傳體小說《一個青年藝術(shù)家的畫像》中，借主人公斯蒂芬之口宣稱了雄心勃勃的理想：“在我心靈的車間中制造出我的民族的還未曾創(chuàng)造出來的良心。”[9]348如今，這個理想已變?yōu)楝F(xiàn)實，喬伊斯竭盡一生精力創(chuàng)作的博大精深的文學(xué)作品呈現(xiàn)并保存了包羅萬象的愛爾蘭非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——節(jié)日慶典、儀式、民俗、歌謠、神話傳說與狂歡化的文化傳統(tǒng)與歷史流變，鑄造了“愛爾蘭身份意識”(地域性)與“世界主義意識”(世界性)。通過作為國家文學(xué)節(jié)的“布盧姆日”，喬伊斯在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、愛爾蘭與世界、凱爾特鄉(xiāng)村神話與都柏林世俗生活之間架設(shè)了通向未來的文學(xué)之橋。