朱進(jìn)東

（南京航空航天大學(xué)馬克思主義學(xué)院，江蘇 南京210013）

世紀(jì)偉人馬克思的名言在當(dāng)今世界仍然廣為流傳，其中，馬克思晚年的一句名言最近十幾年在中西方學(xué)界特別流行，它就是恩格斯1890 年9 月7 日在《給“薩克森工人報(bào)”編輯部的答復(fù)》中提到的馬克思用法語(yǔ)說(shuō)的“Je ne suis pas marxiste”這句話，中譯為“我不是馬克思主義者”，其完整的語(yǔ)境為：

在理論方面，我在這家報(bào)紙上看到了（一般來(lái)說(shuō)在‘反對(duì)派’的所有其他報(bào)刊上也是這樣）被歪曲得面目全非的“馬克思主義”，其特點(diǎn)是：第一，顯然不懂他們宣稱自己在維護(hù)那個(gè)世界觀；第二，對(duì)于在每一特定時(shí)刻起決定作用的歷史事實(shí)一無(wú)所知；第三，明顯地表現(xiàn)出德國(guó)文學(xué)家所特有的無(wú)限優(yōu)越感。馬克思在談到七十年代末曾在一些法國(guó)人中間廣泛傳播的“馬克思主義”時(shí)也預(yù)見(jiàn)到會(huì)有這樣的學(xué)生，當(dāng)時(shí)他說(shuō)：“tout ce que je sais，c’est que moi，je ne suis pas marxiste”——“我只知道我自己不是馬克思主義者?！盵1]（P81）

這句話被視為馬克思的名言。多卷本馬克思傳記作者海因里希（Michael Heinrich）認(rèn)為，馬克思用“他的名言”（in seinem berühmten Ausspruch）——“我不是馬克思主義者”表達(dá)對(duì)自己著作非全面的、非完整的世界觀的看法。而且，馬克思的這句名言幾乎成了蓋德（Jules Guesde）和拉法格（Paul Lafargue）的身份標(biāo)識(shí)。法國(guó)社會(huì)主義新聞工作者和政治家“蓋德是卡爾·馬克思名言的靈感來(lái)源”[2]。“拉法格是卡爾·馬克思一句名言的主題?！盵3]

一、馬克思晚年一句名言在中國(guó)的15年學(xué)術(shù)史脈絡(luò)

自21 世紀(jì)以來(lái)，中西方學(xué)界較為聚焦馬克思的這句名言。2005 年9 月21 日，李敖在北京大學(xué)演講時(shí)提到了馬克思說(shuō)的這句話[4]。翌年5 月27 日，曼戈?duì)柕拢⊿onja Mangold）以馬克思這句名言“Je ne suis pas marxiste-Ich bin kein Marxist”的法德文為題，報(bào)道了海因里希在海德堡大學(xué)9 號(hào)演講廳所作的關(guān)于馬克思對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的批判的演講[5]。8 年后的2015 年，海因里希在題為“Je ne suis pas marxiste”一文中，論述了“馬克思不希望‘馬克思主義’成為創(chuàng)造身份的‘真相’（Marx wollte keinen >> Marxismus << als identit atsstiftende>>Wahrheit<<）?！盵6]此后兩年內(nèi)，海因里希這篇文章先后被譯為英文、荷蘭文、西班牙文三種文字在網(wǎng)上發(fā)布，皆以馬克思用法文講的“Je ne suis pas marxiste”這句話作為題目。2018 年4 月，盧森堡基金會(huì)（Rosa-Luxemburg-Stiftung）以“社會(huì)理論馬克思誕辰200 周年（Gesellschaftstheorie，Marx 200）”為主題舉辦了系列活動(dòng)“Je ne suis pas Marxiste”，嘗試在歷史和社會(huì)背景下運(yùn)用馬克思主義理論來(lái)制定歐洲國(guó)家政策[7]。同年5月，習(xí)近平總書記在中國(guó)紀(jì)念馬克思誕辰200 周年大會(huì)上發(fā)表重要講話，從三個(gè)方面評(píng)價(jià)了“馬克思的一生”并提出從九個(gè)方面“學(xué)習(xí)馬克思”[8]。2019 年11 月4 日，北京大學(xué)思政課特別節(jié)目“新中國(guó)70 年七個(gè)重大理論問(wèn)題”第一集推出。北京大學(xué)馬克思主義學(xué)院孫熙國(guó)教授和陳培永研究員，在深入分析和討論“馬克思為什么行”這一話題時(shí)，對(duì)學(xué)生提出的“馬克思為何認(rèn)為自己不是馬克思主義者？”這一問(wèn)題作出了深入淺出、通俗易懂的回答[9]。

從李敖2005 年在北京大學(xué)演講時(shí)引用馬克思這句名言，到2019 年北大馬院孫熙國(guó)和陳培永兩位老師對(duì)這句名言的講述，關(guān)于馬克思這句名言的這15 年學(xué)術(shù)史在中國(guó)馬克思主義學(xué)術(shù)思想史上占有重要的一席之位。今天書寫這段跌宕起伏的學(xué)術(shù)史，其在新時(shí)代的價(jià)值和蘊(yùn)意自然是不言而喻的。無(wú)論是從文本和語(yǔ)境角度來(lái)看，還是從背景、闡釋和啟示維度觀之，這段學(xué)術(shù)史所折射出的思想意向都是發(fā)人深省的，尤其是在理解馬克思的理論著作的基礎(chǔ)性內(nèi)核、在把握馬克思著作里呈現(xiàn)出的系統(tǒng)而完整的世界觀、在梳理和整合馬克思主義譜系（古典馬克思主義、傳統(tǒng)馬克思主義或正統(tǒng)馬克思主義、馬克思列寧主義、西方馬克思主義、中國(guó)化馬克思主義以及新馬克思解讀）以及在方法論層面對(duì)馬克思話語(yǔ)原生語(yǔ)境作深層歷史穿透性的多維度解讀方面。

從李敖在北大演講到北大教授為學(xué)生答疑解惑，其深度反映出在具有中國(guó)特色哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，馬克思主義對(duì)人們的世界觀、價(jià)值觀和人生觀起著科學(xué)引領(lǐng)和定位導(dǎo)航的無(wú)可替代的作用，同時(shí)為人們追求的凝聚著真善美統(tǒng)一的美好生活在方法論上設(shè)置了切實(shí)可行的實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。從這個(gè)意義上說(shuō)，李敖在傳播馬克思主義方面有著值得肯定的地方。從中文版《馬克思恩格斯全集》來(lái)說(shuō)，人們最遲在20 世紀(jì)70 年代就從中閱讀到了馬克思的這句名言，但真正引起中國(guó)學(xué)者、特別是馬克思主義學(xué)者的考證和解讀，應(yīng)該說(shuō)李敖起到了功不可沒(méi)的作用，盡管他對(duì)問(wèn)題的論述方式和得出的結(jié)論是值得商榷的。

二、李敖北大演講后馬克思這句名言引發(fā)的網(wǎng)友評(píng)論和學(xué)者的相關(guān)研究

2005 年注定是當(dāng)代中國(guó)馬克思主義思想史上不平凡的一年。9 月21 日，李敖在北京大學(xué)作演講，演講結(jié)束后的第3 天即9 月24 日，網(wǎng)名為“想辦法活的更好”的網(wǎng)友，把自己收到內(nèi)容為李敖在北大演講的郵件發(fā)到網(wǎng)上“深圳論壇”，其中有馬克思的那句名言。這封郵件內(nèi)容的作者是在北大現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)演講者，其對(duì)李敖的這次演講作出這樣的評(píng)價(jià)：“這是中國(guó)16 年來(lái)公開(kāi)場(chǎng)合最犀利、最勇敢、最智慧的一場(chǎng)演講！”“盡管大家對(duì)李敖東扯西拉的演講方式頗有微詞，但是僅憑他講真話的勇氣就已經(jīng)讓這次演講寫入史冊(cè)了?！本凸P者所見(jiàn)，這封郵件的作者是在網(wǎng)上對(duì)李敖北大演講作出評(píng)論的第一人。李敖演講結(jié)束后的第4 天即9 月25日，一位焦點(diǎn)網(wǎng)友sA1wJE1 不辭辛勞將李敖演講的全部?jī)?nèi)容整理出來(lái)發(fā)到網(wǎng)上，并附言“花了我整整一晚時(shí)間。里面的‘笑聲’‘掌聲’情形也是我加上去的”。這是我們現(xiàn)今在網(wǎng)上見(jiàn)到的最早李敖在北大的演講稿全文。從這份演講稿來(lái)看，李敖在演講中提到北大有“馬克思學(xué)院”并說(shuō)：“最重要的是，1890 年8 月5 號(hào)馬克思的好朋友恩格斯寫封信給斯密特，里面一段話說(shuō)，馬克思親口告訴他，馬克思不是馬克思主義者”[4]。

1.網(wǎng)友的評(píng)論

此后15 年間，李敖北大演講稿在網(wǎng)上不斷被貼出或轉(zhuǎn)貼。14 年后，北大馬克思主義學(xué)院老師對(duì)恩格斯轉(zhuǎn)述的這句馬克思的名言作出了闡釋。2005 年9 月28 日，北京論壇>福提島>轉(zhuǎn)貼：李敖北京大學(xué)演講實(shí)錄（完整版）；10 月26 日，網(wǎng)友newB 在水木社區(qū)網(wǎng)站貼出“20050921 李敖北大演講全文”。2006 年11 月27日，生活小百科網(wǎng)發(fā)帖——“關(guān)于李敖在北大的學(xué)術(shù)報(bào)告”，“他說(shuō)馬克思的好朋友恩格斯寫信說(shuō)馬克思說(shuō)自己不是馬克思主義者。當(dāng)場(chǎng)在座的可能有馬列學(xué)院的他們好像都不知道，只有李敖知道，請(qǐng)問(wèn)李敖這么說(shuō)是什么意思？”截止目前此帖瀏覽數(shù)近140 萬(wàn)。2008 年10 月10 日，網(wǎng)民“無(wú)@為zt”轉(zhuǎn)發(fā)的“李敖北大演講全文”一帖，瀏覽3436 次，轉(zhuǎn)載354 次。2010 年10 月13日百度文庫(kù)上傳的“2005.9.21 李敖北大演講稿全文”，“6090 閱讀，161 下載”。2013 年5 月29 日，a531009095l樓主在天涯社區(qū)（全球華人興趣社交平臺(tái)）貼出“李敖在北大的演講稿”。2016 年10 月13 日，學(xué)習(xí)啦網(wǎng)站貼出王燕整理的“李敖在北京大學(xué)的經(jīng)典演講”（附有李敖簡(jiǎn)介）。2018 年5 月18 日，秋天網(wǎng)貼出“李敖北大逆天演講稿”（手機(jī)版）。2018 年10 月22 日，大學(xué)網(wǎng)貼出“李敖北大演講稿”。李敖2005 年9 月21 日這篇北大演講稿影響之大可想而知。同年10 月，網(wǎng)上出現(xiàn)對(duì)李敖北大演講稿中涉及馬克思言論的評(píng)價(jià)。10 月7 日，leilei在iask愛(ài)問(wèn)網(wǎng)以“關(guān)于李敖在北大的學(xué)術(shù)報(bào)告？”為題發(fā)帖：

在報(bào)告中他說(shuō)馬克思的好朋友恩格斯寫信說(shuō)馬克思說(shuō)自己不是馬克思主義者。當(dāng)場(chǎng)在座的可能有馬列學(xué)院的他們好像都不知道，只有李敖知道，請(qǐng)問(wèn)李敖這么說(shuō)是什么意思？”

網(wǎng)友“裸槍”跟帖：“他是從哲學(xué)的角度來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題的。馬克思主義是我們強(qiáng)加于馬克思的。他只是在公開(kāi)他的一些觀點(diǎn)而且他的一生也在不斷的更新糾正他的一些觀點(diǎn)。而我們卻把馬克思主義當(dāng)作了一成不變的東西來(lái)加以利用，連馬克思都不知道自己在說(shuō)什么的時(shí)候他的話卻被當(dāng)作了真理。這是極不嚴(yán)肅極不科學(xué)的態(tài)度的！相比之下老馬的態(tài)度倒真是誠(chéng)實(shí)得可愛(ài)。人一生是在創(chuàng)造著自己的哲學(xué)自己的主義，而不是一生都在執(zhí)行自己的主義。難道這些個(gè)主義不是在實(shí)踐中得來(lái)的反而是與生俱來(lái)然后用一生去實(shí)踐的嗎？”（2005-10-07 15∶14∶00）

其他網(wǎng)友的評(píng)論：網(wǎng)友小小說(shuō)，“他是黃土都能說(shuō)成金子的人，誰(shuí)知他是怎么想的。（2005-10-08

11∶42∶16，3625 評(píng)論）網(wǎng)友小紀(jì)說(shuō)，“呵呵，斷章取義，故弄玄虛而已?！保?005-10-07 21∶24∶41，3424 評(píng)論）網(wǎng)友143563……寫道：“其實(shí)，馬克思即便是給恩格斯寫了這樣的話，也沒(méi)什么可奇怪的，馬克思曾說(shuō)過(guò)這樣的話，“我播下的是龍鐘，收獲的卻是跳蚤?！迸c馬克思稱自己不是馬克思主義者有相同之處。某些語(yǔ)言，需結(jié)合時(shí)代、地點(diǎn)來(lái)理解，斷章取義只會(huì)歪曲說(shuō)話者的原意。多年以來(lái)，對(duì)于教條主義的批判雖然總在進(jìn)行，但教條主義者卻越來(lái)越多。所以，提倡解放思想、標(biāo)新立異總是需要的。李敖就是這樣一個(gè)喜歡標(biāo)新立異的人，當(dāng)然他的標(biāo)新立異比較脫離常規(guī)。其實(shí)，有這樣一個(gè)人也有好處，盡管他的話有時(shí)比較匪夷所思，但有利于思想解放。”（2005-10-07 11∶33∶18，6819 評(píng)論）巴黎的黑夜說(shuō)：“李敖找事來(lái)了吧，來(lái)者不善。”（2005-10-07 10∶48∶41，3524 評(píng)論）網(wǎng)友115145……說(shuō)：“一個(gè)標(biāo)新立異的舉動(dòng)而已。當(dāng)一個(gè)人勢(shì)必要做到語(yǔ)不驚人勢(shì)不休的時(shí)候，還有什么話不敢說(shuō)呢？如果是一個(gè)喪心病狂的人呢？一個(gè)歇斯底里的人呢？一個(gè)不知天高地厚的人呢？一個(gè)盲目自大的人呢？如果這些特性都匯集在一個(gè)人身上，這個(gè)人還不能創(chuàng)造出天下所有奇跡嗎？這個(gè)人就是李敖。如果李敖不敢說(shuō)恩格斯說(shuō)馬克思說(shuō)自己不是馬克思主義者，還有誰(shuí)敢說(shuō)呢？”[10]（2005-10-07 09∶33∶28）

據(jù)筆者所見(jiàn)，這是網(wǎng)友對(duì)李敖北大演講中提到的恩格斯轉(zhuǎn)述的馬克思這句名言的最早評(píng)價(jià)，基本上是一種理性的評(píng)價(jià)，同時(shí)反映出回到馬克思恩格斯文本的意向，反映出對(duì)李敖學(xué)術(shù)品格的看法，也預(yù)示著后來(lái)對(duì)馬克思這句名言的理解和對(duì)李敖引用這句名言的評(píng)價(jià)的某種基調(diào)。

從2005 年李敖北大演講至今，這15 年里為查考李敖引用的馬克思這句名言的出處而有人多次回到馬克思主義創(chuàng)始人的文本。李敖北大演講結(jié)束1 個(gè)多月后的2005 年10 月29 日，Aioros（沉睡的小五郎）在水木社區(qū)發(fā)信：“[合集]有人查過(guò)上次李敖說(shuō)的馬克思信里說(shuō)自己不是社會(huì)主義者這個(gè)典故？”[11]

bin06（Dave）（Sat Oct 29 12∶58∶36 2005）提到：突然想起來(lái)，上次李敖說(shuō)的馬克思在信里說(shuō)自己不是社會(huì)主義者，我真的很懷疑馬克思是否真的這么說(shuō)過(guò)，或者是在特殊的語(yǔ)言環(huán)境下說(shuō)的，李敖孤立的拿出來(lái)一句而已。

wujixing（marx）于（Sun Oct 30 17∶50∶03 2005）提到：“查了一下《馬克思恩格斯選集》，在第四卷，690-692 頁(yè)，《恩格斯致康·施米特》（1890 年8 月5 日于倫敦）原文說(shuō)：唯物史觀現(xiàn)在也有許多朋友，而這些朋友是把它當(dāng)作不研究歷史的借口的。正像馬克思就70 年代末的英國(guó)“馬克思主義者”所曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“我只知道我自己不是馬克思主義者。

有兩位網(wǎng)友跟帖：newB（多做實(shí)事|提高部隊(duì)待遇|收復(fù)臺(tái)灣|靚聲靚穎）于（Sun Oct 30 15∶18∶45 2005）提到：mark!提倡這樣的研究精神。clntq（息淮饕餮）于（Sun Oct 30 16∶07∶11 2005）提到：那他到底想表達(dá)什么那？

wujixing（marx）于（Sun Oct 30 17∶50∶03 2005）提到：“書信的前因后果交待不是那么清楚，文章前面是在批評(píng)一個(gè)叫保爾·巴爾特的人對(duì)唯物主義的評(píng)論，后面主要批評(píng)‘德國(guó)的許多青年著作家’，把歷史唯物主義作為套語(yǔ)和標(biāo)簽來(lái)曲解歷史，全文來(lái)看，我猜馬克思說(shuō)的這句話是為了反對(duì)當(dāng)時(shí)很多人對(duì)馬克思主義的公式化和教條化，潛臺(tái)詞也許是‘如果馬克思主義是你們理解的那樣，那么連我也不算馬克思主義者’，李敖的演講引用這句話，可以認(rèn)為是對(duì)馬克思原意的某種曲解，當(dāng)然我覺(jué)得也可以做另一種解釋，按照今天很多把馬克思主義奉為圭臬式的理解，也許馬克思活到今天同樣不會(huì)被作為一個(gè)合格的馬克思主義者。”

對(duì)李敖從恩格斯那里轉(zhuǎn)引的馬克思這句名言的含義，網(wǎng)友wujixing（marx）作出了使得其他三位網(wǎng)友非常滿意的釋述。十分清楚，網(wǎng)友們的態(tài)度是嚴(yán)肅認(rèn)真的，也顯示出回到馬克思主義原典和緊扣具體語(yǔ)境的強(qiáng)大力量。但后來(lái)這句話竟然變成歷史虛無(wú)主義者借以歪曲馬克思主義的一種論據(jù)。理所當(dāng)然地引起馬克思主義者對(duì)此的嚴(yán)厲批評(píng)和反擊。但也必須看到，引起對(duì)這句名言的全面而科學(xué)的理解以及由此引發(fā)的對(duì)新時(shí)代中國(guó)化馬克思主義的深度思考，其源頭性工作被李敖不經(jīng)意間做出了。2005 年10 月7 日，陳力丹在《新疆經(jīng)濟(jì)報(bào)》發(fā)表的“請(qǐng)李敖先生不要歪批馬克思”一文中，就李敖北大演講稿中關(guān)于馬克思的幾段話（其中包括馬克思的那句名言）進(jìn)行了批評(píng)。這是國(guó)內(nèi)第一篇就李敖北大演講稿進(jìn)行批評(píng)的文章。此文后來(lái)又被陳力丹以博客形式加以呈現(xiàn)[12]。關(guān)于李敖引用的馬克思這句名言，此后還有一些學(xué)者撰文加以評(píng)析。

在從李敖2005 年北大演講到目前這15 年學(xué)術(shù)史中，馬克思晚年這句名言出現(xiàn)在一些學(xué)者的文章中或文中涉及對(duì)這句名言的評(píng)析，甚至被出成大學(xué)試題，納入“馬克思主義基本原理概論題庫(kù)”（8436 題）。該題庫(kù)圍繞馬克思這句名言，出了判斷題和單選題這兩道題目[13]。

判斷題：

《馬恩全集》中共有六處提到了“我只知道自己不是馬克思主義者”。

單項(xiàng)選擇題：

馬克思說(shuō)“我只知道自己不是馬克思主義者”的真實(shí)含義是（ ）

A.馬克思不滿意“馬克思主義”這個(gè)稱謂

B.馬克思主義在法國(guó)已經(jīng)威信掃地

C.那個(gè)馬克思主義是假馬克思主義

D.給自己的理論命名還為時(shí)太早

2.學(xué)者的相關(guān)研究

學(xué)術(shù)研究涉及馬克思晚年這句名言的有趙建文、夏禹龍、楊斯基、聶景芳、李忠杰、趙磊等學(xué)者的文章。趙建文的“怎樣理解馬克思所說(shuō)的‘自己不是馬克思主義者’”（2010）、夏禹龍的“還馬克思主義原初真面目”（2011）、林堅(jiān)、馮景源的“馬克思曾說(shuō)他自己不是‘馬克思主義者’”（2011）、徐瑾的“淺析馬克思“我不是馬克思主義者”（2013）、安立志的“馬克思說(shuō)——‘我不是馬克思主義者’”（2013）、楊斯基的“駁歷史虛無(wú)主義否定馬克思主義的七種謬說(shuō)”（2016）、聶景芳的“馬克思為什么沒(méi)有完成《資本論》的定稿工作——紀(jì)念《資本論》第一卷出版150 周年”（2017）、何建津的“如何成為名副其實(shí)的馬克思主義者——紀(jì)念馬克思誕辰200 周年“2018”、李忠杰的“馬克思為何稱自己‘不是馬克思主義者’”（2018），以及趙磊的“‘我不是馬克思主義者’大方法論意蘊(yùn)——基于《資本論》的方法論”（2018）。在趙建文看來(lái)，馬克思的“這句話是在批評(píng)德國(guó)、法國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨黨內(nèi)一些自稱‘搞馬克思主義’的人”以便“同他們劃清界限”[14]。楊斯基認(rèn)為，這句話被歷史虛無(wú)主義者當(dāng)成否定馬克思主義的論據(jù)之一，因此被他列入歷史虛無(wú)主義者否定馬克思主義的七種謬說(shuō)之列而加以駁斥[15]。在“馬克思為什么沒(méi)有完成《資本論》的定稿工作——紀(jì)念《資本論》第一卷出版150 周年”一文第五部分即最后一部分中，聶景芳認(rèn)為馬克思這句振聾發(fā)聵的名言意在提醒后繼者切勿將他的思想學(xué)說(shuō)變成“超歷史”的、“萬(wàn)能鑰匙”的、“當(dāng)作標(biāo)簽貼到各種事物上去”的、作為政治斗爭(zhēng)工具的、壟斷思想解釋權(quán)的“馬克思主義”[16]。在“馬克思說(shuō)——‘我不是馬克思主義者’”一文中，安立志用8500 多字，從十二個(gè)方面全面論述了馬克思這句名言。他從文本角度列出了基本文獻(xiàn)資料，提及梅林的馬克思傳和麥克萊倫的馬克思傳，認(rèn)為是李敖翻出了這個(gè)話題，就恩格斯轉(zhuǎn)述馬克思這句話的語(yǔ)境中所涉及的名詞作了闡述。安立志就這個(gè)話題提出了自己的一些發(fā)人深省的看法[17]。盡管如此，對(duì)馬克思這句名言也不能作過(guò)度解讀，這就是說(shuō)不能把馬克思在19 世紀(jì)70 年代末對(duì)法國(guó)馬克思主義的批評(píng)理解為對(duì)他和恩格斯共同創(chuàng)立的馬克思主義的切割，無(wú)論是從歷史上、理論上還是從實(shí)踐上這都是講不通的，如梁樹(shù)發(fā)所言，因?yàn)檫@個(gè)涉及“馬克思的馬克思主義者身份問(wèn)題”其實(shí)是“如何對(duì)待馬克思主義的問(wèn)題”[18]。

三、解讀文本的四種社會(huì)歷史環(huán)境——以馬克思這句名言為例

梳理從李敖北大演講到北大馬院老師講述“馬克思主義為什么行”這段學(xué)術(shù)史，學(xué)者們圍繞馬克思這句名言作出論述時(shí)所依托的語(yǔ)境是至關(guān)重要的，任何語(yǔ)境的缺失或解讀史料方面的錯(cuò)訛都致使原典的人為失真。就馬克思說(shuō)“我不是馬克思主義者”而言，有人把恩格斯的轉(zhuǎn)述混同于馬克思的“多次說(shuō)”。2005 年，有學(xué)者說(shuō)，“馬克思不止一次說(shuō)過(guò)這樣的話”。2007 年，有網(wǎng)友說(shuō)，“根據(jù)恩格斯的轉(zhuǎn)述，馬克思總共五次這么說(shuō)?！?017 年，有學(xué)者寫道，馬克思“頻頻發(fā)出沉郁的慨嘆”。這不只是反映出人們?cè)谖墨I(xiàn)的解讀上粗心大意，更映襯出對(duì)文本語(yǔ)境把握上的錯(cuò)位或失去對(duì)稱。在文本解讀方面，斷章取義實(shí)不可取，而借題發(fā)揮必然與發(fā)一己之憤懣情緒相勾連，試舉一例。

馬克思在西方史學(xué)影響很大，但只是千百家之一，并未定于一尊。但他整體的理論是有問(wèn)題的。他有些個(gè)別論點(diǎn)是極為深刻的。這要分別來(lái)看。馬克思本人就說(shuō)他不是馬克思主義者。他是用法文說(shuō)的：“Je ne suis pas Marxiste.”但馬克思是一個(gè)極端的實(shí)證主義者，把社會(huì)當(dāng)作自然界一樣，要尋找必然的發(fā)展規(guī)律和法則，這是19 世紀(jì)的陳舊的觀念[19]（P42）。

在這段話中，馬克思這句名言處于一個(gè)完整的語(yǔ)境中，引用者的意圖也一清二楚，但就這句名言來(lái)說(shuō)，作者顯然斷章取義了，完全缺失了在恩格斯信中的原生語(yǔ)境。（在這里我們還沒(méi)有考慮到政治立場(chǎng)、價(jià)值取向等社會(huì)歷史文化方面的諸多因素。）這里再舉一例。

馬克思主義現(xiàn)在被某些人譽(yù)為“宇宙真理”[20]，但馬克思本人卻說(shuō)：“有一點(diǎn)可以肯定，我不是馬克思主義者”[21]（P487）。

在這里，法國(guó)工人黨的“幼稚病”，只靠尋章摘句的做法，就大言不慚地標(biāo)榜自己為馬克思主義者的情形消失得無(wú)影無(wú)蹤。同樣在這里，時(shí)間被引用者作了詩(shī)意的裁剪。馬克思主義，無(wú)論是古典馬克思主義（或傳統(tǒng)馬克思主義）還是習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想，我們對(duì)其的理解都離不開(kāi)原生完整的特定語(yǔ)境，因此馬克思主義不是任人“煎炸”的面團(tuán)，而它在實(shí)踐中產(chǎn)生之時(shí)就肩負(fù)著解決社會(huì)問(wèn)題的責(zé)無(wú)旁貸的光榮而神圣的使命。在這里，筆者提供馬克思這句名言產(chǎn)生之前的一個(gè)特定歷史語(yǔ)境，它就是1880 年馬克思向蓋德口授導(dǎo)言的《法國(guó)工人黨綱領(lǐng)》英譯本編者說(shuō)明[22]：

這份文獻(xiàn)制定于1880 年5 月，彼時(shí)法國(guó)工人領(lǐng)導(dǎo)人蓋德（Jules Guesde）赴倫敦拜訪馬克思?！斗▏?guó)工人黨綱領(lǐng)導(dǎo)言》由馬克思本人起草，而最低政治要求和最低經(jīng)濟(jì)要求這另外兩部分則由馬克思和蓋德在恩格斯和拉法格（Paul Lafargue）的協(xié)助下制定。此時(shí)的拉法格與蓋德共同擔(dān)任法國(guó)社會(huì)主義的馬克思主義派領(lǐng)導(dǎo)人。1880 年11 月，在勒阿弗爾舉行的法國(guó)工人黨成立大會(huì)上，《法國(guó)工人黨綱領(lǐng)》經(jīng)過(guò)一定的修改而被大會(huì)代表采納。

關(guān)于《法國(guó)工人黨綱領(lǐng)》，馬克思寫道：“這個(gè)很短的文獻(xiàn)，在其經(jīng)濟(jì)部分中，僅僅由勞工運(yùn)動(dòng)本身事實(shí)上自發(fā)產(chǎn)生的要求組成。此外，還有一個(gè)介紹性的段落，共產(chǎn)主義目標(biāo)被用寥寥數(shù)語(yǔ)作了界定。”[23]（P312）恩格斯將內(nèi)容最多的第一部分，形容為“罕見(jiàn)的論證，頗有說(shuō)服力的杰作，文筆清晰而簡(jiǎn)潔，是為群眾寫的；我本人對(duì)這個(gè)簡(jiǎn)明扼要的陳述感到驚奇”[23]（P132）。后來(lái)，恩格斯在批評(píng)《1891 年愛(ài)爾福特綱領(lǐng)草案》時(shí)，向德國(guó)社會(huì)民主黨推薦了《法國(guó)工人黨綱領(lǐng)》經(jīng)濟(jì)部分[24]（P438）。

不過(guò)，在《法國(guó)工人黨綱領(lǐng)》達(dá)成共識(shí)后，馬克思與其法國(guó)支持者之間產(chǎn)生了沖突，分歧在于內(nèi)容最少部分的目的。在馬克思看來(lái)，它是圍繞在資本主義框架內(nèi)可以實(shí)現(xiàn)的要求進(jìn)行鼓動(dòng)的實(shí)際手段，但蓋德卻采取了截然不同的看法：“蓋德貶低從資產(chǎn)階級(jí)那里獲得這些改革的可能性，同時(shí)也不把這些改革當(dāng)作實(shí)際斗爭(zhēng)的計(jì)劃看待，而簡(jiǎn)單地……當(dāng)作引誘工人擺脫激進(jìn)主義的誘餌看待。”蓋德相信，拒絕這些改革，將“使無(wú)產(chǎn)階級(jí)擺脫其最后的改革者幻想，并將使無(wú)產(chǎn)階級(jí)信服無(wú)法避免工人的……?！盵25]（P107）馬克思在指責(zé)蓋德和拉法格“散布革命性詞句”和否認(rèn)改革者的斗爭(zhēng)的價(jià)值同時(shí)，脫口而出一句名言：如果他們的政治代表馬克思主義，那么“ce qu'il y a de certain c'est que moi，je ne suis pas Marxiste”（“可以肯定的是，我自己不是馬克思主義者”）[25]（P11）。恩格斯在《致愛(ài)·伯恩斯坦的信》中引用了馬克思這句名言[26]（P388）。

在這里，筆者將原文的注釋放在了正文中，并略去了最后一段即第4 段，編譯者對(duì)《法國(guó)工人黨綱領(lǐng)》這個(gè)文本的翻譯情況說(shuō)明。英文本《法國(guó)工人黨綱領(lǐng)》編譯者所作的這幾段說(shuō)明，使得我們?cè)诙鞲袼箮追鈺藕婉R克思相關(guān)論述的基礎(chǔ)上，又看到了馬克思這句名言產(chǎn)生時(shí)特定的歷史語(yǔ)境。因此，筆者以馬克思這句名言為例，提出解讀文本的四種社會(huì)歷史環(huán)境。第一種是文本所處的大的歷史背景。這也就是說(shuō)馬克思提出這句名言之前，法德兩國(guó)乃至整個(gè)歐洲社會(huì)發(fā)展態(tài)勢(shì)，例如社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素、政治走向、文化因素、價(jià)值取向等，尤其是其中的政治哲學(xué)對(duì)其他方面的牽動(dòng)，對(duì)人們的所思所行起到智慧的引領(lǐng)導(dǎo)向作用。每個(gè)人都無(wú)法跳出這個(gè)大的歷史語(yǔ)境，就像人們無(wú)法超越自己的皮膚一樣。運(yùn)命恰似一只無(wú)形之手，但它卻總是運(yùn)作著自身的理性機(jī)巧。文本的解讀，正是面對(duì)著這些各種因素具有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的關(guān)系場(chǎng)域。第二種是馬克思的這句名言具有特定的語(yǔ)境。這個(gè)語(yǔ)境當(dāng)然指的是它所處于的特定歷史環(huán)境，但從時(shí)間上看，它區(qū)別于大的歷史背景的在于時(shí)間的長(zhǎng)短，前者置身于長(zhǎng)時(shí)限而后者處于短時(shí)限，長(zhǎng)可以長(zhǎng)到幾年甚至十幾年，而短可以短到幾年甚至幾個(gè)月。就短時(shí)限而言，特定的歷史語(yǔ)境指的是社會(huì)事件（經(jīng)濟(jì)事件、政治事件、倫理事件、宗教事件等）對(duì)文本本身的形成即主體的賦值起著無(wú)法預(yù)料的隨機(jī)作用，例如馬克思的那句名言，它在英譯本《法國(guó)工人黨綱領(lǐng)》編輯者所述說(shuō)的特定語(yǔ)境中的具體生成，馬克思是在一切外在機(jī)緣都不為人所準(zhǔn)確掌控的情況下突然從心底里涌現(xiàn)這句話。第三種是從文本自身意義上講的語(yǔ)境，相較于之前兩種語(yǔ)境，它在空間上顯得更小，甚至可以小到方寸之間，而且時(shí)間性完全凝固于文本的字里行間，好像是編好了的碼而有待我們?nèi)ソ獯a一樣（上文曾提到詩(shī)意地裁剪時(shí)間），斷章取義者對(duì)待馬克思說(shuō)的“我不是馬克思主義者”這句名言，顯然是悖理了這句話所產(chǎn)生于的上下文特定背景，而采取了剝洋蔥式理解文本所蘊(yùn)含的本真蘊(yùn)意，得到的當(dāng)然只能是“非魚非肉”式的理解。第四種是深層歷史發(fā)生學(xué)的文本語(yǔ)境，這是一個(gè)語(yǔ)境系列群（或語(yǔ)境系列“星叢”）。就馬克思主義文本而言，這個(gè)語(yǔ)境系列星叢就是整個(gè)馬克思主義思想發(fā)展的歷史脈絡(luò)語(yǔ)境，它既牽涉對(duì)馬克思主義的定義又涉及馬克思主義有無(wú)完整的連貫的世界觀。馬克思的作品（著作、手稿、書信、筆記）既然不是扁平化的書寫物，那么它的社會(huì)使命決定了它在變革世界的基礎(chǔ)上更是重塑了作為社會(huì)實(shí)踐主體的人本身。在這一點(diǎn)上，我們與西方某些馬克思主義學(xué)者之爭(zhēng)，不是對(duì)馬克思文本解讀的字面文字游戲纏斗，而爭(zhēng)論的隱喻在于如何順應(yīng)社會(huì)歷史自身所講述的亙古以來(lái)綿延不絕的人類自身的故事。社會(huì)歷史領(lǐng)域具有大寫意式宏大敘事的用武之地，可以憧憬脫開(kāi)意識(shí)形態(tài)來(lái)構(gòu)建人類共同聚焦的作品。

走過(guò)15 年的學(xué)術(shù)風(fēng)雨征程，北大馬院實(shí)際上接受了李敖的挑戰(zhàn)，從馬克思主義文本的完整語(yǔ)境回應(yīng)了李敖當(dāng)年插諢打科式的出招。2019 年11 月4 日，北京大學(xué)思政課特別節(jié)目“新中國(guó)70 年七個(gè)重大理論問(wèn)題”第一集推出。北大馬克思主義學(xué)院孫熙國(guó)教授和陳培永研究員圍繞“馬克思主義為什么行”這一話題進(jìn)行了深入分析和討論。作為人類文明的最高成果，馬克思主義是關(guān)于世界（即自然、社會(huì)、思維）發(fā)展的一般規(guī)律的科學(xué)，因?yàn)樗赶虻氖枪伯a(chǎn)主義，必然科學(xué)地揭示不同社會(huì)形態(tài)的依次更替，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)（或進(jìn)步人類）的解放提供理論上的引領(lǐng)。這就決定了馬克思主義的精髓是解放思想、實(shí)事求是和與時(shí)俱進(jìn)。馬克思主義中國(guó)化的成功實(shí)踐，習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的踐行，中國(guó)人民為自己乃至為世界人民共同過(guò)上美好生活而正在作出的壯舉，讓世人心悅誠(chéng)服地認(rèn)同馬克思主義行。學(xué)生的疑問(wèn)，使得講述回到了馬克思的這句名言。

學(xué)生：兩位老師好，今天聽(tīng)了兩位老師的講述，也是感到很有收獲，不過(guò)可能我這里還有一個(gè)小小的疑問(wèn)，就是之前也聽(tīng)說(shuō)過(guò)有一種說(shuō)法，就是說(shuō)，這個(gè)馬克思他本人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他自己并不是一個(gè)馬克思主義者，那么這種說(shuō)法是否屬實(shí)？而且如果屬實(shí)的話，那我們應(yīng)該如何去理解馬克思的這一說(shuō)法呢？

老師：馬克思確實(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他說(shuō)我只知道我自己不是馬克思主義者。那么，在馬克思逝世前和馬克思逝世以后，恩格斯也多次引用過(guò)馬克思的這句話，至少有四次，我看到的至少有四次，那么像恩格斯在給伯恩斯坦的信，給施密特的信、給拉法格的信，給薩克森工人報(bào)編輯部的信里面，都談到這個(gè)話題。這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得是這樣，是一個(gè)誤解。什么的誤解呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)法國(guó)有一部分大學(xué)生，有一部分年輕人，他們曲解了馬克思主義，誤讀了馬克思主義。馬克思針對(duì)這種曲解和誤讀，非常生氣地說(shuō)，“我只知道我不是馬克思主義者?！蔽也皇悄銈兊倪@種馬克思主義。那么就像有些人講愛(ài)國(guó)一樣，他們可能不是真愛(ài)國(guó)。恩格斯說(shuō)，馬克思大概會(huì)把海涅說(shuō)的一句話，送給這些先生們，“我播下的是龍種，收獲的卻是跳蚤?！蹦蔷褪钦f(shuō)馬克思其實(shí)是針對(duì)這些跳蚤說(shuō)，本身是龍種，你們?cè)趺醋兂商榱?。我不是跳蚤，我不是馬克思主義者，其實(shí)是說(shuō)我不是跳蚤。能不能這樣理解，陳教授？

陳教授：可以這樣理解。當(dāng)然，這里面也給我們一種啟示，怎么樣科學(xué)地對(duì)待馬克思主義。就是說(shuō)你不能夠在馬克思主義宣傳的時(shí)候錯(cuò)誤地理解馬克思主義本身。我們中國(guó)不斷地積累起來(lái)科學(xué)對(duì)待馬克思主義的基本原則。一個(gè)就是馬克思主義和我們的具體實(shí)際實(shí)踐相結(jié)合，另外一個(gè)就是堅(jiān)持馬克思主義和發(fā)展馬克思主義相結(jié)合。我們不能教條化地理解馬克思某些話，某些觀點(diǎn)。這樣的話才能讓馬克思認(rèn)為，我們是真正的馬克思主義者[27]。

四、結(jié)論及啟示

無(wú)論是從文本和語(yǔ)境角度來(lái)看，還是從背景、闡釋和啟示維度觀之，這段15 年學(xué)術(shù)史所折射出的思想意向都啟發(fā)人們深度思考馬克思主義。筆者認(rèn)為，這段學(xué)術(shù)史給人的最大啟發(fā)是對(duì)馬克思主義連續(xù)性的思考，換言之，馬克思說(shuō)的“我不是馬克思主義者”這句名言，決不能成為馬克思思想非連貫性或馬克思與馬克思主義切割的佐證，而核心是如何看待馬克思思想的連貫性。如何理解馬克思思想的連貫性，同時(shí)如何看待馬克思主義的一以貫之性，這兩者是無(wú)法與馬克思主義的文本和譜系分開(kāi)的。在馬克思主義思想史上，19 世紀(jì)70 年代末出現(xiàn)在馬克思恩格斯面前的“馬克思主義者”和“反馬克思主義者”并不能證明馬克思與馬克思主義者在當(dāng)時(shí)的某種對(duì)立，但也絕不能表明馬克思與一般意義上即恩格斯后來(lái)宣稱的馬克思所創(chuàng)立的“馬克思主義”之間具有敵對(duì)關(guān)系，而且瓦格納（Adolph Wagner）首次在其教科書中論述了馬克思的“社會(huì)主義制度”遭到馬克思以“從未建立過(guò)社會(huì)主義制度”作為憤怒的回應(yīng)，也絕不能以此證明馬克思沒(méi)有對(duì)社會(huì)主義做出論述，否則列寧后來(lái)也就不會(huì)把馬克思《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》中論述的共產(chǎn)主義初級(jí)階段視為社會(huì)主義社會(huì)了。因此，“系統(tǒng)”和世界觀“主義”、“懷疑一切”的座右銘以及自視為“科學(xué)人”[28]這三者在馬克思那里是在不同歷史語(yǔ)境中出場(chǎng)的具體所指，而絕不可以理解為它們是相悖相離的。

再?gòu)奈谋窘嵌瓤?，馬克思的三部作品（即《1844 年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》《德意志意識(shí)形態(tài)》《1857—1858 年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》）直到20 世紀(jì)20、30 年代才得以陸續(xù)出版，而且它們的出版在產(chǎn)生“兩個(gè)馬克思”即“青年馬克思”和“老年馬克思”的同時(shí)，很快就解構(gòu)了這一兩個(gè)馬克思的“神話”（其實(shí)《1844 年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》與《德意志意識(shí)形態(tài)》之間不存在“斷裂”），《1857—1858 年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》在《資本論》與《1844 年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》之間架起了一座橋梁，從而填平了二者之間的“鴻溝”。當(dāng)然，我們也不能認(rèn)為恩格斯的《反杜林論》構(gòu)成了“馬克思主義”建構(gòu)的出發(fā)點(diǎn)，更不能因這本經(jīng)典著作就視恩格斯為“發(fā)明馬克思主義的人”[28]。而從歷史上看，杜林的新的綜合“系統(tǒng)”即哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和自然科學(xué)構(gòu)成的“系統(tǒng)”也沒(méi)有使得恩格斯被動(dòng)地建立什么杜林式的“系統(tǒng)”；從馬克思主義思想史上看，作為研究方法的“唯物辯證法”被認(rèn)為成了“正統(tǒng)馬克思主義”（orthodox Marxism）的核心。一百多年來(lái)，馬克思主義創(chuàng)始人的學(xué)說(shuō)一直在被研究著和實(shí)踐著，所以馬克思主義早已溢出文本學(xué)意義上的釋義，盡管這種釋義始終是存在的，因?yàn)槲覀兠恳淮硕济鎸?duì)著馬克思主義文本而且馬克思的遺作不斷出版，但絕不能說(shuō)明我們每代人都面對(duì)不同的馬克思，馬克思思想的連貫性也不因其遺作的出版而遭到顛覆，更為重要的是，對(duì)文本的闡釋折射出對(duì)對(duì)象化世界的認(rèn)知，而這恰恰構(gòu)成改變或改造世界的基礎(chǔ)性前提，馬克思意義上的“確定性”或決定論不應(yīng)由于被認(rèn)為是靜止的而剔除了在馬克思主義之外，馬克思主義的話語(yǔ)和社會(huì)實(shí)踐，馬克思主義的批判性并不顛覆馬克思主義本身所追求的“確定性”，它與后來(lái)實(shí)用主義者（如杜威）看重的“確定性”和批判理性主義者波普所主張的“決定論的貧困”不是同一個(gè)東西（如同波普對(duì)黑格爾的批評(píng)明顯帶有誹謗的意味一樣）。

從理論上說(shuō)，傳記在理解或走進(jìn)馬克思的名言或著作過(guò)程中起著基礎(chǔ)性的作用。21 世紀(jì)對(duì)馬克思的理解也是如此。馬克思作為千年思想家，他的生活必須得到我們的認(rèn)真對(duì)待，同時(shí)必須從他的著作中汲取營(yíng)養(yǎng)。傳記中反映出的馬克思的個(gè)人生活，基于大量材料而做出判斷，但絕非童話式的描述。強(qiáng)調(diào)馬克思生活在19 世紀(jì)，并不意味著馬克思在今天失語(yǔ)了。馬克思傳記中有著鮮為人知的新聞作品和筆記，從一些傳記中看到馬克思不只是在于分析英國(guó)資本主義，而且對(duì)于資本主義生產(chǎn)方式的內(nèi)部組織他正是想以“理想的平均水平”加以呈現(xiàn)的[28]。至于20 世紀(jì)，隨著梅加（MEGA）中不同的手稿在時(shí)間的進(jìn)程中陸續(xù)出版，每代人都面對(duì)或認(rèn)識(shí)到不同的馬克思。第二次世界大戰(zhàn)中《大綱》的出版，尤其是其在20 世紀(jì)60、70 年代得到廣泛的傳播和研究，從而消解了“兩個(gè)馬克思”（即“青年馬克思”和“老年馬克思”）的“神話”。隨著馬克思愈來(lái)愈多的筆記出版，馬克思研究過(guò)程中的新領(lǐng)域不斷地展現(xiàn)在我們面前。從某些傳記中，我們看到了具有數(shù)十年新聞工作者生涯的馬克思呈現(xiàn)出新聞?dòng)浾叩娜松{(diào)。馬克思在中學(xué)時(shí)代的成長(zhǎng)環(huán)境中，宗教與哲學(xué)的關(guān)系是盤根錯(cuò)節(jié)式地糾纏在一起的。作為政治討論的一種偽裝，宗教和哲學(xué)的論辯大抵上屬于政治范疇，但沒(méi)有政治批評(píng)則無(wú)宗教批評(píng)（宗教批評(píng)肇始于政治批評(píng)或宗教的討論本身脫不開(kāi)政治性；理所當(dāng)然的是，在馬克思那里和在黑格爾那里不同，哲學(xué)與宗教并不具有相同的內(nèi)容，對(duì)人民群眾而言，后者是精神鴉片，在形而上的意義上，“真正的哲學(xué)是時(shí)代精神的精華”）。馬克思在1859 年序言中所作的簡(jiǎn)短的自傳式描述，呈現(xiàn)出他雖然已經(jīng)學(xué)習(xí)法律但真正的興趣是哲學(xué)，而且他選修的課程表明他非常認(rèn)真地對(duì)待法律。1848 年革命期間，他兩次在法庭上辯護(hù)，作為律師“馬克思贏得兩個(gè)案子”[29]?？傊?，從傳記中，我們可以找到馬克思思想中基礎(chǔ)性的東西，他的名言或者著作都是在特定的社會(huì)環(huán)境中和特定的話語(yǔ)框架內(nèi)孕育出來(lái)的。當(dāng)一個(gè)人無(wú)法維持以前說(shuō)過(guò)的話或?qū)戇^(guò)的東西時(shí)，之前的觀點(diǎn)注定是要被拋棄的，而區(qū)分的是如何判斷自己是什么和如何判斷人們把自己看成什么。至此，人們終可理解馬克思的“懷疑一切”這句座右銘的真諦了。