董丹蕊 天山電影制片廠

電影《馬背上的法庭》是王力扶編劇，劉杰導(dǎo)演，上映于2006年的一部作品。影片以西南邊陲山區(qū)的基層法官騎馬翻山，進(jìn)入百姓家開庭斷案的故事作為原型，描繪了三名法官的一次辦案旅程。電影在2006年獲得了第63屆威尼斯電影節(jié)“地平線單元獎(jiǎng)”，上映后獲得業(yè)界和觀眾的一致好評(píng)。

影片通過三名法官，從“雞頭村”進(jìn)入，自“雞尾村”離開的一段行程，采用一個(gè)個(gè)案件并行串聯(lián)的方式，描繪出中國(guó)基層法律工作的艱難處境。

一、法律與鄉(xiāng)土

法律的研究來自對(duì)何為平等、公正和正義等問題的訊問。法國(guó)作家阿納托爾·法郎士1894年說：“在其崇高的平等之下，法律同時(shí)禁止富人和窮人睡在橋下、在街上乞討和偷一塊面包?！眳^(qū)別于道德，法律是由國(guó)家制定或認(rèn)可并依靠國(guó)家強(qiáng)制力保證實(shí)施的，以確認(rèn)、保護(hù)和發(fā)展對(duì)統(tǒng)治階級(jí)有利的社會(huì)關(guān)系和社會(huì)秩序?yàn)槟康牡男袨橐?guī)范體系。[1]

在中國(guó)，特別在中國(guó)農(nóng)村，有一種根深民間鄉(xiāng)土的社會(huì)規(guī)則。在這里，村長(zhǎng)往往擁有最高權(quán)力，人與人之間的關(guān)系建立在“鄉(xiāng)土人情”基礎(chǔ)上，面對(duì)是非對(duì)錯(cuò)，以一套獨(dú)立于法律之外的處理模式。電影《馬背上的法庭》是以這種狀況為基礎(chǔ)，講述兩種不同的規(guī)則的沖突。

敘事學(xué)的研究起源于西方，在西方敘事學(xué)的影響下，中國(guó)敘事學(xué)立足本國(guó)文化，通過對(duì)中國(guó)古典小說、詩文、史書的敘事美學(xué)與敘事技巧以及敘事模式的研究和總結(jié)，獲得了卓越成果。其中，對(duì)于中國(guó)古典名著的研究，更是給敘事學(xué)的研究提供了一個(gè)新視角和新方法。[2]

影片設(shè)置了三個(gè)主要人物，46歲的摩梭族書記員楊阿姨沒有文憑，即將離崗?fù)损B(yǎng)，這是她最后一次辦案。年輕的彝族大學(xué)生法官阿洛是楊阿姨的接替者，第一次下鄉(xiāng)。五十幾歲的鄉(xiāng)村法官老馮是隊(duì)伍的主心骨，連接兩個(gè)人物的軸心。片中，還有一匹馱著國(guó)徽一路行的老馬。

3+1人物組合，很容易讓人聯(lián)想到中國(guó)古典名著《西游記》中的人物設(shè)置，師徒四人加一匹白龍馬?！段饔斡洝分v述師徒四人西行取經(jīng)，經(jīng)歷九九八十一難，終于取得真經(jīng)的故事，師徒四人在旅途中歷經(jīng)了各種磨難考驗(yàn)，并用這種方式，展現(xiàn)出取經(jīng)之路的誠(chéng)意和德行。影片的人物設(shè)定同樣采用了這種方式。

二、情節(jié)設(shè)定

電影涉及的主要情節(jié)，聚焦在法與理的抉擇之上。

三人在摩梭族雞肚寨過夜時(shí)，馬和馬背上的國(guó)徽被偷。法官老馮要報(bào)案處置，山寨女長(zhǎng)老卻說：“偷馬的事不能叫公安?！迸L(zhǎng)老將自己的馬給了老馮作為補(bǔ)償，之后憑借個(gè)人的方式找到了被偷的馬。在這里，法官老馮更多考慮“盜馬案”的法律量刑，女長(zhǎng)老則站在村寨和當(dāng)事人的聲名角度。

楊義先生在他《西游記》的研究中，將這本書與明代儒、佛、道三教歸一的時(shí)代文化背景相聯(lián)系，指出“三教歸一，借發(fā)掘自我的生命根性去體悟天地玄奧真諦的文化思路，也是《西游記》作者汲取當(dāng)時(shí)的文化思潮而創(chuàng)造神話民界的基本思路。”[3]電影《馬背上的法庭》在描述法官老馮面對(duì)這一事件時(shí)，著力表達(dá)法理與情理之間的平衡、和解與妥協(xié)的問題。

另一個(gè)案例發(fā)生在年輕法官阿洛和他做村主任的岳父姚葛之間。鄰村的羊越界吃了村里的草，按照村民民主投票的決定，“羊子吃了我們的草就是我們的羊”。姚主任趁喜事宰羊宴客，被尋羊而來的鄰村村民逮個(gè)正著，討要說法。宴席酒醉，法官老馮批評(píng)姚葛“不懂法”，新郎法官阿洛也守著“法律的尊嚴(yán)”，吐出一句“不合法”。老岳父被激怒，以阿洛“胳膊肘往外拐”為由，不把女兒嫁給這個(gè)“公家人”了。

在這里，民主投票決定的村規(guī)民約違反了法律規(guī)定，法官阿洛在面對(duì)岳父的質(zhì)問時(shí)，守護(hù)了法律尊嚴(yán)，卻“失去了”媳婦。這種對(duì)法理與情理的抉擇判斷，充滿了無解和反諷。

浦安迪教授《中國(guó)敘事學(xué)》中提到，《西游記》作者的反諷筆法見于他對(duì)各個(gè)人物的描述，玄奘的不濟(jì)與膽怯，孫悟空的急性，豬八戒的懶散以及沙和尚的過分陰沉上，充滿了傳統(tǒng)正面英雄的反向柔弱傾向。更在玄奘理應(yīng)堅(jiān)定（例如在面對(duì)性誘惑場(chǎng)合）卻暴露了內(nèi)在虛弱性的重要事例中，反諷的色彩更加濃厚。[4]

反諷意味的情節(jié)，還用在對(duì)法官老馮的刻畫之上。在一起分家案中，妯娌為奪家中一個(gè)壇子爭(zhēng)執(zhí)不已，老馮上前摔碎壇子，自掏腰包，對(duì)二人進(jìn)行了賠償。在這里，法理在面對(duì)生活瑣碎時(shí)，身為法官的老馮知法犯法，用最簡(jiǎn)單直接的方式處理問題。

與此同時(shí)，兩代法官對(duì)現(xiàn)實(shí)與表面的理解，也有很大的不同。老馮看來，幫被告從原告處牽出豬仔滿街跑，沒什么大不了，阿洛看來，是對(duì)法官形象的玷污。再例如，普米族雞喉寨發(fā)生的豬拱罐罐山（骨灰冢）案中當(dāng)事人帶有迷信色彩的訴求（辦場(chǎng)法事），阿洛以法律不支持迷信為由簡(jiǎn)單地加以駁回，并不能徹底化解糾紛，最終還是老馮出面協(xié)調(diào)。

對(duì)比兩個(gè)案件，前一個(gè)屬于執(zhí)行問題。在當(dāng)時(shí)情形下，通過正規(guī)的執(zhí)行程序，出動(dòng)法警，或用強(qiáng)制手段，不僅興師動(dòng)眾，對(duì)時(shí)效性、經(jīng)濟(jì)性上都沒有好處；相反，老馮的處置辦法的確公平有效。豬拱罐罐山（骨灰冢）案，涉及的其實(shí)是法律與宗教（包括被視為迷信的宗教儀式）的沖突，老馮的處理方式——支持要求賠償?shù)脑V訟請(qǐng)求，至于法事則不置可否——頗富智慧，其實(shí)質(zhì)是將法律/司法限制在其必須且可行的領(lǐng)域而不越界，讓法律的歸法律，宗教的歸宗教。在中國(guó)傳統(tǒng)敘事中，這種講述故事的方式，就是對(duì)儒釋道三家和解歸一的一種文化處理方式。

三、隱喻的結(jié)尾

故事的高潮和結(jié)局設(shè)計(jì)在老馮的意外墜崖。中國(guó)傳統(tǒng)敘事的角度，陰陽互補(bǔ)的“二元”思維原型，進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作之中，形成了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的對(duì)偶美學(xué)。高明的傳統(tǒng)批評(píng)家則更明確地探討對(duì)偶結(jié)構(gòu)中異與同的結(jié)構(gòu)交流與滲透。通常的故事中，也有類似于“宿命”的解讀方式。[5]

影片中，老馮進(jìn)入審判之旅，就在山路上祭奠了死去的同事。之后的故事講到，這名同事是因?yàn)槠v，在旅途中意外墜崖。老馮的旅程終結(jié)，年輕的法官阿洛成長(zhǎng)起來，老馮在相同的位置，跌落山崖犧牲。這種頭尾相應(yīng)，相互隱喻的敘事模式，是中國(guó)傳統(tǒng)敘事中“對(duì)偶”的一種敘事方式。

從整體來看，電影《馬背上的法庭》是行進(jìn)中的鄉(xiāng)土中國(guó)司法現(xiàn)實(shí)境遇的一個(gè)隱喻。山路蜿蜒，眾聲喧嘩，各種曲折、尷尬、質(zhì)疑、沖撞，甚至孤獨(dú)而行，墜入懸崖都被人看不到了……城市化、工業(yè)化、現(xiàn)代化乃至全球化已經(jīng)成為主流的時(shí)代。影片中的《馬背上的法庭》中時(shí)刻出現(xiàn)的中國(guó)傳統(tǒng)敘事技巧，構(gòu)造出一個(gè)屬于中國(guó)普通觀眾的傳統(tǒng)中國(guó)故事。