李宜蓬

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723001)

君臣父子，是古人最重要的家庭和社會(huì)關(guān)系；恪守三綱五常，是古人最重要的行為規(guī)范，但是三綱五常中又蘊(yùn)含了深刻的矛盾沖突。以君臣父子為代表的社會(huì)關(guān)系，是神圣不可侵犯的，但是君與臣、父與子以及君臣與父子的沖突，又是客觀存在難以避免的，也就是說(shuō)在宗法社會(huì)是以倫理關(guān)系建構(gòu)起來(lái)的社會(huì)等級(jí)，其中必須存在情與理、義與利的沖突，二者需要在兼容、調(diào)和中不斷適應(yīng)并形成穩(wěn)定的關(guān)系。和三綱五常密切關(guān)聯(lián)的便是“家國(guó)同構(gòu)”的觀念：“中國(guó)古代的國(guó)家就是帝王的國(guó)家、皇族的國(guó)家，以國(guó)為家、家國(guó)不分，這是中國(guó)專制主義皇權(quán)統(tǒng)治的典型特征。”[1]以三綱五常為核心的倫理觀念以及其中存在的悖反和整合，在明清小說(shuō)中有廣泛的體現(xiàn)?！耙徊俊度龂?guó)演義》，從它的題材來(lái)源來(lái)看，可稱之為歷史小說(shuō)；從它描寫(xiě)的主要事件來(lái)看，可稱之為戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)；從它表現(xiàn)的思想觀念來(lái)看，我們完全可稱之為倫理小說(shuō)。”[2]在《三國(guó)演義》中，作者抒寫(xiě)了劉備一方君臣、夫妻、血親兄弟之間的既矛盾又統(tǒng)一的關(guān)系，表達(dá)了“家國(guó)同構(gòu)”的政治觀念，又對(duì)這一觀念有所超越：既遵從君權(quán)的絕對(duì)權(quán)威性，渴望完成兄弟而主臣的政治理想，建立天下惟有德者居之的君道觀，要求父子之恩、夫婦之情、兄弟之義均要為君臣之道服務(wù)，又在君臣之道下渴望父子、夫妻、兄弟之情的回歸，從而實(shí)現(xiàn)了家國(guó)觀念的悖反后的重新建構(gòu)。

一、桃園結(jié)義——兄弟與君臣

在“家國(guó)同構(gòu)”的觀念之下，家庭、家族和國(guó)家在組織結(jié)構(gòu)均以宗法血親關(guān)系來(lái)統(tǒng)領(lǐng)。《三國(guó)演義》中，作者表達(dá)了一種“兄弟而主臣”的政治理想，這種理想是通過(guò)血親關(guān)系之外的異性兄弟——?jiǎng)?、關(guān)、張來(lái)完成的，并在這種理想之下呼喚兄弟之情的回歸，完成對(duì)傳統(tǒng)“家國(guó)同構(gòu)”中血親關(guān)系的超越。

《三國(guó)演義》通過(guò)加入正史《三國(guó)志》中沒(méi)有的情節(jié)，或者改變某一事件的發(fā)生動(dòng)機(jī)，寄托了作者的某些期許。比如聽(tīng)聞關(guān)、張二人死訊時(shí)，劉備的感情用事，伐吳是史實(shí)，但真正的目的是奪回荊州而不是所寫(xiě)的那樣為了兄弟之情、桃園之盟，這些都為君臣之道披上了兄弟情深的外衣。除了小說(shuō)這種文體要求必要的渲染夸張外，也有作者自己的價(jià)值取向。

在“家國(guó)同構(gòu)”的觀念之下，《三國(guó)演義》對(duì)兄弟鬩墻的現(xiàn)象是抱有批駁態(tài)度的，他們或者不遵君臣之道，或者不循五常的“兄友、弟恭”，故而都得不到作者的稱許?！度龂?guó)演義》諸雄權(quán)力爭(zhēng)奪之中，有太多因?yàn)闄?quán)位、嫡庶之爭(zhēng)致使兄弟兵戎相見(jiàn)的例子，在很大程度上讓人質(zhì)疑血親關(guān)系可靠性。作者抒寫(xiě)血親關(guān)系的不可靠是從袁譚和袁尚兄弟、劉琦和劉琮兄弟、曹丕和曹植兄弟之間劍拔弩張的相處模式來(lái)表現(xiàn)的，他們之間的斗爭(zhēng)要么是兩敗俱傷致使?jié)O翁得利，要么是死者已逝，生者遺臭萬(wàn)年。在這種情形下，《三國(guó)演義》中感情深厚的親兄弟就顯得難能可貴了，其中比較典型的是孫策與孫權(quán)、司馬師與司馬昭。他們之間并沒(méi)有出現(xiàn)刀兵相向的事件，孫策死后將大權(quán)交于孫權(quán)，并囑托文臣武將輔之成大業(yè)，孫權(quán)稱帝后，追謚孫策為長(zhǎng)沙桓王。司馬師死后亦是將兵權(quán)交于司馬昭之手，司馬炎代魏稱帝，建晉朝，追尊司馬昭為文帝，廟號(hào)太祖，司馬氏大業(yè)終成。以孫策和孫權(quán)為例，《三國(guó)志·吳書(shū)·孫權(quán)傳》云：“五年，策薨，以事授權(quán)，權(quán)哭未及息?！盵3]1515孫策夭亡之時(shí)，正史中僅寫(xiě)到了一個(gè)哭字，表現(xiàn)孫權(quán)的傷悲，《三國(guó)演義》第二十九回卻寫(xiě)孫權(quán)兩次大哭，傷悲程度被無(wú)形中加大，由此可見(jiàn)作者十分看重兄弟之情?？墒钦f(shuō)到底，他們卻都是“漢賊”。

既有君臣之道又存兄弟之情的完美范例是劉、關(guān)、張異姓兄弟，作者加入了《三國(guó)志》中并沒(méi)有的情節(jié)“桃園三結(jié)義”。其結(jié)義的誓言如下：

念劉備、關(guān)羽、張飛雖然異姓，既結(jié)為兄弟，則同心協(xié)力，救困扶危，上報(bào)國(guó)家，下安黎民。不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死?；侍旌笸?，實(shí)鑒此心。背義忘恩，天人共戮。[4]3

有學(xué)者認(rèn)為此誓言的關(guān)鍵所在是：“誓同生死，決不背叛，是其義的核心。”[2]但是縱觀劉、關(guān)、張的一生戎馬可以發(fā)現(xiàn)“同心協(xié)力，救困扶危，上報(bào)國(guó)家，下安黎民”才是結(jié)義的終極意義，這一誓言讓兄弟之情的外衣之下，包裹了君臣之義的內(nèi)核。

桃園結(jié)義之時(shí)劉、關(guān)、張三人僅是一見(jiàn)如故，私人感情不見(jiàn)得多么深厚，所以“背義忘恩”的“義”是道義，“恩”是天恩，二者均屬天理的范疇。從之后關(guān)羽的一段話中也可以見(jiàn)其端倪“我與玄德，是朋友而兄弟，兄弟而主臣者也。”[4]152主、臣關(guān)系占據(jù)統(tǒng)攝位置，卻不再是傳統(tǒng)意義上的“伴君如伴虎”，是君臣也是朋友、兄弟。作者先是抒寫(xiě)血親關(guān)系的不可靠性，劉備靠的是異性兄弟打天下。從關(guān)、張二人可以看出，另外在劉備臨終之前與大臣的絮語(yǔ)中亦可略見(jiàn)端倪。劉備在遺詔中兩次稱呼眾臣為“卿兄弟”，亦是“兄弟而主臣”思想下呼喚兄弟情義的回歸，在君臣關(guān)系中強(qiáng)化了兄弟之情，從而建構(gòu)了更加穩(wěn)定的君臣關(guān)系。

二、美人計(jì)——夫妻與君臣

《三國(guó)演義》中鐵騎鏗鏘，風(fēng)云烈烈，少有九曲回腸的描寫(xiě)，其中最是溫情旖旎的便是孫夫人。在“家國(guó)同構(gòu)”的理念下，大國(guó)的政治與小家的悲歡離合具有不可分離的緊密關(guān)系，作者除了描寫(xiě)小家隨大國(guó)而扶搖變化之外，更是添加了正史里沒(méi)有的情節(jié)來(lái)完成夫妻溫情的回歸。而這溫情的抒寫(xiě)在最開(kāi)始卻是政治陰謀的較量，是為了成全君臣之道，甚至到了后來(lái)也不乏人情冷漠的存在，最后竟以死別完成真情，作者可謂苦心之至。

劉備幾次拋妻棄子是有史實(shí)記載的，《三國(guó)演義》中作者平添了“兄弟如手足，女人如衣服”的言論，劉備對(duì)于夫妻之情的重視程度從此言論便可大概了解，也是為后人詬病的事件之一。毛氏父子對(duì)于第八十三回的總評(píng)中有一段這樣的言論，亦可知曉劉備眼中的夫妻之情：

觀先主之伐孫權(quán)，而知其必不赦糜芳也。不以孫夫人之尚在而寬孫權(quán)，豈肯以糜夫人之既死而赦糜芳乎？又觀先主之殺糜芳，而知其必不釋東吳也。不以殉難而亡之糜夫人而赦其弟兄，肯以不告而歸之孫夫人而恕其兄乎？[4]492

從劉備對(duì)于糜芳、孫權(quán)的態(tài)度可以看出，在劉備眼中夫妻之情是讓位于兄弟之情的，更應(yīng)該無(wú)條件服從君臣之道。然而作者卻用相對(duì)于《三國(guó)志》大量的筆墨來(lái)描摹孫夫人這一角色，《三國(guó)志》中孫夫人是微不足道的，沒(méi)有單篇的傳記甚至沒(méi)有出現(xiàn)名諱，也沒(méi)有人物最終的結(jié)局描寫(xiě)。從散落在各篇中的文字可以想見(jiàn)孫夫人的形象：

亮答曰：“主公……近則懼孫夫人生變于肘腋之下……”初，孫權(quán)以妹妻先主，妹才捷剛猛，有諸兄之風(fēng)，侍婢百馀人，皆親執(zhí)刀侍立，先主每入，衷心常凜凜。[3]1304

此時(shí)先主孫夫人以權(quán)妹驕豪，多將吳吏兵，縱橫不法。先主以云嚴(yán)重，必能整齊，特任掌內(nèi)事。權(quán)聞備西征，大遣舟船迎妹，而夫人內(nèi)欲將后主還吳，云與張飛勒兵截江，乃得后主還。[3]1288

在《三國(guó)志》中，孫夫人作風(fēng)硬朗，行事果斷，剛猛驕豪，巾幗不讓須眉。到了《三國(guó)演義》中卻因?yàn)橛瀭鞫督员M，既未見(jiàn)才捷，亦未見(jiàn)剛猛，反添柔情：

時(shí)孫夫人在吳，聞猇亭兵敗，訛傳先主死于軍中，遂驅(qū)車(chē)至江邊，望西遙而哭，投江而死。后人為其立廟，號(hào)曰“梟姬祠”。

毛氏父子評(píng)價(jià)道：“當(dāng)夫人怒叱吳兵之時(shí)，何其壯也。及觀其攜阿斗而歸，疑其志不如前。今觀其哭先主而死，則其烈不減于昔矣。”[4]503《三國(guó)志》中的孫夫人本是不讓須眉的剛烈，《三國(guó)演義》中則變成了殉情而死的剛烈，其間的跨度不可謂不大。

《三國(guó)演義》中的孫夫人是君臣之道下的犧牲品，最開(kāi)始是周瑜為了完成自己的君臣之道獻(xiàn)美人計(jì)而被利用。諸葛亮亦是秉承自己的君臣之道，于錦囊妙計(jì)之下使得假婚成真姻。后來(lái)劉備西征，為收回荊州，孫權(quán)不惜謊稱吳國(guó)太病危，欲利用孫夫人挾持阿斗，這些都是孫權(quán)為了政治利益的權(quán)謀。而孫夫人自己，似乎完全為著夫妻之恩在最初幫助劉備回到荊州，作者甚至在最后平添了孫夫人投江殉夫的情節(jié)，并以贊揚(yáng)的姿態(tài)稱孫夫人為千秋烈女。

在女性倫理中，女性禮儀的道德行為之一即是公忠為國(guó)[5]110，此時(shí)是漢家天下，仔細(xì)分析，《三國(guó)演義》中，作者實(shí)際上描摹了一個(gè)與正史不同的孫夫人，她將劉備視作君主，而自己是臣下：

喬國(guó)老：“事已至此，劉皇叔乃漢室宗親……”“劉皇叔乃當(dāng)世豪杰若招得這個(gè)女婿，也不辱了令妹?！薄靶掠旋堷P之姿，天日之表，更兼仁德布于天下?！盵4]326

(張飛)乃謂夫人曰：“俺哥哥大漢皇叔……”[4]368

從這些言行可以看出，有宗法血統(tǒng)又有德行的劉備實(shí)際上是君的代表。真正的君臣之道是蜀漢的君臣之道，而作者所描述的孫夫人正是在遵從君臣之道下追求夫妻恩情。

三、白帝托孤——父子與君臣

在“家國(guó)同構(gòu)”的觀念里，“父子關(guān)系為家庭血緣關(guān)系之首，這是以父權(quán)制的存在為基礎(chǔ)的；君臣關(guān)系為政治關(guān)系之道，這是以政治等級(jí)制的存在為基礎(chǔ)的?！盵5]也就是說(shuō)“父”是“家君”，君是“國(guó)父”，全憑血緣維系。但是，在《三國(guó)演義》中，一方面，“羅貫中以文學(xué)形式表達(dá)了道德重建的呼吁”[6]，秉持“天下惟有德者居之”的君道觀，另一方面又如實(shí)刻畫(huà)了宗法血緣與仁德是君兩種觀念里矛盾掙扎。三國(guó)開(kāi)篇對(duì)劉備的介紹“中山靖王之后、漢景帝閣下玄孫”[4]3，這為劉備奪取天下的血統(tǒng)合理性做了鋪墊。到了白帝托孤之時(shí)，則表現(xiàn)了宗法血緣與政治倫理理想的沖突。

秉持著“天下惟有德者居之”君道觀，劉備在臨終的時(shí)候?qū)χT葛有以下叮囑：“君才十倍曹丕，必能安邦定國(guó)，終定大事。若嗣子可輔則輔之，如其不才，君可自為成都之主?！盵4]而《三國(guó)志》中是這樣描寫(xiě)的：“君才十倍曹丕，必能安國(guó)，終定大事。若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取?！盵3]顯然“君可自為成都之主”與“君可自取”所代表的并不是同一個(gè)含義，可見(jiàn)在《三國(guó)演義》的作者加入了自己的政治理解——天下惟有德者居之。人道是劉備之于諸葛有知遇之恩，劉備白帝托孤之時(shí)見(jiàn)孔明形狀卻也略見(jiàn)君臣之道下孔明的惶恐難安：

孔明聽(tīng)畢，汗流遍體，手足失措，泣拜于地曰：“臣安敢不竭股肱之力，效忠貞之節(jié)，繼之以死乎！”言訖，磕頭流血。[4]508

從諸葛亮汗流遍體，手足失措與磕頭流血來(lái)看，諸葛奉行的君臣之道是服務(wù)于宗法血緣——?jiǎng)渑c劉禪的父子之情，小說(shuō)主人公的思想與作者的政治理想出現(xiàn)矛盾沖突。

在劉備看來(lái)妻、子都不如兄弟，視臣為兄弟是其君臣之道的特色。昔時(shí)趙云單騎救幼主之時(shí)，劉備對(duì)阿斗的情形似乎是將君臣之情重于父子之恩：“玄德接過(guò)，擲之于地，曰：‘為汝之孺子，幾損我一員大將！’”[4]252但到了臨終之前，對(duì)趙云的囑托是宗法血緣下的父子溫情的回歸?！坝謬谮w云曰：‘……卿可想朕故交，早晚看覷吾子，勿負(fù)朕言。’”[4]508當(dāng)與此同時(shí)，作者有十分注重宗法血緣的正統(tǒng)性，此時(shí)的政治倫理——君臣之道又讓位于了父子之綱。

盡管古人以君臣倫理等于父子倫理，但是實(shí)際上是父子倫理讓位于君臣倫理。但是在劉備給劉禪的遺言和遺詔也都提到他要侍奉諸葛亮如父：“朕已托孤于丞相，令嗣子以父事之?！盵3]508“卿與宰相從事，事之如父，勿怠勿忘！”[3]508這就體現(xiàn)了家庭倫理更為根本的作用。劉禪與諸葛亮，本是君臣關(guān)系，應(yīng)該恪守君臣之道，即君為君，臣為臣，但是劉備給雙方的遺言卻要突破傳統(tǒng)的君臣關(guān)系，即作為臣子的諸葛亮可以不尊君，而作為君的劉禪卻必須要事臣如父，以父子倫理代替君臣倫理，這種反常的表態(tài)和當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍的君臣大義是相違背的，既體現(xiàn)了劉備的政治智慧和價(jià)值觀念，恐怕其中又隱含著劉備以父子倫理強(qiáng)化君臣倫理的深層用意，是劉備人格魅力和政治權(quán)謀的完美結(jié)合。

《三國(guó)演義》的核心情節(jié)是三國(guó)的建立與統(tǒng)一，“尊劉”是其中的主旋律。對(duì)劉備的尊崇，很大程度上體現(xiàn)了劉備在君臣關(guān)系中所體現(xiàn)的“家國(guó)同構(gòu)”的價(jià)值觀念，哪怕其中存在著內(nèi)在的沖突，也努力以骨肉親情和社會(huì)道義作為彌合的紐帶?！坝蓪?duì)‘道—義’的遵奉和信守所形成的敘事，就是《三國(guó)》小說(shuō)的敘事倫理?！盵7]《三國(guó)演義》通過(guò)對(duì)劉備一方的家國(guó)關(guān)系的描寫(xiě)，淡化了家國(guó)的內(nèi)在沖突，以“家國(guó)同構(gòu)”作為核心觀念，以倫理溫情作為聯(lián)系紐帶，完成了對(duì)新型君臣關(guān)系的建構(gòu)，凸顯了人倫感情，激發(fā)起后人的觀念認(rèn)同和情感代入，從而使其“尊劉”主題得到充分的展示。