谷顯明

(湖南科技學(xué)院 人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院，湖南 永州，425199)

法國(guó)社會(huì)學(xué)家孟德拉斯在《農(nóng)民的終結(jié)》開(kāi)篇中指出：“20億農(nóng)民站在工業(yè)文明的入口處：這就是20世紀(jì)下半葉當(dāng)今世界向社會(huì)科學(xué)提出的主要問(wèn)題。”[1]自20世紀(jì)八九十年代以來(lái)，隨著農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)行，尤其是社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的建立，農(nóng)村勞動(dòng)力開(kāi)始大規(guī)模向城市流動(dòng)，進(jìn)城務(wù)工便成為大多數(shù)鄉(xiāng)下農(nóng)民的一種現(xiàn)實(shí)選擇，進(jìn)而形成中國(guó)當(dāng)代歷史上頗為壯觀的民工潮。但由于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)尚未完全打破，農(nóng)民如舉家進(jìn)城務(wù)工，將面臨土地荒蕪、子女教育、失業(yè)保障、住房養(yǎng)老等一系列問(wèn)題。在舉家外遷所需高成本的現(xiàn)實(shí)壓力下，農(nóng)村大部分家庭只能選擇讓丈夫外出打工，妻子則帶著孩子陪著老人留守農(nóng)村，從而形成中國(guó)社會(huì)一個(gè)獨(dú)特而龐大的留守婦女群體。“據(jù)國(guó)家民政部統(tǒng)計(jì)，目前全國(guó)農(nóng)村留守人口8700萬(wàn)，其中留守婦女4700萬(wàn)，占54.2%。全國(guó)婦聯(lián)統(tǒng)計(jì)顯示，婦女已占中國(guó)農(nóng)村勞動(dòng)力的60%以上?！盵2]這些鄉(xiāng)村留守婦女在農(nóng)村耕種田地、撫育孩子、贍養(yǎng)老人，不僅獨(dú)自承擔(dān)著繁重的生產(chǎn)勞動(dòng)和家庭責(zé)任，還忍受著這個(gè)時(shí)代難以言說(shuō)的辛酸苦痛。梁鴻的《中國(guó)在梁莊》、閻海軍的《崖邊報(bào)告》、方格子的《留守女人》、彭曉玲的《空巢》等長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，以及近兩年來(lái)王磊光的《一位博士生的返鄉(xiāng)日記》、王君柏的《失落的鄉(xiāng)村：一位大學(xué)教授的鄉(xiāng)村筆記》、黃燈的《一個(gè)農(nóng)村媳婦眼中的鄉(xiāng)村圖景》等“返鄉(xiāng)體”鄉(xiāng)村筆記，對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及鄉(xiāng)村留守者生存現(xiàn)狀給予了深切關(guān)注。在城市化進(jìn)程日益加速的時(shí)代背景下，鄉(xiāng)村留守者也不斷進(jìn)入鄉(xiāng)土作家的創(chuàng)作視野，成為世紀(jì)之交鄉(xiāng)土小說(shuō)引人矚目的敘事對(duì)象。像李佩甫的《城的燈》、姚嵐的《留守》、葛水平的《守望》、婁山關(guān)的《留守女人》、向本貴的《山野的霧》、闕迪偉的《麥地里的云》、羊角巖《沉默的老樟樹(shù)》、高遠(yuǎn)的《一個(gè)人的村莊》、陳應(yīng)松的《野貓湖》、孫慧芬的《歇馬山莊的兩個(gè)女人》等作品，將創(chuàng)作視角聚焦城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村大地，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村留守女性的生存圖景和心路歷程，映射出這個(gè)特定時(shí)代鄉(xiāng)村的社會(huì)矛盾和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。這些作品中有對(duì)苦難生存狀態(tài)的刻畫(huà)，也有對(duì)寂寞情感世界的慨嘆，有對(duì)尷尬無(wú)奈境遇的書(shū)寫(xiě)，也有對(duì)個(gè)體悲苦命運(yùn)的抗?fàn)?，傳達(dá)出鄉(xiāng)土作家對(duì)鄉(xiāng)村留守者的關(guān)注以及對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的思考。

一、苦難與艱辛交融：“男工女耕”時(shí)代的生存困境

新中國(guó)成立后，國(guó)家實(shí)行城鄉(xiāng)二元戶(hù)籍制度與管理體制，從而形成中國(guó)特有的“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”。在城鄉(xiāng)二元體制的制約下，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村青年只能通過(guò)上大學(xué)、參軍、招工等極為有限的“合法”途徑進(jìn)駐城市，對(duì)于那些跳出農(nóng)門(mén)的男性青年而言，他的愛(ài)人或未婚妻則困守在鄉(xiāng)村，成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要承擔(dān)者。這些“半邊戶(hù)”家庭的女人，便成為中國(guó)社會(huì)早期的留守婦女。像新時(shí)期之初路遙在其中篇小說(shuō)《人生》中塑造的劉巧珍，可以說(shuō)就是一個(gè)鄉(xiāng)村的留守者，也是一個(gè)苦難的承受者。心上人高加林進(jìn)縣城當(dāng)上通訊干事，劉巧珍毫無(wú)怨言地替他照顧年邁的雙親，承擔(dān)起高家多半的農(nóng)務(wù)家活。但在城鄉(xiāng)二元體制的制約下，巧珍只得困守在土地上成為一個(gè)艱難無(wú)望的留守者。還有鐵凝《麥秸垛》中的大芝娘結(jié)婚三天丈夫便參軍走了，她便懷著極大的耐心等待丈夫歸來(lái)，但等回來(lái)的卻是提了干的丈夫提出跟她離婚。還有李佩甫《城的燈》里的劉漢香，在馮家昌當(dāng)兵期間還未過(guò)門(mén)便毅然踏進(jìn)馮家，義不容辭地?fù)?dān)當(dāng)起了“嫂子”的責(zé)任，用自己的勤勞和堅(jiān)韌撐起破敗的馮家，然而等來(lái)的卻是家昌對(duì)她的背叛。這些鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)留守者的書(shū)寫(xiě)，是放在城鄉(xiāng)二元對(duì)立視角下呈現(xiàn)的。像巧珍、大芝娘、漢香這樣的“留守者”，由于受當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)條件限制只能留守農(nóng)村，但她們依然不會(huì)因?yàn)闆](méi)有希望而懷疑甚至放棄自己的等待。這一時(shí)期的鄉(xiāng)村留守女性作為傳統(tǒng)文化的承載者被置于近乎完美的高度，體現(xiàn)作家們?cè)谧非蟋F(xiàn)代性過(guò)程中對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的堅(jiān)守與回望。

進(jìn)入1990年代以后，中國(guó)鄉(xiāng)村一方面被納入現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化和市場(chǎng)化發(fā)展軌道，另一方面卻依然停留在傳統(tǒng)落后的生產(chǎn)方式上，城鄉(xiāng)之間差距一夜之間被迅速拉大。像北上廣等大都市在物質(zhì)生活方面與發(fā)達(dá)國(guó)家相差無(wú)幾甚至有過(guò)之無(wú)不及，而在廣大農(nóng)村尤其是中西部一些農(nóng)村尚未告別刀耕火種的生活。對(duì)此，費(fèi)孝通先生指出：“中國(guó)都市的發(fā)達(dá)并沒(méi)有促進(jìn)鄉(xiāng)村的繁榮，相反的，都市的興起和鄉(xiāng)村的衰落在近百年來(lái)像是一件事的兩面。”[3]在這種前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代并置的時(shí)空背景下，鄉(xiāng)村青壯年男性大都外出務(wù)工，留守在家的妻子成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要承擔(dān)者，傳統(tǒng)農(nóng)村男耕女織變成了“男工女耕”。如果說(shuō)新時(shí)期之初，“留守”只是一種個(gè)別姿態(tài)，那么，進(jìn)入1990年代中后期，“留守”則成為一種敘事常態(tài)。像孫慧芬《傷痛故土》里的男人紛紛外出打工，山里基本是女人的世界。三嫂留守在鄉(xiāng)下農(nóng)村，每天在田間拼命勞作，在山上摟草或在院里喂豬，承擔(dān)著所有的家務(wù)活，但“極少有鄉(xiāng)下女人那種因貧困、勞累而生出的嘆息惆悵和向往”?！督o我漱口盂兒》里的爸爸常年在外務(wù)工，媽媽負(fù)責(zé)照顧一家老少，每天累得披頭散發(fā)，沒(méi)個(gè)女人樣子，卻還經(jīng)常遭受奶奶責(zé)備。不僅如此，家里舊房翻新的開(kāi)銷(xiāo)，甚至給婆婆過(guò)生日買(mǎi)肉菜的錢(qián)，也是她在山上摟草掙得的。還有《上塘?xí)防锏哪腥藗兺獬龃蚬とチ耍羰厣咸恋呐藗兂袚?dān)著家里所有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和家務(wù)勞動(dòng)，她們被季節(jié)和日子累得蓬頭垢面，變得“女人不是女人男人不是男人的”。由此可見(jiàn)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下，中國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)模式和家庭結(jié)構(gòu)土崩瓦解，呈現(xiàn)出“男工女耕”的普遍狀況。世紀(jì)之交的鄉(xiāng)土小說(shuō)置身于快速變化的鄉(xiāng)土世界，敏銳地捕捉到傳統(tǒng)秩序脫序下鄉(xiāng)村出現(xiàn)的新問(wèn)題，展現(xiàn)了城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村留守婦女的真實(shí)生存狀態(tài)。

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，一批批農(nóng)村青壯年男性背井離鄉(xiāng)奔赴城市，中國(guó)內(nèi)陸村莊留下的基本上是婦女、老人和孩子，整個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和家庭重?fù)?dān)全都?jí)涸卩l(xiāng)村留守女性肩上。新世紀(jì)之初的鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)村的深層次矛盾和生活在其中的留守者所面臨的困境給予了深情描繪和關(guān)注。如方格子長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《留守女人》中陳一娟，丈夫在外打工不幸而亡，公公癱瘓?jiān)诖舱?，婆婆不小心閃了腰，還有一個(gè)剛滿(mǎn)兩歲的兒子，家里的三畝水田、一畝多菜地都得靠她一個(gè)人去勞作；另一個(gè)留守婦女張勤也遭受同樣的境遇，丈夫在外打工時(shí)不幸身亡，公婆年邁多病，老房子年久失修瀕臨坍塌，一兒一女讀書(shū)費(fèi)用需要籌集。還有四十二歲的菊英，先后生下六個(gè)子女，加上公公婆婆，一家十口人，丈夫一人在外掙錢(qián)，家里重?fù)?dān)全壓在她一人身上，正如她自己所言，“心煩的時(shí)候，恨不得掐死幾個(gè)”?？梢?jiàn)，當(dāng)男人們逃離土地外出務(wù)工時(shí)，這些留守婦女被捆綁在土地上，用自己瘦弱的身子支撐著一個(gè)個(gè)家庭。鄉(xiāng)村女性的這種生存狀態(tài)，同樣在作家的創(chuàng)作中呈現(xiàn)出來(lái)。如“底層作家”羅偉章就對(duì)鄉(xiāng)村留守婦女的生存圖景給予了真實(shí)呈現(xiàn)。在《河畔的女人》里，“月牙灘”男人們離鄉(xiāng)外出后，留給女人的是難以承受的繁重勞動(dòng)。像莓子的男人新婚三天后便去浙江打工去了，她便每天起早貪黑地忙里忙外，后來(lái)因意外溺水導(dǎo)致流產(chǎn)，莓子沒(méi)有將此事告訴丈夫，而是選擇一個(gè)人默默承受，并且學(xué)會(huì)了一個(gè)鄉(xiāng)下女人“熬日子”的真正內(nèi)涵。在《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》中，石匠陳貴春為了還債前去廣東打工，妻子杏兒留守在家照顧年邁的父親和年幼的兒女，并且還不時(shí)地有債主上門(mén)逼債。在無(wú)所依靠、萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，她常常整夜默默哭泣，可天一亮不得不馬上起來(lái)，趕牛喂豬，犁田耙地，還去水田里打田坎，累得雙腿直打顫。這些留守者形象是千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)村留守婦女的真實(shí)寫(xiě)照，她們?cè)邳S土地上用纖弱的血肉之軀撐起幾近破產(chǎn)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和風(fēng)雨飄搖的鄉(xiāng)土社會(huì)，為鄉(xiāng)土中國(guó)邁向現(xiàn)代化做出了默默的犧牲和貢獻(xiàn)。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)村留守女性生存狀態(tài)進(jìn)行了原生態(tài)呈現(xiàn)，寄寓了作家們對(duì)鄉(xiāng)村留守者強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。

二、寂寞與焦慮并存：男性缺失下的情感世界

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)秩序以男人構(gòu)成社會(huì)結(jié)構(gòu)關(guān)系中心，但在現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化大潮推動(dòng)下，大批農(nóng)村男性外出務(wù)工導(dǎo)致鄉(xiāng)村傳統(tǒng)家庭體系趨于渙散與虛空，進(jìn)而給留守婦女帶來(lái)精神的虛空與情感的殘缺。這些留守婦女長(zhǎng)年忍受著與丈夫分居的孤獨(dú)與寂寞，從而成為中國(guó)當(dāng)今最大的“寡婦”群體。農(nóng)村婦女問(wèn)題專(zhuān)家吳治平指出，對(duì)于留守婦女來(lái)說(shuō)，這種因男性缺失而導(dǎo)致的無(wú)數(shù)無(wú)性婚姻的空房狀態(tài)已成為時(shí)代之痛。像《中國(guó)在梁莊》中的留守婦女春梅，因經(jīng)常擔(dān)心外出的丈夫感情出軌而感到焦慮以致最終服毒自殺。在談及春梅的死亡時(shí)，梁鴻說(shuō)：“他們都正值青春或壯年，也是身體需求最旺盛的時(shí)期，但是，卻長(zhǎng)期處于一種極度壓抑狀態(tài)。由于性的被壓抑，鄉(xiāng)村也出現(xiàn)了很多問(wèn)題。”[4]還有方格子《留守女人》中像冬蘭、小梅、錢(qián)絨、書(shū)云、海玉等留守婦女，一方面因兩地分居自身的情感與性生活得不到滿(mǎn)足，另一方面還深深擔(dān)憂男人在外對(duì)自己情感是否發(fā)生變化。這些難言的苦楚以及對(duì)丈夫的擔(dān)憂，正是當(dāng)下鄉(xiāng)村留守婦女所普遍面臨的道德倫理困境。對(duì)此，一些作家敏銳地捕捉到了社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村女性的苦難，在其創(chuàng)作中展現(xiàn)出一幅幅艱澀凄涼的生命圖景，書(shū)寫(xiě)著一曲曲寂寞凄苦的人生悲歌。

像孫慧芬的《歇馬山莊的兩個(gè)女人》真實(shí)地展現(xiàn)了男人出走后農(nóng)村留守女人所呈現(xiàn)出的精神虛空與情感缺失。小說(shuō)中的留守婦女李平和蟠桃，剛結(jié)婚不久就面臨夫妻分別的苦痛，她們擁有完整的家庭，卻常年獨(dú)守空房，默默承受著“守活寡”般的生活。只有接近年邊的時(shí)候，男人的回歸才使日子有了日子的樣子，使女人才真正稱(chēng)其為女人。然而，第二年春天丈夫們?cè)俅坞x開(kāi)歇馬山莊后，她們內(nèi)心世界又充滿(mǎn)著無(wú)盡的寂寞與蒼涼?？梢?jiàn)，這些鄉(xiāng)村女性不能像城里夫婦那樣過(guò)正常生活，而只能一個(gè)人滯留鄉(xiāng)村獨(dú)守著殘缺的家，這對(duì)于鄉(xiāng)村年輕女性來(lái)說(shuō)是一種難以言說(shuō)的苦痛。同樣，《吉寬的馬車(chē)》也展現(xiàn)了留守婦女孤獨(dú)寂寞的生存狀態(tài)。歇馬山莊大多數(shù)男人都離家做民工去了，有名的懶漢吉寬瞬間成了村里女人的搶手貨。這不是因?yàn)榧獙挼鸟R車(chē)趕得好，而是從這位三十多歲未婚男子身上，她們可以用意淫方式來(lái)滿(mǎn)足自己的空虛和寂寞。在現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化大潮的推動(dòng)下，大批鄉(xiāng)村男性外出務(wù)工導(dǎo)致傳統(tǒng)家庭體系趨于渙散與虛空，進(jìn)而給留守婦女造成身體與精神上的空置與傷害。作者通過(guò)歇馬山莊日常生活敘事，真實(shí)地展現(xiàn)了中國(guó)廣大農(nóng)村留守婦女孤獨(dú)寂寞的精神世界。相對(duì)于孫惠芬而言，闕迪偉《麥地里的云》則更直面地展現(xiàn)了鄉(xiāng)村留守婦女性饑渴這一社會(huì)問(wèn)題。小說(shuō)中的留守女人云，因男人外出而夜夜獨(dú)守空房，飽受性愛(ài)缺失的煎熬?？梢?jiàn)，在這樣一個(gè)城鄉(xiāng)雙向流動(dòng)不斷加劇的時(shí)代，在一撥撥農(nóng)村人進(jìn)軍城市的現(xiàn)代化追趕之中，這些鄉(xiāng)村留守者不僅擔(dān)負(fù)生活重壓下的艱辛與苦難，更承受著來(lái)自生理與心理的煎熬與焦慮。小說(shuō)以細(xì)致入微的筆觸映照出當(dāng)下留守婦女心靈深處的精神困頓以及苦難命運(yùn)的某些面向。

不僅如此，一些農(nóng)村留守婦女因耐不住寂寞，在男性的誘惑下出現(xiàn)情感出軌甚至導(dǎo)致家庭婚姻危機(jī)。諸如羊角巖《沉默的老樟樹(shù)》里的鳳子，在與同村男人林大力的頻繁接觸中慢慢產(chǎn)生了感情，最終陷入情欲之網(wǎng)；陳應(yīng)松的《野貓湖》中的香兒、莊姐等，她們的一切生存需要、生理需要和心理感受都被漠視和剝奪，處于被侮辱被損害的角色位置。姚嵐長(zhǎng)篇小說(shuō)《留守》中的牯牛嶺村，強(qiáng)人村霸?xún)叭怀闪诉@個(gè)女兒國(guó)的“國(guó)王”，他們恣意霸占任何一位有姿色的農(nóng)婦，村支書(shū)常劉保睡過(guò)別人家的女人至少有三五十個(gè)。向本貴《山野的霧》中像秀蓮一樣的留守女人，為了安慰寂寞的情感，滿(mǎn)足自己的性欲，紛紛投入村長(zhǎng)劉中的懷抱，幾乎都成了村長(zhǎng)的玩物。羅偉章《河畔的女人》里的王小花，因丈夫長(zhǎng)期不在家被其禽獸公爹霸占，最終被丈夫唾棄而選擇自殺。還有孫慧芬《歇馬山莊的兩個(gè)男人》里的柳金香，不僅遭受到村長(zhǎng)劉大頭的威逼利誘，還在不經(jīng)意間與丈夫最好的朋友發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系，以致最后不明不白地死去。更讓留守婦女感到害怕的是，如婁山關(guān)的《留守女人》里，夜里老鼠“吱吱吱”的叫聲、“咚咚咚”的敲門(mén)聲，還有二拐子半夜里在村里晃來(lái)晃去的拐杖聲，將鄉(xiāng)村的夜晚增添了幾分恐怖與不安，像花葉這樣的留守婦女就是在這樣的夜里一夜夜地煎熬著。還有高遠(yuǎn)《一個(gè)人的村莊》里的留守婦女整天生活在恐慌之中，尤其在夜里經(jīng)常被村里的男人騷擾，最后在極大的惶恐與憤怒中用菜刀剁了躺在自己床上的男人?？梢?jiàn)，傳統(tǒng)意義上的家庭結(jié)構(gòu)已經(jīng)分崩離析，夫妻婚姻情感已經(jīng)名存實(shí)亡，這不僅是鄉(xiāng)村留守婦女個(gè)人的悲劇，更是這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì)的悲劇。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村留守女性日常生活的書(shū)寫(xiě)，深入地探尋她們寂寞苦痛的內(nèi)心情感和精神世界，向我們映射出城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村留守者種種難以言說(shuō)的隱痛，同時(shí)也折射出社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)村家庭隱含著諸多不穩(wěn)定因素和深層次問(wèn)題。

三、留守與進(jìn)城兩難：城市化進(jìn)程中的尷尬境遇

自20世紀(jì)八九十年代以來(lái)，在現(xiàn)代化、城市化和全球化的沖擊下，傳統(tǒng)“村莊已經(jīng)喪失了經(jīng)濟(jì)上的重要意義，不再是一個(gè)可以終身依托的錨地”[5]。對(duì)于那些掙扎在黃土地上的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他們唯一的奢望就是夢(mèng)想逃離家園、逃離故鄉(xiāng)。像梁曉聲《荒棄的家園》里的翟村，青壯農(nóng)民紛紛外出打工，原本五百七八十口人的村莊，剩下了不到六十口人，而且盡是些臥床不起、重病纏身、有殘疾或神經(jīng)有毛病的人?；暮栋雮€(gè)世界》里的土村，幾年間已變得面目全非，村莊里的老房子大多空著，爛的爛，垮的垮。即便是當(dāng)年有名的種田能手，也做起了收破爛的生意。曹乃謙《最后一個(gè)村莊》中的“二十一村”，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下村里人為了生計(jì)外出挖煤，只剩下一個(gè)老女人和一條老狗“羅漢”，后來(lái)隨著最后一個(gè)女人離去而走向消亡。面對(duì)日益衰敗和虛空無(wú)望的鄉(xiāng)村，這些鄉(xiāng)村留守者感到迷惘、孤獨(dú)和寂寞，她們中有的耐不住鄉(xiāng)下的艱辛寂寞便選擇離鄉(xiāng)進(jìn)城。然而，因鄉(xiāng)村女性長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，對(duì)城市現(xiàn)代文明知之甚少，她們進(jìn)入城市后難以適從進(jìn)而生發(fā)出一種生存焦慮。像葛水平小說(shuō)《守望》中的主人公米秋水，因丈夫養(yǎng)豬賠錢(qián)被迫從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，然而由于其帶著鄉(xiāng)下人的質(zhì)樸而對(duì)城市生存法則全然不知，以致在城市環(huán)境中屢遭挫折而陷入一種痛苦的境地。后來(lái)，為了攢錢(qián)給收養(yǎng)的豁嘴女孩做手術(shù)，在走投無(wú)路時(shí)接受了進(jìn)城打工者張相征的性要求，最終也因此遭受張相征對(duì)其生命的暴力毀滅。

不僅如此，這些走進(jìn)城市的農(nóng)家女不僅遭受生存智慧缺失焦慮，還常常在城市誘惑和現(xiàn)實(shí)壓力下難以逃脫被物化的命運(yùn)。她們之中有的成為城市男人的“二奶”，有的則墮落成為美容院里“小姐”，走上以出賣(mài)身體為生的不歸路。像邵麗《明惠的圣誕》里的明惠進(jìn)城后化名為“圓圓”，依靠自己的姿色和稚嫩開(kāi)始了按摩小姐生涯，將自己的身體變成了具有“交換”功能的商品。后來(lái)，圓圓為了“做城里人的媽”，投入了副局長(zhǎng)李羊群懷抱，過(guò)上了城里闊少婦的生活。然而，明惠終究是明惠，永遠(yuǎn)成不了舉止優(yōu)雅、高談闊論的城市女人，最后在圣誕之夜孤獨(dú)地踏上了不歸路。還有邱華棟的《哭泣的游戲》里的外省女孩黃紅梅，在喬可指引下利用自己的優(yōu)勢(shì)，從一名按摩女做起最后成了一名娛樂(lè)城經(jīng)理，幾經(jīng)爬摸滾打終于擠進(jìn)城市上流社會(huì)。但成功的表象背后是無(wú)盡的悲涼，黃紅梅最后衣不蔽體地被殺死在浴缸里。另外，方方《奔跑的火光》中的英芝，在有過(guò)城市經(jīng)驗(yàn)的春慧的影響下，由最初的賣(mài)藝不賣(mài)身發(fā)展到給錢(qián)摸一把，最后到出賣(mài)肉體走向墮落的深淵。正如方方所言：“對(duì)于小說(shuō)中英芝這樣的農(nóng)村女人，我常常不知道應(yīng)該說(shuō)些什么好。有時(shí)候我覺(jué)得一個(gè)女人倘出生在了一個(gè)貧窮的鄉(xiāng)下，就注定了她一生的悲劇。她要么無(wú)聲無(wú)息地生死勞作在那里，過(guò)著簡(jiǎn)單而艱辛的生活，對(duì)外部生機(jī)勃勃的世界一無(wú)所知；要么她就要為自己想要過(guò)的新的生活、為改變自己的命運(yùn)付出百倍千倍的代價(jià)，這代價(jià)有時(shí)候比她的生命更加沉重?！盵6]不僅如此，這些進(jìn)入城市的鄉(xiāng)下女性，她們?cè)诔鞘兄须y以找到自己的位置，而只能成為一個(gè)寄身城市屋檐下的漂泊者。像阿寧《米粒兒的城市》中的米粒兒一來(lái)到城市，身份的焦慮就顯現(xiàn)出來(lái)，并在此后的日子里如影隨形。項(xiàng)小米《二的》中的小白懷著堅(jiān)決“不能做鄉(xiāng)下女人”的夢(mèng)想來(lái)到城市，但只能做一個(gè)既有別于鄉(xiāng)下人、也不同于都市人的“邊緣人”。還有李鐵《城市里的一棵莊稼》中的崔喜，盡管學(xué)著用城里人生活方式來(lái)約束自己，但她的付出并沒(méi)有贏得城里人尊重，更覺(jué)得自己“不像農(nóng)村人了，但也不像城里人”。于是，回歸故土便成為眾多進(jìn)城鄉(xiāng)村女性的一種現(xiàn)實(shí)選擇。

但在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)烈沖擊下，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理道德、價(jià)值觀念已土崩瓦解，現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村已不再是過(guò)去的故鄉(xiāng)。由于城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，以及傳統(tǒng)男權(quán)思想對(duì)于女性歧視等因素的存在，那些從城市回歸故土的鄉(xiāng)村女性，可能面臨再次離鄉(xiāng)漂泊的命運(yùn)。像《小姐回家》中的阿蓮從城市回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，卻因在網(wǎng)上披露地方政府侵吞農(nóng)民建房款而遭受迫害，最后只能隱姓埋名流落他鄉(xiāng)。還有黃建國(guó)《梅二亞回到梅莊》里的梅二亞，從南方城市回到日思夜想的家鄉(xiāng)，但最終在村民的算計(jì)與質(zhì)疑中不得不再次離開(kāi)梅莊；宋劍挺《水霞的微笑》里的水霞，為了接濟(jì)家里不得不拼命地接客賺錢(qián)，但當(dāng)她結(jié)束噩夢(mèng)般的打工生活回到鄉(xiāng)下時(shí)卻遭遇父兄的嘲諷、村里人的非議和未婚夫的拋棄；劉繼明《送你一束紅花草》里的櫻桃，靠自己姿色在貧困家鄉(xiāng)建起樓房，鄉(xiāng)鄰們雖個(gè)個(gè)羨慕不已但并不接納這位返鄉(xiāng)游子，最終死于鄉(xiāng)親們的冷眼閑言?？梢?jiàn)，昔日質(zhì)樸、清純、寧?kù)o的鄉(xiāng)村已經(jīng)遠(yuǎn)去，兒時(shí)故鄉(xiāng)已不再是安息返鄉(xiāng)者的精神樂(lè)土，傳統(tǒng)貞操觀念仍然是高懸在她們頭頂?shù)睦麆ΑＷ咭矀?，留也傷痛，便成為城市化進(jìn)程下鄉(xiāng)村女性面臨的兩難境遇。那么，她們是選擇留守還是進(jìn)城，她們未來(lái)的路將在何方？這是社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土敘事提出的一個(gè)沉重而現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代性命題。對(duì)此，新世紀(jì)鄉(xiāng)土作家在表現(xiàn)鄉(xiāng)村女性生存苦難的同時(shí)，也刻畫(huà)了許多掙脫傳統(tǒng)藩籬、追求自我獨(dú)立的鄉(xiāng)村新女性形象。如《城的燈》中的劉漢香、《湖光山色》中的楚暖暖、《女人的村莊》中的張西風(fēng)、《插樹(shù)嶺》中的楊葉青、關(guān)仁山《天高地厚》中的鮑真、《追趕與呼喊》中的王小麥等，她們?cè)跉v盡人生苦難后，通過(guò)自己的努力打拼，擁有了屬于自己的事業(yè)，實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)村女性的自我拯救與超越。這些小說(shuō)作品中的鄉(xiāng)村女性形象的設(shè)計(jì)，寄寓了鄉(xiāng)土作家們對(duì)鄉(xiāng)村女性命運(yùn)以及中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化未來(lái)走向的一種期盼。

四、結(jié)語(yǔ)

自20世紀(jì)八九十年代以來(lái)，伴隨著現(xiàn)代化、城市化和市場(chǎng)化的騷動(dòng)與喧嘩，中國(guó)農(nóng)村經(jīng)歷了幾千年前所未有之大變局，流動(dòng)性成為鄉(xiāng)土社會(huì)的主要特征，向城求生成為鄉(xiāng)下農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)選擇。無(wú)論是孫慧芬筆下的遼南農(nóng)村，還是姚嵐筆下的皖江鄉(xiāng)下，無(wú)論是李佩甫筆下的中原大地，還是陳應(yīng)松筆下的荊州水鄉(xiāng)，“留守”也構(gòu)成我們這個(gè)時(shí)代最突出的一種社會(huì)現(xiàn)象，并衍生出很多畸形的社會(huì)問(wèn)題。但一些人卻將這些問(wèn)題堂而皇之歸結(jié)為社會(huì)轉(zhuǎn)型期所必須付出的陣痛，甚至認(rèn)為是現(xiàn)代化、城市化背景下的正?，F(xiàn)象。然而，問(wèn)題在于我們?cè)谶~向城市化的道路上，片面地追求經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，卻忽視了城市化發(fā)展背后的一些深層次問(wèn)題，忽視了這些推動(dòng)城市發(fā)展的農(nóng)民工以及他們身后龐大的社會(huì)群體，而且我們的“關(guān)注”大都停留在形式主義或物質(zhì)主義層面，缺乏更深入的心理、情感和精神層面的關(guān)懷，更缺乏行之有效的社會(huì)保障和關(guān)愛(ài)服務(wù)體系建設(shè)。

世紀(jì)之交的鄉(xiāng)土小說(shuō)以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神，書(shū)寫(xiě)出社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村的時(shí)代苦痛和諸般困境，剖析了城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村留守者的日常生活，展現(xiàn)了一個(gè)苦難與艱辛交融、寂寞與焦慮并存、留守與進(jìn)城兩難的留守世界，寄寓了鄉(xiāng)土作家對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考，以及對(duì)鄉(xiāng)村留守者生存現(xiàn)狀的擔(dān)憂。他們?cè)谄鋭?chuàng)作中流露出強(qiáng)烈的底層意識(shí)和人文關(guān)懷精神，夾雜著知識(shí)分子對(duì)農(nóng)村現(xiàn)代化乃至于整個(gè)社會(huì)發(fā)展隱憂的復(fù)雜情感。但有關(guān)鄉(xiāng)村留守女性敘事沒(méi)有全面深刻地反映城市化語(yǔ)境下鄉(xiāng)村留守者的命運(yùn)遭際和心路歷程，其所展現(xiàn)的生存圖景與鄉(xiāng)村留守者所經(jīng)歷的真實(shí)苦痛還存在一段較大的距離，同時(shí)缺乏對(duì)城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題深層次的思考。為此，我們期待更多的鄉(xiāng)土作家擔(dān)當(dāng)起知識(shí)分子責(zé)任，以虔誠(chéng)的態(tài)度深入鄉(xiāng)村世界的靈魂深處，切實(shí)感悟鄉(xiāng)村留守者的現(xiàn)實(shí)苦難與精神世界，發(fā)出社會(huì)良心的強(qiáng)烈呼聲，寫(xiě)出不愧于這個(gè)偉大時(shí)代的現(xiàn)實(shí)力作，以引起社會(huì)各界對(duì)鄉(xiāng)村及其留守者更多關(guān)注，改變這些愈加嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和精神困境，從而促進(jìn)整個(gè)社會(huì)的和諧穩(wěn)定和持續(xù)發(fā)展。